衛(wèi)華

以湘中梅山為場(chǎng)域，湖南籍作家李健創(chuàng)作了一系列鄉(xiāng)土文學(xué)作品，從《霜天霜地》《陽(yáng)光撒徹山地》《約定坳螞蟻》到《白鼠》《泥巴魚(yú)》再到《幸福的花朵》《天上的鴨子》等，都是其中的精彩之作。作品承繼汪曾祺、沈從文等京派鄉(xiāng)土文學(xué)的精神氣韻，將梅山，這一本是偏僻鄙陋、乏人問(wèn)津的湘中山區(qū)，描述得風(fēng)姿卓越，引人入勝。而同時(shí)，他也敘寫(xiě)了在現(xiàn)代城市化進(jìn)程的喧囂沖擊下，梅山人的掙扎與裂變：傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理想與現(xiàn)實(shí)、城市與鄉(xiāng)村，多次元的二元對(duì)撞中，李健有現(xiàn)代性的鄉(xiāng)愁。

一

李健的鄉(xiāng)村文學(xué)系列，首先是有根據(jù)地的。著名文論家謝有順曾言，好的小說(shuō)家大都有一個(gè)自己的寫(xiě)作根據(jù)地，這個(gè)根據(jù)地，可能是地理學(xué)意義上的，也可能是精神學(xué)意義上的。?？思{一生都在寫(xiě)他那郵票大小的故鄉(xiāng)，而魯迅的小說(shuō)，基本上是他故鄉(xiāng)發(fā)生的故事，沈從文的如是，莫言的如是，張承志的如是，史鐵生的如是，賈平凹的也如是。李健也如是，他文本里所有的故事都發(fā)生在一個(gè)地方——湖南一個(gè)叫梅山的地方。李健自己曾明確提及這個(gè)地域概念：“我作品中的梅山，并不具體指某一座山——那只是一個(gè)寬泛的地域概念，昔時(shí)包括邵陽(yáng)、隆回、新化、漣源、安化、益陽(yáng)等地。我是湖南新化人，新化地處梅山腹地，是生我養(yǎng)我的地方?！雹倏磥?lái)作者有著自覺(jué)而明晰的文學(xué)地域意識(shí)。據(jù)學(xué)者考證，梅山文化的核心圈，發(fā)祥地新化縣和安化縣，它是居住在古稱梅山溪峒一帶的人民，世世代代所創(chuàng)造和傳承的一種地域的民族傳統(tǒng)文化，是瑤族和苗族等少數(shù)民族文化與漢文化互相影響和融合的產(chǎn)物。②這里有奇山秀水，盛產(chǎn)神話和巫儺，崇尚勤勞、勇悍、寧折不彎的精神，既尚文更重武。李健的小說(shuō)在這梅山之地書(shū)寫(xiě)著他熟悉的故鄉(xiāng)故事。梅山特色的人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)、場(chǎng)景順手拈來(lái)，無(wú)不活靈活現(xiàn)。方言土語(yǔ)，社會(huì)風(fēng)尚，民間傳說(shuō)，以及該地區(qū)的獨(dú)特景色，鋪陳一地。

小說(shuō)突出展現(xiàn)了梅山由于相對(duì)封閉而得以保存的獨(dú)特風(fēng)情民景：炫目在陽(yáng)光里的山地、山地里的樹(shù)和田園，濃香四溢的桃樹(shù)，肥碩得仿佛隨時(shí)撐破皮漫出水來(lái)的樹(shù)木、藤條，處處聽(tīng)聞的麥巴鳥(niǎo)叫聲，燕子正在含泥筑巢的山洞。為了驗(yàn)證景致出處的真實(shí)，李健還特意在博客上貼出了老家的照片，或是云海淹沒(méi)了梯田，或是漁舟唱晚，或是郁郁蔥蔥的腹地，或者水車(chē)勞作的聲息，高塔上的火燒云，已經(jīng)打烊了的安寧的舊街巷，的確美翻了。作者又是一個(gè)寫(xiě)景狀物的高手，《到陽(yáng)光一邊去》描寫(xiě)一頭叫“騷人”的牛犢：“騷人的毛發(fā)就像秋天沒(méi)墜的楓葉，紅潤(rùn)光澤，看上去像一棵冬去春來(lái)復(fù)蘇的小草，青蔥結(jié)實(shí)。它是泊良老漢以前的一頭老母牛下的牛犢，整天蹦蹦跳跳，還經(jīng)常獨(dú)自鉆出牛欄到外面瘋跑一會(huì)兒，蠻騷的。泊良老漢輕輕撫摸它毛茸茸的背脊，打心眼里喜愛(ài)，就叫它‘騷人。”纏繞著梅山特色的地域風(fēng)情，小說(shuō)場(chǎng)景總是寫(xiě)得非常細(xì)膩、從容，描寫(xiě)收麥、種花生、趕麻雀、挑水、剖篾編篾、喂豬、打簸箕等各種農(nóng)活，還有喊風(fēng)、盜墓、文物做舊、玩陀螺、驅(qū)鬼、押寶等，對(duì)湘山區(qū)風(fēng)景、房屋、甚至古墓，還有神秘色彩的神話傳說(shuō)，也做了細(xì)致入微的描寫(xiě)。這些東西水乳交融地有機(jī)生長(zhǎng)在故事中，作者如數(shù)家珍。這些風(fēng)俗民情描寫(xiě)，使小說(shuō)充溢著微苦而又溫馨的日常生活氣息，又為作品中人物營(yíng)造出一種淡雅而朦朧的氛圍，賦予小說(shuō)里人物一種特別的生命神性，使作品在平靜敘述中涌蕩著魅人的浪漫情趣。

和這山水相映襯的是生活在其間的，單純質(zhì)樸而又堅(jiān)強(qiáng)韌性的梅山人。小說(shuō)《泥巴魚(yú)》描寫(xiě)的同時(shí)喜歡一個(gè)男人的兩個(gè)女人一輩子的紛擾和理解。她們的紛擾緣于喜歡上同一個(gè)人，又同時(shí)緣于對(duì)土地的情感。土地和愛(ài)情都在訴說(shuō)著她們的傳奇和苦澀，但兩位主人公的善良、執(zhí)著、堅(jiān)韌很好地沖淡了個(gè)人的悲苦困頓，讀者讀到一個(gè)光亮清幽，卻又深沉質(zhì)樸的鄉(xiāng)村世界。不管外界天地在如何地變化折騰，李健筆下的這個(gè)世界正以梅山的節(jié)奏樸實(shí)而沉穩(wěn)地進(jìn)行著自己的生活。短篇《恩牛碑》思考的是人與牛之間的生命體恤與關(guān)懷。林四海是個(gè)老實(shí)人，他的心思全都花在田里土里，從不去琢磨人。種什么作物，什么作物適宜什么季節(jié)，犁是犁，鏵是鏵，沒(méi)浪費(fèi)過(guò)土地光陰。一年下來(lái)，同樣的土地，總比人家多收三五擔(dān)谷物。就是這個(gè)老實(shí)人，養(yǎng)的牛比別人家的都要壯實(shí)。最終牛救了林四海的兒子，還報(bào)了主人的深恩。鄉(xiāng)土小說(shuō)中，寫(xiě)人與牛的故事不少，這篇小說(shuō)繼承了這一敘事傳統(tǒng)。一頭牛的世界有多渺小，又有多遼闊？人與牛的溫情，實(shí)際上敘述的是人與那片土地之間相互關(guān)愛(ài)的深情。

美國(guó)小說(shuō)家赫姆林·加蘭1894年寫(xiě)就的理論著作《破碎的偶象》，強(qiáng)調(diào)“地方色彩”對(duì)文學(xué)至關(guān)重要，他認(rèn)為：“顯然，藝術(shù)的地方色彩是文學(xué)的生命力的源泉，是文學(xué)一向獨(dú)具的特點(diǎn)。地方色彩又以比作一個(gè)人無(wú)窮地、不斷地涌現(xiàn)出來(lái)的魅力。我們首先對(duì)差別發(fā)生興趣，雷同從來(lái)不能吸引我們，不能象差別那樣有刺激性，那樣令人鼓舞。如果文學(xué)只是或主要是雷同，文學(xué)就要?dú)缌??！雹?/p>

梅山這塊神秘而具有靈性的土地養(yǎng)育了李健，梅山文化中獨(dú)特的地域風(fēng)情氣氛，不僅作為題材進(jìn)入現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)，也對(duì)創(chuàng)作主體的思想、意識(shí)文化結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了深刻的影響。就像素樸、單純、和諧的神性湘西孕育了沈從文，迷信、傾軋、缺少誠(chéng)與愛(ài)的豀鎮(zhèn)孕育了彭家煌，交織著暴虐與優(yōu)美的洞庭湖畔孕育了葉紫。小說(shuō)中所展現(xiàn)的貧窮而幽美的自然環(huán)境，雄強(qiáng)浪漫、自由自在的生命活力，以及小說(shuō)人物強(qiáng)烈的生存意識(shí)和責(zé)任感，都源于這種文化氛圍的熏陶。湘楚文化不僅是小說(shuō)生長(zhǎng)的土壤，也是它的基本內(nèi)容。李健對(duì)梅山文化的關(guān)注和闡釋都表現(xiàn)了極大的熱情。在以現(xiàn)代理念反觀故土?xí)r，雖然他也看到了故土的落后、愚昧和動(dòng)亂，但湘楚文化中那特有的自然神性和浪漫激情，對(duì)他還是有著無(wú)法抗拒的魅力。梅山地域文化是他這類(lèi)小說(shuō)中人物存在的生態(tài)，又浸潤(rùn)于人物的潛意識(shí)中，流淌在人物的血管里面。李健對(duì)于梅山文化的表現(xiàn)是出乎其中、入乎其內(nèi)。

西方作家格林說(shuō)過(guò)，一個(gè)人在二十歲以前，他的寫(xiě)作風(fēng)格基本上已經(jīng)形成了，此后一生的寫(xiě)作無(wú)非是在回憶他二十歲之前的經(jīng)驗(yàn)和生活。④這話是有意思的。有時(shí)，一個(gè)人就是一片土地，一片土地也是一個(gè)人。換言之，梅山成就了李健，李健也成就了梅山。

二

地域是解讀李健小說(shuō)的一個(gè)重要文化基礎(chǔ)，包含著作者對(duì)故鄉(xiāng)的深情，城鄉(xiāng)碰撞則是切入其鄉(xiāng)土文學(xué)的結(jié)構(gòu)基點(diǎn)，顯現(xiàn)出他不僅是優(yōu)秀的風(fēng)景攝影師，也是一個(gè)理性客觀的思考者。在山水田園的抒情中，李健忠實(shí)地看到故鄉(xiāng)梅山，作為一個(gè)落后鄉(xiāng)村，也不可避免地遭遇著現(xiàn)代城市化、工業(yè)化進(jìn)程的震蕩與沖擊。

城市裹挾中行走的鄉(xiāng)村是踉踉蹌蹌的。中篇《約定坳螞蟻》講誠(chéng)實(shí)善良的青年椿寶入贅到田名正家，打算娶他那尚未成年的女孩香蓮為妻。香蓮原本喜歡椿寶，可是抵不住現(xiàn)代生活的誘惑而選擇了一個(gè)商業(yè)嗅覺(jué)異常靈敏的“新”青年，與之私奔并未婚先孕，但新青年并沒(méi)有迎娶香蓮的打算。幾番變故后，田名正郁郁而終，淳樸的香蓮已然麻木，唯有椿寶不時(shí)悲戚地吶喊。短篇《彈花匠》也是這樣一個(gè)痛苦的鄉(xiāng)村故事。小山村村婦銀花在城里打工，被工廠老板奸污，墮落，然后將城里的污濁帶回鄉(xiāng)村，與村里許多男人發(fā)生關(guān)系，進(jìn)而與公公有了奸情，她丈夫彈花匠四聾子，苦苦經(jīng)歷被人們譏諷羞辱和自己痛苦的隱忍之后，終于用一根繩子把銀花給勒殺了。兩個(gè)故事都在敘寫(xiě)城市誘惑給梅山鄉(xiāng)里人帶來(lái)的巨大禍端。設(shè)想，如果椿寶、香蓮所生活的約定坳沒(méi)有受到現(xiàn)代風(fēng)氣的傳染，那么他們很可能會(huì)在舊有的生活軌道上如常運(yùn)行，平靜度過(guò)那貧窮但并不缺少快樂(lè)的一生。可是轉(zhuǎn)折時(shí)期的價(jià)值觀念變動(dòng)，使得他們的人生充滿了風(fēng)險(xiǎn)，他們最終也被卷入到了風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)中。而彈花匠四聾子，如果沒(méi)有叫妻子上城打工，后面所有的屈辱血腥也不會(huì)發(fā)生。城市是污濁的、道德敗壞的，這是李健鄉(xiāng)村小說(shuō)里“城市”意象首先出現(xiàn)的內(nèi)涵。

并且，它們共有一個(gè)情節(jié)：無(wú)辜少女（村婦）被城里人奸污。這是鄉(xiāng)村小說(shuō)里常出現(xiàn)的情節(jié)范式。情節(jié)的反復(fù)出現(xiàn)意味著它是一個(gè)結(jié)構(gòu)性隱喻，象征著城市對(duì)鄉(xiāng)村的脅迫和侵害，反過(guò)來(lái)也印證鄉(xiāng)村純凈傳統(tǒng)文明的窘迫前程。而面對(duì)鄉(xiāng)村的被侮辱被迫害，鄉(xiāng)下人在隱忍之后，選擇“殺妻”?！皻⑵蕖币彩且粋€(gè)隱喻，隱喻鄉(xiāng)村對(duì)城市的抵抗和決裂，隱喻鄉(xiāng)下人在頑強(qiáng)地維護(hù)偏僻山村的純潔和道德。但是，鄉(xiāng)下人真的能夠維護(hù)鄉(xiāng)村道德秩序的純潔，抗?fàn)庛y花所帶來(lái)的城市污濁之氣嗎？作者明顯是同情四聾子的，讓四聾子被診斷患有精神病而無(wú)罪釋放，但這只是他的一廂情愿而已。

鄉(xiāng)村的落魄，根植于鄉(xiāng)村的愚昧。中篇《白鼠》女主人公陀螺十五歲時(shí)乳房開(kāi)始發(fā)育，但脖子也開(kāi)始大起來(lái)。村人聚到一處，免不了議論陀螺的大脖子——這是異象，意味著陀螺必定短壽，并且還克夫。沒(méi)有人愿意娶陀螺，她主動(dòng)上門(mén)，和一個(gè)瘸腿的男人結(jié)了婚。陀螺在這里按部就班生活，和所有人一樣，割麥子，然后種紅薯，但很快在她家閣樓上她看見(jiàn)了一只白鼠。在梅山地域，見(jiàn)到白鼠是個(gè)更大的兇相，這讓陀螺膽戰(zhàn)心驚，惶惑不安。對(duì)于陀螺們的舊生活，作家這樣概括：“陀螺覺(jué)得自己就像那兒童手中的陀螺。略所不同的是，那陀螺需要人拉或用鞭抽打，才可以旋轉(zhuǎn)。而陀螺是自己抽打自己，不停地讓自己旋轉(zhuǎn)?！薄端焖亍防锶A吉與秀姑的好事被樂(lè)山嫂撞到，被認(rèn)為不吉利，直接導(dǎo)致兩人最后以死的方式告別人世。

還有閉塞和貧窮?！都s定坳螞蟻》中香蓮的生活環(huán)境閉塞、孤獨(dú)，只有與酗酒的父親相依為命，艱難度日。生活賦予她的，既是精神上無(wú)法溝通的無(wú)盡隔膜，又是體力上的無(wú)盡勞作?！坝袝r(shí)候，她真的想清閑地玩耍一天，不剁豬草煮潲，不清理豬欄衛(wèi)生，看它還敢不敢翹尾巴。但她又擔(dān)心真的虧待了豬餓死了豬，怕遭父親的打罵，家里也損失不起，因此她只是想想，從不敢付諸行動(dòng)?！?/p>

擺脫貧窮無(wú)論在何種意義上都是現(xiàn)代性的最基本涵義。世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)代化努力，特別是鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代化一直努力于改變落后的生產(chǎn)狀態(tài)和低級(jí)生活水平。但這個(gè)過(guò)程是痛苦的，物質(zhì)的追逐伴隨著鄉(xiāng)村人品性的巨變，有些人亦然葆有著善良、厚道，一些人卻完全變質(zhì)，道德滑坡，自私自利，無(wú)情無(wú)義，一些人踟躇在這兩者中間，取舍不定。在巨大的歷史車(chē)輪面前，窮困鄉(xiāng)村在整體狀態(tài)上是螞蟻群，草芥般被驅(qū)趕和碾壓。

當(dāng)然，李健也并非總是悲觀，商品經(jīng)濟(jì)大潮席卷下的鄉(xiāng)村是被動(dòng)的，卻也有一種主動(dòng)?，F(xiàn)代城市文明誘惑著這片鄉(xiāng)土上的蕓蕓眾生，特別是渴望打破祖輩生存定律，期望走出不一樣人生軌跡的年輕一代。這些渴望走出者還并沒(méi)有太多鮮明的自覺(jué)意識(shí)，經(jīng)歷更多掙扎與苦惱。不過(guò)，他們畢竟開(kāi)創(chuàng)了與“留守者”不同的另一種人生圖景，在闖蕩江湖、開(kāi)闊眼界中有可能被現(xiàn)代洪水沖撞開(kāi)思想的閘門(mén)，喚起他們掌握自己的命運(yùn)主動(dòng)權(quán)的意識(shí)。像《白鼠》中的陀螺，就頂住壓力，大膽接受了城里來(lái)的肖清涼提出的大棚種植反季節(jié)蔬菜大棚等科技建議，一步步走出了貧困。小說(shuō)安排白鼠和肖清涼在陀螺的生活中同時(shí)出現(xiàn)，隨著情節(jié)進(jìn)展逐步呈現(xiàn)對(duì)比效應(yīng)：白鼠在鄉(xiāng)民生活中制造驚悚和禁忌，肖清涼帶來(lái)的是科學(xué)致富，以及纏繞半生大脖子病的祛除。肖清涼在這里明顯有“啟蒙者”的意味。傳統(tǒng)愚昧和科技文明孰是孰非，一看自明。到故事結(jié)尾，陀螺在醫(yī)院里看到了做實(shí)驗(yàn)用的小白鼠，心里踏實(shí)了，有了那種撐起內(nèi)心春天的力量。陀螺的內(nèi)心希望，寄寓著作者對(duì)鄉(xiāng)村崛起的期待。

崛起的期待中，李健觸及的是一個(gè)鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的話題。所謂鄉(xiāng)村現(xiàn)代性，通俗講來(lái)，就是鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化問(wèn)題。一方面敘述鄉(xiāng)土世界的溫寧潔靜，像土地一樣的質(zhì)樸深沉；另一方面，書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)文明品質(zhì)在現(xiàn)代化軌道上發(fā)生的劇烈震蕩和轉(zhuǎn)型，它悲哀地消逝或者主動(dòng)地迎合，李健的作品透露出鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)代發(fā)展的進(jìn)程，并努力落實(shí)在生命的解放上。

三

事實(shí)上，這是整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的主題話語(yǔ)。20世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)一直關(guān)注著鄉(xiāng)土文明的沖突與演進(jìn)，無(wú)論是對(duì)于鄉(xiāng)土人生的批判審視，還是對(duì)于走出鄉(xiāng)村的向往渴盼，鄉(xiāng)土現(xiàn)代轉(zhuǎn)化問(wèn)題困擾著鄉(xiāng)土作家，并形成他們敘事的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。

李健作品里有著對(duì)故鄉(xiāng)對(duì)土地濃烈而樸質(zhì)的深情。短篇《天上的鴨子》描寫(xiě)小梅和鴨倌阿遠(yuǎn)的青澀戀情，伴隨四野的鮮花、青碧的湖水、滿屋子里香氣氤氳的老鴨湯，還有那照在鴨?wèn)派蠞皲蹁醯脑鹿?，一起朦朧生長(zhǎng)，神韻直追汪曾祺的《受戒》，難怪新近名列《中國(guó)小說(shuō)名家?guī)p峰力作》。如他自己訪談里所言：“我從泥巴中來(lái)，身上有著泥巴的氣味，這樣的泥巴這樣的氣味，是內(nèi)涵了梅山特性的。每當(dāng)我一捉著筆或是一敲鍵盤(pán)，我的眼里就看到了梅山的泥巴，看到了和梅山的泥巴有關(guān)的事物。土里生萬(wàn)物，地內(nèi)產(chǎn)黃金。就我所知很多事物源于土地，又歸于土地。”{5}這些作品中的主人公單純而美麗，有著未受現(xiàn)代都市文明污染的清澈，而這個(gè)自然界的一切都有靈性，禽獸在做夢(mèng)，草木能談吐，大自然的“神性”成為鄉(xiāng)土世界沉默的主宰。由此不難判斷，李健作品的主體氣質(zhì)可大致歸屬于上述第三種，即田園牧歌的創(chuàng)作類(lèi)型。他在新時(shí)期，承繼沈從文、汪曾祺京派小說(shuō)風(fēng)格，創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)記憶深處的梅山桃源。

同樣，李健的作品也呈現(xiàn)出田園小說(shuō)特有的鄉(xiāng)愁。作者反復(fù)表達(dá)自己游離在城市與鄉(xiāng)村的邊緣地帶：“雖然我在城市生活這么多年了，按理說(shuō)身上的土性也應(yīng)改造得差不多了，但我的鄉(xiāng)音總是把我出賣(mài)，沒(méi)辦法，我無(wú)法改變自己。因此，在內(nèi)心上，我把自己自覺(jué)地歸于鄉(xiāng)里人一類(lèi)。無(wú)論我寫(xiě)什么題材，作品中的人物總歸丟不掉梅山地方的氣息。好像外面那些奢華與我無(wú)關(guān)?！眥6}僑寓于長(zhǎng)沙城，卻不屬于其置身的都會(huì)，甚而把城市體驗(yàn)為狹窄、墮落和陰沉的所在，毫不掩飾自己對(duì)城市文化的隔膜和厭惡。李健的心靈不無(wú)矛盾地漂泊在現(xiàn)代都市與古樸的鄉(xiāng)村之間，轉(zhuǎn)化為作品文字里無(wú)所不在的濃淡哀愁。

這是自然的。作為一名客觀理性的觀察者，他看到社會(huì)轉(zhuǎn)型中的梅山也跟著發(fā)展變化。在這個(gè)緩慢發(fā)展變化的過(guò)程中，人心開(kāi)始分化，欲望空前膨脹，思想觀念和物質(zhì)財(cái)富落差加大，社會(huì)到處充滿浮躁。田名正們“非常平衡的人生模式”受到破壞，是順理成章的事。工業(yè)時(shí)代的物質(zhì)化與欲望化，使鄉(xiāng)村世界難以保留“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”?！缎腋５幕ǘ洹芬砸粋€(gè)淪落城市火車(chē)站乞討生存的殘疾兒汪四千的流浪經(jīng)歷，沉重寫(xiě)出鄉(xiāng)村的墮落，以及城市的殘忍。城市文明的現(xiàn)代化危機(jī)使其不能再作為一個(gè)自明的方向存在。在現(xiàn)代性沖擊中，李健秉持著民生立場(chǎng)，對(duì)被碾壓的鄉(xiāng)村是同情的、愛(ài)惜的、寵愛(ài)的。這種底層關(guān)懷如此悲憫深沉，即便是汪四千的爺爺、利用它乞討的吳婆婆，他也憐憫他們的苦楚，認(rèn)為是生活困頓中的窘迫逼使他們不自覺(jué)地惡。但社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)展的復(fù)雜變化，使得鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代化目標(biāo)變得越來(lái)越模糊、暖昧，留給李健們?cè)絹?lái)越多以及越來(lái)越深的悵惘。

深的悵惘中，李健的田園寫(xiě)作成為一種家園寫(xiě)作。換言之，李健系列鄉(xiāng)土小說(shuō)傾心打造的純美故鄉(xiāng)只是精神意義上的，是現(xiàn)代人尋找精神家園的一個(gè)心理空間。如沈從文在他《從文小說(shuō)習(xí)作選·代序》中所言明：“這世界或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性?！眥7}沈從文意圖在他寧?kù)o超脫的鄉(xiāng)土作品中寄寓“人性”的主題，李健沒(méi)有這么明晰的概念表達(dá)，但敘寫(xiě)梅山地域風(fēng)情之時(shí)，文字背后的確在追尋一種文化態(tài)度和生命方式。

這種文化態(tài)度和生命方式生長(zhǎng)在被記憶過(guò)濾后的鄉(xiāng)村。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)他的鄉(xiāng)土氣息，在此，“城市人”與“鄉(xiāng)下人”，不是通常意義上的社會(huì)身份，而主要是一種文化身份。他對(duì)“鄉(xiāng)下人”的自認(rèn)，其實(shí)是其對(duì)自我文化身份的選擇與辨識(shí)，同時(shí)也標(biāo)志了他對(duì)宗法鄉(xiāng)村所象征的傳統(tǒng)文化的寬容和認(rèn)同心態(tài)。正是出于這種內(nèi)蘊(yùn)復(fù)雜的文化認(rèn)同與價(jià)值選擇，他在貶抑城市的同時(shí)，竭盡美化鄉(xiāng)村，挖掘并張揚(yáng)鄉(xiāng)土中國(guó)的人性美和人情美。所以，小說(shuō)里的故鄉(xiāng)處處充滿了善意，充滿了單純的愿望和訴說(shuō)。而且這個(gè)梅山還是與世隔絕的，地理上的交通閉塞，正得以保留它的傳統(tǒng)德性和理想，完全沒(méi)有現(xiàn)代社會(huì)中那種緊張、自我膨脹與心靈的焦慮。這些與都市文明截然相反的鄉(xiāng)村圖景，構(gòu)筑出抵御現(xiàn)代工業(yè)文明進(jìn)擊的夢(mèng)中桃源。

如此桃源是浪漫的、非現(xiàn)實(shí)的、理想化的，作者未必不懂社會(huì)的苦痛，只不過(guò)他是以率真淳樸、人神同在和悠然自得的邊緣性異質(zhì)性的鄉(xiāng)土文化敘述，顯示處于弱勢(shì)的邊緣文化中沉靜深遠(yuǎn)的生命力量，從而內(nèi)在地對(duì)所謂都市文明社會(huì)的種種弊端構(gòu)成了超越性的批判。這是一種審美批判，或者說(shuō)，一種審美現(xiàn)代性意識(shí)構(gòu)建了李健等鄉(xiāng)土小說(shuō)作家的內(nèi)在創(chuàng)作精神。

什么叫審美現(xiàn)代性？這么說(shuō)吧，倘使說(shuō)社會(huì)的現(xiàn)代化是一個(gè)匆匆趕路的人，那么，審美現(xiàn)代性就好比是那個(gè)不斷提醒方向和路徑的人。{8}那個(gè)匆匆趕路的人，崇拜科學(xué)和理性，對(duì)于市場(chǎng)和行政體制趨之若鶩，享受著現(xiàn)代物質(zhì)文明、科技文明所帶來(lái)的種種高效便利。的確，以都市為中心的社會(huì)現(xiàn)代化過(guò)程，給人類(lèi)帶來(lái)的好處不可計(jì)量。但另一方面，當(dāng)整個(gè)社會(huì)都陶醉在高速度文明所帶來(lái)的財(cái)富、成功、榮耀時(shí)，現(xiàn)代生活的問(wèn)題和陰影卻如影如隨，緊密相生。現(xiàn)代生活的弊端太多了。所以，在現(xiàn)代化的內(nèi)部產(chǎn)生了一種審美現(xiàn)代性，它的任務(wù)就是，當(dāng)一味高揚(yáng)前進(jìn)的旗幟，拼命追趕先進(jìn)，大踏步拓荒之時(shí)，它卻停下來(lái)反思一下：前進(jìn)總是對(duì)的嗎，匆匆忙忙趕路是否遺落了什么，現(xiàn)代化建設(shè)是否真正生產(chǎn)了幸福，我們是否有更好的社會(huì)路徑或人生方式的選擇？李健的田園小說(shuō)系列大體就是這種審美現(xiàn)代性思潮中的一種以文學(xué)形象體系形式出現(xiàn)的反思。

反思，是為了更好地前進(jìn)。尋找或創(chuàng)造一個(gè)對(duì)更好的社會(huì)向往的理想烏托邦，不斷反襯出現(xiàn)存世界的黑暗和不公正，激勵(lì)人們對(duì)美好的新世界的追求。正如阿多諾所說(shuō)，它“所要完成的任務(wù)不是保存過(guò)去，而是拯救過(guò)去的希望”{9}。或者，最簡(jiǎn)單的層面，在文字世界營(yíng)造一個(gè)純美的人性空間，氤氳了一層溫寧的心靈光韻，為現(xiàn)代城市人提供越來(lái)越匱乏的心靈雞湯。作家曹乃謙讀了李健的小說(shuō)后坦言：“因?yàn)榕孪?，所以愈珍惜?！眥10}是的，讀這樣的文字有時(shí)就是儀式，醫(yī)治現(xiàn)代人共同的鄉(xiāng)愁。

《幸福的花朵》中的汪四千，頻繁思念著那個(gè)給了他容身之地的廢煤窯，以及窯洞周?chē)橘氲慕酃；?，做出一個(gè)眺望的姿態(tài)。鄉(xiāng)村何去何從？在隱隱的迷惘中，作者李健不斷反思并調(diào)整自己的現(xiàn)代性思路，模糊眺望著鄉(xiāng)土中國(guó)的未來(lái)。

注釋：

①{5}{6}且東、李健：《望著梅山，我就找到了路標(biāo)》，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_43fc6b6f0102e21u.htm

②劉楚魁：《管窺梅山文化對(duì)曾國(guó)藩思想性格的影響》，http：//blog.sina.com.cn/s/articlelist_1140616047_0_1.html

{3}赫姆林·加蘭：《美國(guó)作家論文學(xué)》，三聯(lián)書(shū)店1984年版。

{4}丁帆：《作為世界性母題的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”》，《南京社會(huì)科學(xué)》1994年第2期。

{7}沈從文：《沈從文文集·第3卷》，廣州花城出版社1984年版。

{8}周憲：《審美現(xiàn)代性的四個(gè)層面》，《文學(xué)評(píng)論》2002年第5期。

{9}安德魯·芬伯格：《可選擇的現(xiàn)代性》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第21頁(yè)。

{10}曹乃謙：《三瓣嘴》序言，秀威資訊科技股份有限公司2013年版。

（作者單位：湖南工業(yè)大學(xué)包裝設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)院）

本欄目責(zé)任編輯 曹慶紅