曾強(qiáng)
大同的方言土語,很多東北人、內(nèi)蒙古人、甘肅人、山東人等都聽著比較親切,但相毗鄰的陜西(不含陜北)味兒似乎并不太濃。大同人說話極少用到陜西人常說的塬字,而墳塬一詞,算是例外。這大約是拓拔北魏強(qiáng)遷陜西一萬多民眾至魏都平城后,歷經(jīng)1500多年淘滌,留下的為數(shù)不多的語習(xí)遺存吧。墳塬,一般是指家族墓地;墳塬圪堆,專指墳塋;而大墳塬,就近乎一片亂墳崗的意思了。
我最初聽到大墳塬這個(gè)名詞,陌生的同時(shí),也著實(shí)吃了一驚。小學(xué)升三年級(jí)的時(shí)候,母親說,新學(xué)期就不用再到房后的廟里上學(xué)了,要去村西面比較遠(yuǎn)的大墳塬。大墳塬?從廟院移到墳地?那不是孤魂野鬼經(jīng)常出沒的地方?聽怕了促狹青年刻意嚇人給講的一些鬼故事,一聽和鬼聯(lián)系緊密的墳塬一詞,我自然有些緊張,仿佛看到了瞳瞳鬼影。母親安慰說,沒事!那些墳塬圪堆早叫人給鏟平了,哪來的鬼!
于是,我就背著母親用紅的藍(lán)的黑的花的各種布頭拼接縫制的新書包,結(jié)伴跟同學(xué)一起去新學(xué)校。老遠(yuǎn)一看,大墳塬真的沒任何墳塬。學(xué)校圍墻雖是常見的土板墻,可校門墩是青磚砌就的,兩旁白底紅字油漆著很大的漂亮的“團(tuán)結(jié)緊張嚴(yán)肅活潑”黑體字。這肯定是那位風(fēng)度翩翩的張生云老師的手筆,直到現(xiàn)在,全村墻壁上的所有大字,都由他執(zhí)筆,成了他近乎一生的專利或標(biāo)簽。教室是一大排一大排醒目的青磚紅瓦房。墻腰照例是通欄白底紅字的宣傳標(biāo)語。地面平展展的,十分干凈??拷鞅苯抢蠋熮k公室食堂宿舍前,還有個(gè)很大的高出地面的橢圓形花壇。遵老師要求,我還從故居院里采過母親種的步步登高、海娜、地雷花等花種,在花壇里種過花。學(xué)校的整個(gè)西半部分,由土板墻隔開,是個(gè)獨(dú)立的比足球場(chǎng)都大的操場(chǎng),不少孩子在里面自由自在地開心玩耍。這大墳塬學(xué)校比過去陰森逼仄高低不平的廟院學(xué)校開闊亮堂氣派多了。馬上,我就把墳塬籠罩在記憶的種種驚悚和陰霾,徹底丟在腦后了。小呀么小二郎,背上書包上學(xué)堂。我甚至有些忘情地想唱歌。這才像個(gè)真正學(xué)校的樣子?。?/p>
但大墳塬的確是大墳塬。大約四五年級(jí)的時(shí)候,學(xué)校挖自來水管道地溝,到處都挖出森森而凌亂的死人白骨,以及一些血銹色糟腐的棺材板,我們所有同學(xué)仿佛看到了一具具不堪入目的丑陋尸體,既好奇又懼怕。讀高中時(shí)的一個(gè)假期,我頂替在大墳塬看護(hù)學(xué)校的父親,連續(xù)兩天,半夜都能聽到一個(gè)女人嚶嚶而凄楚地哭,時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近,時(shí)隱時(shí)現(xiàn),時(shí)高時(shí)低。回家跟母親說,母親定定地看看我,然后,再也不叫我去大墳塬照看學(xué)校了。
很長時(shí)間我都懷疑,當(dāng)年的村干部怎么就選了大墳塬這個(gè)亂墳崗當(dāng)成學(xué)校的。據(jù)說,大同鼓樓下,埋著一個(gè)被明朝正德皇帝剝皮抽筋鎖骨的造反頭子王隆,怕他死后轉(zhuǎn)生繼續(xù)危害朝廷,就故意用鐵索把尸骨懸在十字路口的鼓樓下,叫千人踩萬人踏,以期他永世不得翻身。在大墳塬上建學(xué)校,莫非,也有利用這無數(shù)朝氣蓬勃陽氣旺盛的少年,來“鎮(zhèn)邪怯陰”的意思?
我從小學(xué)三年級(jí)到八年級(jí)初中畢業(yè),一直都是在大墳塬念的書。這時(shí)的大墳塬,實(shí)際上已經(jīng)逐漸演化成了一個(gè)沒落的地理名詞。就像今天人們還知道周士莊是個(gè)很大的村鎮(zhèn)一樣。近30年過去了,估計(jì),現(xiàn)在在這里上學(xué)的周士莊鎮(zhèn)21個(gè)村的全部小學(xué)生,怕是沒有哪個(gè)知道,這個(gè)中心小學(xué)曾經(jīng)是個(gè)想一想都可怖的大墳塬。
那時(shí),在大墳塬念書的學(xué)生,剛開始還懵懵懂懂,不怎么學(xué)習(xí)。
相反,老師們教書倒十分賣勁兒。教師大多是民辦身份,教書兼種地,每月只能掙買鍋水豆腐的微薄的幾塊工資,或者很少的工分,卻十分殷勤地監(jiān)管著我們的早晚自習(xí),甚至還經(jīng)常給學(xué)生“吃偏飯”——哪里不懂隨時(shí)開講。他們可能自身沒有太高的知識(shí)或多深的文化,但都給學(xué)生真誠地捧出一片玉壺般的冰心,淳樸、憨厚、赤誠得仿佛孔子再生。哪像孩子們反映的現(xiàn)在有些教師,課堂知識(shí)都不愿講透,單等讓學(xué)生進(jìn)他的高額收費(fèi)補(bǔ)習(xí)班。我對(duì)文學(xué)的偏愛,應(yīng)該就多得益于講課抑揚(yáng)頓挫情緒激昂的曾成老師,和連小腿上的汗毛都風(fēng)趣地比喻成了“X”和“Y”的曾萬貴老師。
在大墳塬上學(xué)沒多久,就趕上恢復(fù)高考制度,學(xué)校就陸續(xù)來了許多年輕的代課教師,猶如給學(xué)校輸進(jìn)了大量的新鮮血液。如第一批的尉民宏、張一成、楊修林、楊修清、靳南國、曾新,第二批的李春平、謝守功、劉建業(yè)等等,這些剛得到高考一丁點(diǎn)好處的“大學(xué)生預(yù)備隊(duì)”,剛剛丟下農(nóng)具,似乎只是在清水中洗了個(gè)澡,就滿懷激情滿面春風(fēng)地來給我們上課了。他們教學(xué)相長,利己利他,大哥哥似的以實(shí)際行動(dòng)給學(xué)生示范著什么叫學(xué)習(xí),不厭其煩,融會(huì)貫通,廢寢忘食,不恥下問……一想到他們,所有與學(xué)習(xí)有關(guān)的詞匯就爭(zhēng)先恐后地向我腦海涌來。那是真正自覺、投入而有效的學(xué)習(xí)啊,這也是我最值得回憶的一段珍貴青春往事。
五年級(jí)上數(shù)學(xué)課時(shí),一貫學(xué)習(xí)比較好的我,有次竟然受了大墳塬鬼魅的影響,童心未泯地在10個(gè)手指上都套了長長尖尖的紙?zhí)?,如妖精抓人般,戲耍前位的同學(xué)。當(dāng)即,被目光犀利的女老師曾月蘭發(fā)現(xiàn)了。她立即厲聲怒目把我趕出教室,然后又是告家長,又是寫檢查,弄得我狼狽不堪,保證再不搗亂發(fā)壞影響他人才作罷?,F(xiàn)在想來,這種滑稽而可笑的游戲,至今都散發(fā)著一種淡淡而純真的關(guān)愛和溫馨。
有了大墳塬這段刻骨銘心的學(xué)習(xí)經(jīng)歷,我們?cè)S多當(dāng)年只懂禍害的野孩子,逐漸懂得了學(xué)習(xí),并通過高考,步入了嶄新的人生之路。那些老師呢,現(xiàn)在也大多成了各單位各部門的中堅(jiān)力量。
大墳塬,埋葬的不僅僅是愚昧和無知,如同我們?cè)谀抢锓N的樹,更多的,是我們?cè)谄渲屑橙×素S厚的養(yǎng)分,搖曳的青春,和茁壯的成長!
故居的空房現(xiàn)在又有了年輕的租住戶,能跟年邁的母親做伴兒了。他們是采涼山腳下的村民。為了孩子讀書,丈夫還在近20里外的水峪村山溝種地,妻子則在這里邊陪讀孩子邊做一點(diǎn)小買賣。全鎮(zhèn)20多個(gè)村子的孩子,都集中到大墳塬這所中心小學(xué)讀書,可似乎還不及當(dāng)年我們一個(gè)村的學(xué)生多。我似乎已經(jīng)看見,那些灰突突的山村,正如深秋樹葉般漸漸在凋零,估計(jì),用不了多久,它們必定會(huì)自然荒廢。
如果,現(xiàn)在的孩子長大了,哪里還有他們“可愛的小山村”?
恐怕,大墳塬這所學(xué)校,將來也要像曾經(jīng)的大墳塬一樣,轟然消失……