作為一個(gè)普通得不能再普通的古典音樂(lè)愛(ài)好者，在國(guó)內(nèi)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)最大的擔(dān)憂是混亂的音樂(lè)廳環(huán)境，這個(gè)擔(dān)憂更甚于表現(xiàn)差強(qiáng)人意的樂(lè)團(tuán)。樂(lè)團(tuán)水平不高或許情有可原，混亂的場(chǎng)內(nèi)秩序則難以忍受，而在其中，曾經(jīng)最令人感到失望的莫過(guò)于樂(lè)章間鼓掌了。

“樂(lè)章間不能鼓掌”已經(jīng)很成為聆聽(tīng)古典音樂(lè)的“基礎(chǔ)知識(shí)”，許多即便是沒(méi)聽(tīng)過(guò)幾場(chǎng)古典音樂(lè)會(huì)的人也能告訴我樂(lè)章間不要鼓掌，而以示對(duì)“音樂(lè)會(huì)禮儀”的通曉。盡管本人從小學(xué)習(xí)樂(lè)器并且迷上古典音樂(lè)，但第一次聽(tīng)說(shuō)樂(lè)章間不能鼓掌也是到了高中階段。自然，從那時(shí)起我就牢記此金規(guī)玉律于胸，從未在樂(lè)章間合并我的手掌，并且在看到其他人鼓掌的時(shí)候感覺(jué)十分不自在，盯著人家不放。

樂(lè)章間不能鼓掌已經(jīng)成為無(wú)字的律法，音樂(lè)素養(yǎng)的象征，古典音樂(lè)摩西十誡之首。一個(gè)在音樂(lè)廳竊竊私語(yǔ)的聽(tīng)眾，如果樂(lè)章間沒(méi)有鼓掌，至多被視為“不守規(guī)矩”；但一個(gè)沒(méi)有在音樂(lè)廳竊竊私語(yǔ)，卻在樂(lè)章間鼓掌的聽(tīng)眾，就會(huì)被視為“不懂規(guī)矩”了，如果說(shuō)前者是放蕩不羈，那么后者就是無(wú)知透頂。

但在最近幾場(chǎng)音樂(lè)會(huì)后，我自己內(nèi)心那種“自發(fā)的對(duì)樂(lè)章間鼓掌者的鄙視”嚴(yán)重到了讓我自己都感到可疑的地步。在沒(méi)有理解這個(gè)規(guī)則的情況下，我便把它背記下來(lái)了，這意味著我接受這一規(guī)則的時(shí)候未曾思考過(guò)它的必要性。于是最近我決心探究一下“樂(lè)章間不可鼓掌法則”是否如此神圣而不可侵犯。

了解傳統(tǒng)的一個(gè)有效途徑是“系譜學(xué)”的方式，即了解一個(gè)在如今看來(lái)已經(jīng)不言自明或者毋庸置疑的道德是如何產(chǎn)生的。要了解道德在大眾心理中的地位，它在倫理學(xué)學(xué)理上如何發(fā)展并不重要，重要的是它如何從一種偶然的行為變成一種倫理。探究的結(jié)果自然讓我十分意外——所謂“樂(lè)章間不能鼓掌”鐵律，與其說(shuō)是一個(gè)“傳統(tǒng)”，還不如說(shuō)是一個(gè)現(xiàn)代的事物。

幾乎可以確定的是，至少直到19世紀(jì)中期之前根本沒(méi)有“樂(lè)章間不能鼓掌”這個(gè)說(shuō)法，與此相反，在那個(gè)時(shí)候，樂(lè)章間鼓掌、大喊大叫、要求作曲家出來(lái)謝幕等等都是非常常見(jiàn)的事情。啟蒙時(shí)代樂(lè)團(tuán)（Orchestra of the Age of Enlightenment）的古樂(lè)長(zhǎng)笛演奏專家喬治·布朗尼稱在18世紀(jì)和19世紀(jì)，不僅樂(lè)章間鼓掌是家常便飯，樂(lè)章間還可能干其他事情——例如在海頓和貝多芬的一些作品的首演上，經(jīng)常是先演奏曲子的前兩個(gè)樂(lè)章，然后停下來(lái)演一些芭蕾舞或者唱幾首歌，然后再接著把曲子完成，現(xiàn)場(chǎng)觀眾對(duì)此不僅十分淡定，而且習(xí)以為常，在絕對(duì)的沉默中聽(tīng)完作品是不可想象的。

事實(shí)上，18-19世紀(jì)的作曲家對(duì)于聽(tīng)眾表露對(duì)作品的喜愛(ài)是非常歡迎的，對(duì)于現(xiàn)在看來(lái)非?！盁o(wú)素養(yǎng)”的樂(lè)章間鼓掌行為，音樂(lè)家是非常期待的。

最著名的例子莫過(guò)于莫扎特在“巴黎交響曲”首演后給他老爸寫的信，在信里面，莫扎特寫道：

“在第一樂(lè)章快板中間有那么一段，我知道聽(tīng)眾會(huì)很喜歡?！蝗绱?，聽(tīng)眾們?nèi)枷萑肓丝裣仓?，掌聲非常得熱烈。這個(gè)我早就預(yù)想到了，在我創(chuàng)作這一段的時(shí)候，我就知道這一段效果會(huì)很好。在樂(lè)章結(jié)尾的時(shí)候我讓這一段音樂(lè)再次出現(xiàn)，果不其然，聽(tīng)眾再次大喊大叫起來(lái)，要求重復(fù)一遍（Da Capo）。行板樂(lè)章同樣反映良好，但終樂(lè)章讓人感覺(jué)尤佳。早前風(fēng)傳我的第三樂(lè)章會(huì)和第一樂(lè)章一樣以一個(gè)齊奏開(kāi)始，于是我把前八個(gè)小節(jié)處理成只有兩把小提琴在演奏，然后再引入一個(gè)齊奏的強(qiáng)音。由于略顯安靜的開(kāi)頭，聽(tīng)眾們互相提示保持安靜——正如同我預(yù)料的一樣——然后齊奏突然出現(xiàn)，掌聲又一次響起。我真的高興壞了，交響曲結(jié)束后我自己跑去了皇家花園，給自己買了一只冰淇淋，對(duì)著我的念珠祈禱，然后回家。”（羅伯特·施帕特林：“莫扎特的書信”——《莫扎特的生活》p160）

從莫扎特的信中可以看出，鼓掌不僅僅出現(xiàn)在樂(lè)章與樂(lè)章中間，它甚至就出現(xiàn)在一個(gè)樂(lè)章里面，只要聽(tīng)眾覺(jué)得這一段很精彩，他們就可以鼓掌，甚至大喊大叫，要求音樂(lè)家再來(lái)一遍，你能想象這樣的場(chǎng)景發(fā)生在今天嗎？

艾曼紐爾·艾克斯（Emanuel Ax）曾在自己的博客中寫道：“毫無(wú)疑問(wèn)，像貝多芬那樣的作曲家在創(chuàng)作交響曲或者協(xié)奏曲時(shí)，他自己能夠想見(jiàn)如果樂(lè)章能在一片華彩中結(jié)束，聽(tīng)眾必定會(huì)立即站立起來(lái)并讓作曲家（演奏者）知道他們已經(jīng)被征服了?！?/p>

受到同樣待遇的自然不止是莫扎特、海頓或者貝多芬。對(duì)于出色的作曲家，樂(lè)章間甚至樂(lè)章中的掌聲是對(duì)他們優(yōu)秀作品的肯定，“肖邦當(dāng)年與樂(lè)隊(duì)一起演奏他的變奏曲《把你的小手給我》時(shí)，聽(tīng)眾在每一個(gè)變奏之間鼓掌。當(dāng)晚年的李斯特坐在聽(tīng)眾席里，聽(tīng)安東·魯賓斯坦演奏莫扎特《a小調(diào)回旋曲》時(shí)，他會(huì)在樂(lè)曲中間大聲叫好。彪羅曾經(jīng)告訴他的學(xué)生，當(dāng)他演奏貝多芬的《皇帝協(xié)奏曲》開(kāi)頭的華彩段時(shí)，通常就會(huì)獲得滿堂彩聲?！保ㄖ熨t杰《樂(lè)章間能否鼓掌》），在當(dāng)時(shí)，樂(lè)章間甚至樂(lè)曲中鼓掌乃是“懂音樂(lè)”的表現(xiàn)（當(dāng)然，只是對(duì)于某些曲子而言），相反，鼓掌并沒(méi)有出現(xiàn)在樂(lè)章中間時(shí)，往往意味者作品不成功。

勃拉姆斯曾回憶他第一鋼琴協(xié)奏曲那失敗的首演，因?yàn)闃?lè)章間未能聽(tīng)到掌聲而感到非常失落，“第一樂(lè)章和第二樂(lè)章聽(tīng)眾沒(méi)有任何情感表示，樂(lè)曲結(jié)束時(shí)只有三個(gè)人鼓掌，而當(dāng)他們鼓掌時(shí)周圍人都在噓他們。”有數(shù)不勝數(shù)的證據(jù)可以證明掌聲會(huì)出現(xiàn)在華彩段之后、樂(lè)章中或樂(lè)章間，聽(tīng)眾可以要求某個(gè)樂(lè)章“再來(lái)一遍”，他們甚至可以當(dāng)場(chǎng)表露贊同或者不贊同某個(gè)作品。

奧西普·加甫里洛維奇在1920年曾舉證說(shuō)“在那些南歐國(guó)家，當(dāng)聽(tīng)眾聽(tīng)到自己喜歡的演奏時(shí)他們會(huì)喊出來(lái)，而當(dāng)他們聽(tīng)到令他們不爽的演奏時(shí)，他們會(huì)當(dāng)場(chǎng)噓演奏者，甚至丟番茄”。

正如《紐約客》專欄作家Alex Rose所言，19世紀(jì)是一個(gè)在音樂(lè)禮儀不斷變化的時(shí)代，“樂(lè)章間鼓掌”作為音樂(lè)會(huì)的傳統(tǒng)習(xí)俗開(kāi)始受到一系列挑戰(zhàn)。但大體而言，樂(lè)章間鼓掌直到20世紀(jì)40年代都不是一個(gè)被“嚴(yán)禁”的情況，相反，它非常常見(jiàn)。Alex Rose 2010年在倫敦皇家愛(ài)樂(lè)協(xié)會(huì)的一場(chǎng)演講中提到，當(dāng)勃拉姆斯第四交響曲在1897年維也納演出的時(shí)候，“每個(gè)樂(lè)章的結(jié)尾都爆發(fā)出難以置信的掌聲”，在埃爾加第一交響曲1908年的倫敦首演中，當(dāng)?shù)谝粯?lè)章結(jié)束后，現(xiàn)場(chǎng)觀眾持續(xù)不斷的歡呼使得作曲家不得不現(xiàn)身好幾次。

布魯諾·瓦爾特1938年一月在維也納指揮了馬勒第九交響曲，這次著名的演出兩個(gè)月后，希特勒吞并奧地利，瓦爾特不得不遠(yuǎn)走美國(guó)。Rose指出，當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)錄音師Fred Gaisberg 提到，在那場(chǎng)演出中，現(xiàn)場(chǎng)觀眾在每一個(gè)樂(lè)章后都鼓掌了，當(dāng)這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)被灌錄成唱片時(shí)，錄音師把掌聲給去掉了。