顧瑋雯 譚五昌

一、余秀華的“一夜成名”

2015年新年伊始，余秀華從一個(gè)鮮為人知的“草根詩(shī)人”一躍成為了網(wǎng)絡(luò)大眾熱議的焦點(diǎn)人物，不管是曾經(jīng)讀過(guò)她的詩(shī)的人，沒(méi)讀過(guò)她的詩(shī)的人，還是本身愛詩(shī)寫詩(shī)的人，抑或只是單純被新聞吸引過(guò)來(lái)的旁觀者，都紛紛敲起了鍵盤，參與了這一話題的議論之中。而促使能夠形成今天這樣一個(gè)盛大的關(guān)注局面的，是《詩(shī)刊》雜志的編輯劉年。據(jù)了解，劉年在朋友的介紹下，找到了余秀華的博客，并被她的詩(shī)深深觸動(dòng)，因此便在2014年第九期的《詩(shī)刊》上刊發(fā)了余秀華的詩(shī)歌，然而在紙媒上發(fā)表之后并沒(méi)有引起很多關(guān)注。在2015年1月中旬左右，余秀華的詩(shī)歌通過(guò)微信等社交軟件開始被廣泛轉(zhuǎn)載，人們出于不同的心態(tài)，“默契”地一同關(guān)注并且轉(zhuǎn)發(fā)著她的詩(shī)歌。于是，幾乎是一夜之間，她的詩(shī)歌就走進(jìn)了千家萬(wàn)戶，被閱讀上千萬(wàn)次，余秀華成為了“詩(shī)歌明星”，并且這一熱度持續(xù)了三個(gè)多月仍然沒(méi)有衰減。直到2015年3、4月份，微博上的熱門話題榜，其中之一仍然是余秀華的“代表作”《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》，可見人們對(duì)余秀華詩(shī)歌的關(guān)注度。余華秀儼然成為了當(dāng)下最紅的中國(guó)詩(shī)人。

討論余華秀的走紅，首先很容易思考到一個(gè)關(guān)鍵因素，便是媒體給她貼上的標(biāo)簽“腦癱詩(shī)人”“農(nóng)村婦女”，比如中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)有關(guān)于她的新聞，標(biāo)題設(shè)為“湖北女農(nóng)民詩(shī)人余秀華：穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你”，從“農(nóng)民”和“穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你”嗅到了媒體炒作的敏銳眼光。

但如果只是這樣就對(duì)她的成名下定論畢竟有失偏頗，關(guān)于此，不妨借鑒法國(guó)結(jié)構(gòu)主義學(xué)者阿爾都塞提出過(guò)的“多元決定論”，其大致意思是說(shuō)，任何文化現(xiàn)象的產(chǎn)生，都有多種多樣的復(fù)雜原因，而不是由一個(gè)簡(jiǎn)單原因造成的。所以我們?cè)趯?duì)待“余秀華現(xiàn)象”時(shí)，也不能簡(jiǎn)單地將它劃入任何一個(gè)單純的歸屬。任何類似于“因?yàn)樗悄X癱農(nóng)民所以大家才關(guān)注她”和“因?yàn)樗脑?shī)寫得特別好和她的身份無(wú)關(guān)”之類的話語(yǔ)，在我看來(lái)，都是不準(zhǔn)確的。

二、圍繞余秀華的內(nèi)部爭(zhēng)論與觀點(diǎn)分歧

1.“挺余派”

在劉年發(fā)現(xiàn)了余秀華并且把她的詩(shī)歌刊載在《詩(shī)刊》上的微信平臺(tái)之后，沈睿是第一個(gè)發(fā)聲支持余秀華的，實(shí)際上因?yàn)樗馁澷p之詞，為此吸引來(lái)了不少關(guān)注的目光?！斑@樣強(qiáng)烈美麗到達(dá)極限的愛情詩(shī)，情愛詩(shī)，還沒(méi)有誰(shuí)寫出來(lái)過(guò)。我覺得余秀華是中國(guó)的艾米麗·迪金森，出奇的想象，語(yǔ)言的打擊力量，與中國(guó)大部分女詩(shī)人相比，余秀華的詩(shī)歌是純粹的詩(shī)歌，是生命的詩(shī)歌，而不是寫出來(lái)的充滿裝飾的盛宴或家宴，而是語(yǔ)言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心疼痛?！雹?/p>

從沈睿的言語(yǔ)之中，可以看出她最欣賞余秀華詩(shī)歌的部分是她的想象和語(yǔ)言，以及其純粹與燦爛。先且不論沈睿將余秀華比作艾米莉·狄金森是否恰當(dāng)，至少足以見得她對(duì)余秀華詩(shī)作的認(rèn)可，而值得注意的是，沈睿的欣賞似乎是出自于詩(shī)歌的角度，是撇除了“標(biāo)簽”所帶來(lái)的影響的。

認(rèn)可余秀華詩(shī)作的代表性人物，除了女詩(shī)人沈睿，還有北大中文系教授、著名詩(shī)人臧棣?！叭谓逃诒贝笾形南档脑?shī)人臧棣則認(rèn)為，關(guān)于余秀華，真正的問(wèn)題不是我們?cè)趺纯此?，而是我們?cè)趺捶此嘉覀冏约?。因?yàn)閱握撛?shī)的好壞，中國(guó)比她寫得好的大有人在，但為什么只有余秀華能在一夜之間引發(fā)如此巨大的關(guān)注？臧棣指出，她在詩(shī)藝方面的特點(diǎn)在于直接性，她把語(yǔ)言直接當(dāng)成了身體。而他更傾向于這樣看待她的詩(shī)：她的寫作伸張了一種沉睡中的生命權(quán)力。人，確實(shí)可以通過(guò)詩(shī)歌寫作來(lái)完成她自己?！雹?/p>

在臧棣看來(lái)，余秀華之所以走紅，不是因?yàn)樗@若天人，而是“通過(guò)詩(shī)歌寫作來(lái)完成她自己”，可以看出，臧棣的評(píng)價(jià)已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的詩(shī)歌欣賞層面，而是想讓人們看見詩(shī)歌更高的精神效用。在成名之后，余秀華得到了鮮花、簇?fù)?、贊賞，在寫詩(shī)之后，余秀華從詩(shī)歌中得到的是自己，我們更應(yīng)該關(guān)注的是后者，而不是略顯浮淺的前者。臧棣還說(shuō)了一句話，被多處引用并放大——她的詩(shī)“最大的特色，就是寫得比北島好”。③關(guān)于這一句話，其實(shí)我們不必過(guò)分追求這背后的意義，不妨就當(dāng)作是臧棣個(gè)人的一個(gè)看法。而不同于那些反感大眾審美的批評(píng)家們的是，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)上的一片夸贊，臧棣倒不認(rèn)為是浮躁，“我們不必在每件事情上都過(guò)于深刻。也許，對(duì)余秀華的閱讀，就是一場(chǎng)詩(shī)歌的嘉年華?！雹荜伴ρ哉Z(yǔ)里流露出的是對(duì)詩(shī)歌的包容態(tài)度，而“不必深刻”也不失為欣賞詩(shī)歌的一種心態(tài)。

2.“批余派”

其實(shí)“批余派”這樣的字眼在我看來(lái)是不太合適的，“批”總是讓人聯(lián)想起一些不太美好的詞語(yǔ)聯(lián)想，比如“批判”“批斗”這種詞，尤其是在這個(gè)和平年代里，我們已經(jīng)不太習(xí)慣這樣鋒利的字眼。然而在沒(méi)能找到更適合的字眼之前，也只能姑且這樣用之。那么在這一類發(fā)聲批評(píng)余秀華詩(shī)歌的人中，代表者是沈浩波，倒不是因?yàn)樗卸嗝赐绰暤嘏兄嘈闳A，而是發(fā)自肺腑的冷靜思考。比如說(shuō)在他的博客中，我找到了這樣的話語(yǔ)：“我從來(lái)不認(rèn)為公眾對(duì)詩(shī)歌的關(guān)注或不關(guān)注，贊賞或抨擊，與詩(shī)歌本身有什么關(guān)系。公眾是公眾，詩(shī)歌是詩(shī)歌，井水不犯河水最好，偶然相遇，也絕不是什么金風(fēng)玉露一相逢的好事。 ”⑤同時(shí)，還有這樣的一段話：“讓萬(wàn)眾歡呼的藝術(shù)，只可能是大眾藝術(shù)，比如暢銷小說(shuō)、流行音樂(lè)、商業(yè)電影。因商業(yè)的內(nèi)在需求，大眾藝術(shù)的要點(diǎn)就在于如何滿足讀者、聽眾、觀眾的需要，而并非首先滿足作者個(gè)人內(nèi)心的需求。大眾藝術(shù)作者中也有特立獨(dú)行的天才，但前提仍然是，其個(gè)人趣味、審美層次、情感狀態(tài)，甚至內(nèi)在的價(jià)值觀，必與當(dāng)時(shí)的大眾趣味和心理有高度的契合。”⑥

或許正是因?yàn)樵谡Q生之初便是給人“標(biāo)題黨”“賺人眼球” 感覺的余秀華，讓青年詩(shī)人沈浩波在評(píng)論之時(shí)不得不擺高臺(tái)階，提一提嗓子，給這紛紛趨之若鶩的眾人澆上一盆冷水。通觀其整篇博客，其實(shí)用來(lái)批評(píng)余秀華詩(shī)歌的篇幅并不為多，反倒是批評(píng)這樣一種大眾審美的弊端占了主導(dǎo)。甚至，他也會(huì)客觀地去講述他對(duì)于余秀華詩(shī)歌的看法。比如說(shuō)余秀華被流傳最廣的那首《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》，他對(duì)于其中第一段比較贊賞，對(duì)其他部分則尋常評(píng)斷。

批評(píng)的聲音當(dāng)然不只是來(lái)自于沈浩波一人。青年詩(shī)人王西平也曾坦言：“大眾只喜歡兩種人，死人和俗人。顧城、海子、徐志摩他們，當(dāng)年何曾顧及過(guò)大眾的感受？詩(shī)歌就是小眾?！雹咄跷髌桨言?shī)歌劃入小眾的潛臺(tái)詞是——余秀華的詩(shī)歌受到了大眾的喜愛，說(shuō)明她的詩(shī)歌是媚俗的，是沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的，不能夠算是一流詩(shī)歌。

其實(shí)，統(tǒng)觀這一派的人的說(shuō)辭，批評(píng)的落腳點(diǎn)主要有二：一是對(duì)這股熱潮的反感，認(rèn)為這種使人們趨之若鶩的大眾詩(shī)歌不值得一提;二是覺得余秀華的詩(shī)歌并無(wú)多大精彩創(chuàng)新。倒是沒(méi)有人認(rèn)為她詩(shī)歌情感不真誠(chéng)，其實(shí)我們不妨認(rèn)為這是從反面證明了她的詩(shī)歌的特色——情感充沛，表達(dá)赤裸。

然而假如真如沈浩波所言，即便是在大眾文化中，也存在著天才，而他的審美、情感、價(jià)值觀就正好契合了大眾的審美、情感和價(jià)值觀，又創(chuàng)作了十分有感染力的作品，那么余秀華又為何被排除在這之外？若不是刻意逢迎大眾的喜愛，又何必因?yàn)槭艽蟊娤矏鄱粶p分。這是我覺得批評(píng)者們不太寬容之處，與其說(shuō)他們?cè)谂u(píng)余秀華，毋寧說(shuō)他們是在批評(píng)大眾審美。

3.“中立派”

每一次詩(shī)歌熱點(diǎn)現(xiàn)象的出現(xiàn)，都會(huì)有許多不同的聲音，或褒或貶，除此之外還有審慎的中間派。評(píng)論家徐敬亞當(dāng)屬于這一派別的，在回答記者的提問(wèn)時(shí)他這樣說(shuō)道：“幾位學(xué)者的評(píng)論，說(shuō)了幾句過(guò)頭話，都是出于對(duì)她詩(shī)歌閱讀的喜悅，并無(wú)惡意。而媒體，除了‘腦癱的新聞重心失誤之外，追捧與炒作也并沒(méi)有超過(guò)消費(fèi)時(shí)代的一般化意義上的惡俗。……因此我個(gè)人一直心懷廣義詩(shī)與狹義詩(shī)兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于中國(guó)一線的詩(shī)人們，我希望盡量拿出我的挑剔與刻薄。而對(duì)民間眾多的詩(shī)歌寫作者，我希望對(duì)他們?cè)絹?lái)越寬容?！雹?/p>

在這樣的一段評(píng)說(shuō)的文字里，我捕捉到的是“寬容”，也即是說(shuō)，徐敬亞將大眾審美和專業(yè)審美劃入了截然不同的兩個(gè)領(lǐng)域，并且分而視之，既沒(méi)有抬高專業(yè)審美的傲氣，也沒(méi)有不屑地貶低大眾審美趣味，可以說(shuō)是較不偏頗的一種言論。想到臧棣夸贊余秀華的詩(shī)歌超過(guò)了北島，又想到沈睿將她比作艾米麗·迪金森，再想到沈浩波對(duì)她的不買賬態(tài)度，在這眾說(shuō)紛紜之中，這樣一種既不溢美又沒(méi)苛責(zé)的言語(yǔ)，則顯得比較客觀了。不過(guò)，倒也不能每個(gè)人都是中立派了，那樣會(huì)乏味許多。用最美的詞語(yǔ)最高的評(píng)價(jià)表達(dá)自己對(duì)于詩(shī)歌的喜愛，或是指出弊端闡發(fā)自己的獨(dú)特見解，都是在參與詩(shī)歌的賞析，無(wú)謂優(yōu)劣。

除此之外的中立派還有很多。大學(xué)里的教授與批評(píng)家們（比如張清華與譚五昌），也是持比較中立的態(tài)度，是因?yàn)樗麄兛磫?wèn)題，有著文學(xué)史的眼光，不輕易貶低任何新的文化現(xiàn)象，也不貿(mào)然高估之。 當(dāng)然詩(shī)歌愛好者中，也會(huì)有比較中立的聲音，比如，“律師楊濤說(shuō)，他讀了《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》，感覺很好，雅人、俗人其實(shí)都在推進(jìn)和傳播，使詩(shī)歌更加繁榮。作為詩(shī)人，‘需要保持高度的思想獨(dú)立，有時(shí)讀著覺得很美，有時(shí)又覺得邏輯不通?！雹?/p>

“對(duì)于余秀華的詩(shī)歌評(píng)價(jià)，應(yīng)當(dāng)從文學(xué)批評(píng)應(yīng)有的價(jià)值尺度衡量，拋開那些所謂的娛樂(lè)化因素，我們才能得出比較客觀的結(jié)論?！睆霓揶碜x者罕莫的觀點(diǎn)看來(lái)，他傾向于一個(gè)純粹的評(píng)判角度。⑩批評(píng)或支持，有時(shí)候并不完全指向余秀華這個(gè)人的作品，如果摒棄這些媒體帶來(lái)的影響，也許會(huì)更客觀。

三、余秀華“一夜成名”原因分析

1.媒體傳播的力量

余秀華說(shuō)：“我希望我寫出的詩(shī)只是余秀華的，而不是腦癱者余秀華，或者是農(nóng)民余秀華的?！保枯?？輯？訛

從余秀華的這段文字里，讀出了不少她的無(wú)助與心酸。任何一個(gè)寫作者都希望自己的作品能夠?qū)で蟮侥呐乱粌蓚€(gè)知音，音實(shí)難知，知實(shí)難遇。然而，知音太多，又不免顯得落俗。凡契合了大眾審美的文學(xué)作品，就像被披上了一層糖衣，擁有著絕大多數(shù)人不拒絕的甜，短暫地失去了深刻的沉痛。只有剝?nèi)ヌ且?，作品才能還原它自己，而能夠剝?nèi)ミ@層糖衣的，是時(shí)間。

文藝的力量有時(shí)很微小，海子熱愛生命一路高歌，最終將生命的魂還給了這片土壤;食指相信生命，生命依然沒(méi)有給他回報(bào)以熱切的安慰。一次文藝熱點(diǎn)的爆炸，通常很難只是單純的來(lái)源于文字內(nèi)部力量的彰顯。因此，推動(dòng)這種現(xiàn)象發(fā)生的，往往離不開媒體的宣傳工作。文藝和宣傳，從來(lái)都不是兩個(gè)對(duì)立的名詞，相反，二者之間往往相輔相成，文藝潤(rùn)色宣傳，宣傳推廣文藝。然而這兩個(gè)名詞，卻是決然不能夠畫上等號(hào)的。

其實(shí)如余秀華這樣的走紅詩(shī)人實(shí)在不少，人們之所以不談?wù)?，是因?yàn)槟切┳呒t詩(shī)人都太過(guò)泡沫化而不值一提。近年來(lái)，處在轉(zhuǎn)型中的社會(huì)影響下的新聞媒體為了求得自身在競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)中的優(yōu)勝地位，有漸漸過(guò)渡于商業(yè)化的轉(zhuǎn)變。加上傳媒中心已經(jīng)從傳統(tǒng)的紙質(zhì)變成了如今門檻低的網(wǎng)絡(luò)媒體，它來(lái)勢(shì)洶洶治理任務(wù)繁瑣艱難，因此傳播手段不會(huì)循規(guī)蹈矩。在一本書中我曾經(jīng)看到過(guò)這樣一段話，用在這次的余秀華走紅事件中現(xiàn)在很是合適：“圍繞著以提升經(jīng)濟(jì)效益為中心的主題價(jià)值觀念，現(xiàn)代傳媒的各個(gè)層面可謂使勁了渾身解數(shù)，策劃、炒作，橫向與縱向的聯(lián)合，在新聞的表達(dá)方式上則專注于出奇招，爭(zhēng)奪受眾的‘眼球?！保枯?？輰？訛其實(shí)宣傳的功能，正是吸引人們的關(guān)注。從目的和功能的角度來(lái)看，這是一次十分成功的宣傳。 然而這樣的一種宣傳和文學(xué)之間產(chǎn)生了隔閡，好比說(shuō)媒體的宣傳給了余秀華一個(gè)聚光燈，卻讓人們過(guò)分地將注意力集中在這個(gè)人的身份和特征之上，無(wú)法留給詩(shī)歌一個(gè)單獨(dú)的空間。

就傳媒而言，現(xiàn)代傳媒的好處在于它的迅速、延展性和易傳遞性。如果不是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)媒體太強(qiáng)大，也不會(huì)出現(xiàn)“紙媒已死”的戲謔說(shuō)法。并且最重要的一點(diǎn)是，曾經(jīng)大眾們接觸詩(shī)歌的渠道要么是看文學(xué)書刊，要么是特意購(gòu)買某位詩(shī)人的詩(shī)集，而以上的行為，非文學(xué)愛好者而不為也，而自從有了網(wǎng)絡(luò)傳播平臺(tái)——比如微信、微博，人們突然發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌不再遙不可及，它也可以是茶余飯后的消遣。從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來(lái)看，就是人們讀詩(shī)的成本降低了，當(dāng)人們對(duì)于讀詩(shī)的期望價(jià)值不變之時(shí)，成本的降低將會(huì)引來(lái)更多的“消費(fèi)者”——也即是閱讀詩(shī)歌的大眾。

媒體抱著這樣的心態(tài)來(lái)炒作某位詩(shī)人在如今的人們看來(lái)早已司空見慣，其實(shí)這一次媒體涉獵的對(duì)象不再是大明星或是公知，而是一個(gè)有著某種程度上的“病態(tài)”的女詩(shī)人。先且不論這樣的做法是否有何道德基準(zhǔn)，因?yàn)槊襟w在利益目的的驅(qū)使下早已將之棄之腦后，單就詩(shī)歌而言，浸潤(rùn)人心的心靈之作，被捧上了熱鬧的舞臺(tái)，對(duì)詩(shī)歌或是詩(shī)人，都是一種不尊重?！肮娒襟w將余秀華的詩(shī)歌當(dāng)做一種娛樂(lè)工具至于風(fēng)口浪尖，其手段是殘忍的，雖然為余秀華帶來(lái)了名氣，卻毀了她的創(chuàng)作動(dòng)力?！保枯?？輱？訛媒體并不會(huì)為詩(shī)人周全，他們惦記著的是讀者和閱讀量。

2.大眾審美之“過(guò)”

在拉丁語(yǔ)中，“大眾文化”的意思是“人民的文化”。如果是按照這個(gè)名詞來(lái)理解，流行文化也就并不是如人們通常所理解的那樣，僅僅是廣泛流傳、主流、商業(yè)成功等?！按蟊娢幕蛲ㄋ孜幕庵高@樣一些藝術(shù)與風(fēng)格，它們來(lái)源于普通人的創(chuàng)造力，并根據(jù)人們的興趣、偏好和品位流傳于人們之間。”？輥？輲？訛也許大眾審美是淺層的、未經(jīng)過(guò)深思熟慮的，所以才會(huì)被很多評(píng)論家所不認(rèn)可。然而，大眾審美并不等于低俗審美，大眾是廣闊而包容的。

想來(lái)余秀華的詩(shī)歌，從《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》《藍(lán)色的牽?；ā贰度绾巫屇銗畚摇返健段覑勰恪罚覀兇蟾趴梢园l(fā)現(xiàn)，余秀華詩(shī)歌里有這些常見的意象——“肉體”“春天”等，而這一類的意象，并不偏僻幽暗，而是幾乎能夠被每一個(gè)人理解的。那么作為一首詩(shī)歌，它的文字不艱澀難懂，情感充沛豁然，不幽暗隱秘，自然容易為人們所理解。再加上身份的認(rèn)同，和人們天生同情弱者時(shí)流露的“惻隱之心”，更容易為詩(shī)歌中的情感所觸動(dòng)，繼而被人們喜愛也就不奇怪了。

而關(guān)于詩(shī)歌的意象之言，想起了曾經(jīng)看過(guò)的書中寫著葉芝在1900年發(fā)表的《詩(shī)歌的象征主義》一文中對(duì)象征主義作了較為系統(tǒng)的論述。關(guān)于象征的內(nèi)涵，他說(shuō)：“全部聲音，全部顏色，全部形式，或者是因?yàn)樗鼈兊墓逃械牧α?，或者是由于深遠(yuǎn)流長(zhǎng)的聯(lián)想，會(huì)喚起一些難以用言語(yǔ)說(shuō)明，然而卻又是很精確的感情。”這種全部形式與精確感情之間的關(guān)系就是對(duì)應(yīng)的象征關(guān)系。“詩(shī)歌感動(dòng)我們，是因?yàn)樗窍笳髦髁x的?！保枯?？輳？訛

所以，人們?cè)陂喿x余秀華詩(shī)歌中的所被觸動(dòng)的心，也許正是因?yàn)樵?shī)歌具有象征意味的某個(gè)詞擊中了自己的心坎，然后便被打動(dòng)了。筆者認(rèn)為，余秀華與大眾審美的契合，倒不必褒貶論之。只要是在寫自己的詩(shī)談自己的情，就不能說(shuō)是曲意逢迎，取悅大眾。至于最后的結(jié)果是被大眾喜愛，那總不能算是一種錯(cuò)誤吧。

單就大眾這一層面來(lái)說(shuō)，其實(shí)需要從幾個(gè)不同的角度來(lái)理解。首先余秀華的詩(shī)歌是雅俗共賞的，是契合大眾的審美需求的。她的詩(shī)歌意象比北島詩(shī)歌中的意象其實(shí)更加平民化，比如村莊、身體、花朵等，都在大眾理解力的范圍之內(nèi)。所以大眾在欣賞余秀華的詩(shī)歌時(shí)，不會(huì)有很生疏的距離感。其次，大眾有同情弱者的心理。為什么媒體不拿其他人而偏要擺出余秀華的身份呢？畢竟她的身份特殊，而且這種特殊體現(xiàn)在一種“弱”，這樣的弱勢(shì)感讓人們?cè)诮佑|到之時(shí)便會(huì)將內(nèi)心的門檻降低許多，因此，在面對(duì)這樣的一個(gè)生存境況并不如自己卻能夠?qū)懗鋈绱松钋榈脑?shī)歌的人時(shí)，自然很容易就會(huì)去關(guān)注她，同情她，如果是一個(gè)十分“普通”的人，人們的注意力便不會(huì)被其很快吸引過(guò)來(lái)。

3.回歸余秀華詩(shī)歌

所謂余秀華自身的原因，無(wú)外乎兩點(diǎn)——她這個(gè)人和她的詩(shī)歌作品。余秀華在成名之后接受采訪時(shí)也坦言自己“被成名”，身份上的特殊屬性讓她因此也額外獲得了更多的關(guān)注。然而與那些令人反感的炒作的人不同的是，這些屬性雖然被媒體拿來(lái)放大了，但是確實(shí)存在著的，那么就應(yīng)該接受這樣的事實(shí)——這些特征的確會(huì)使人更具有新聞價(jià)值。把所有這些外在的原因剖析完畢，才可以安心來(lái)談她的詩(shī)歌了。她的詩(shī)歌是美的、熱烈的、富有感情的，讀過(guò)幾首便可以感知。如果是如前些年的梨花體那般引起非議的詩(shī)歌，那便不用大費(fèi)筆墨來(lái)討論成名之事了。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，那樣的詩(shī)歌成名也罷，詩(shī)歌內(nèi)部并沒(méi)有承載什么情感，創(chuàng)作上也毫無(wú)創(chuàng)新，不過(guò)是無(wú)聊的鋪陳，是在戲謔詩(shī)歌罷了。

看了那么多旁人的觀點(diǎn)，反觀余秀華本人的時(shí)候，不難發(fā)現(xiàn)她對(duì)于詩(shī)歌是那么虔誠(chéng)而純粹?！坝谖叶?，只有在寫詩(shī)的時(shí)候，我才是完整的，安靜的，快樂(lè)的。其實(shí)我一直不是一個(gè)安靜的人，我不甘心這樣的命運(yùn)，我也做不到逆來(lái)順受，但是我所有的抗?fàn)幎悸淇眨視?huì)潑婦罵街，當(dāng)然我本身就是一個(gè)農(nóng)婦，我沒(méi)有理由完全脫離它的劣根性。但是我根本不會(huì)想到詩(shī)歌會(huì)是一種武器，即使是，我也不會(huì)用，因?yàn)樘珢?，因?yàn)樯岵坏?。即使我被這個(gè)社會(huì)污染的沒(méi)有一處干凈的地方，而回到詩(shī)歌，我又干凈起來(lái)。詩(shī)歌一直在清潔我，悲憫我?！保枯?？輴？訛

對(duì)于這樣一個(gè)愛詩(shī)歌有如生命的人，媒體真的不該失落重點(diǎn)。 回歸到余秀華自身多好，就只談她的詩(shī)歌，不要死死抓住她的殘缺。的確會(huì)有一種緊密的聯(lián)系存在于作者和作品之間，就好比我們無(wú)法拋開李煜的末世皇帝身份來(lái)讀他的“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”，關(guān)注作者的身份和經(jīng)歷是有必要的，但若總抓著來(lái)炒作來(lái)閑談，就是過(guò)分無(wú)聊的戲碼，更多的應(yīng)該關(guān)注起詩(shī)歌本身。

其實(shí)“余秀華成名”是一件十分成功的媒體炒作案例，真的所有媒體都“循規(guī)蹈矩”，有一些事情也難以被人們所關(guān)注。之所以這樣的“被成名”為文學(xué)愛好者們所不屑，是因?yàn)樗苤鼐洼p，選擇了一個(gè)膚淺、庸俗的點(diǎn)來(lái)塑造標(biāo)題。也或者可以說(shuō)，這樣的一種偏重，讓文學(xué)愛好者不免有些失望了——詩(shī)歌的精髓永遠(yuǎn)難為人所理解，大眾關(guān)注的卻只有表面。詩(shī)歌愛好者們還是希望媒體能夠還給詩(shī)歌一片安靜的土壤，創(chuàng)作也好，欣賞也罷，若是詩(shī)歌變成了茶余飯后人們閑聊的話題，總覺得它失去了應(yīng)有的分量，它可不是用來(lái)娛樂(lè)大眾。想要被娛樂(lè)，可以選擇娛樂(lè)節(jié)目或是八卦新聞，娛樂(lè)二字，還是離詩(shī)歌遠(yuǎn)一些為好。

不過(guò)倒不必對(duì)大眾的審美趣味嗤之以鼻，余秀華現(xiàn)象永不會(huì)只是一位詩(shī)人發(fā)表了幾首詩(shī)歌那么簡(jiǎn)單。畢竟我們也不能夠強(qiáng)迫余秀華“脫去”她自己身上固有的“腦癱”“農(nóng)民”等特征，因此我們無(wú)法減去這一部分原因在成名之中的影響，甚至可以說(shuō)這一部分的影響也頗為巨大。那些認(rèn)為只應(yīng)該關(guān)注余秀華詩(shī)歌的人，大概也是建立在“余秀華已經(jīng)成名了”這樣一個(gè)事實(shí)基礎(chǔ)上。而她的成名經(jīng)過(guò)，已然包裹了如此多復(fù)雜多層的原因，因此她的成名現(xiàn)象是不可復(fù)制的，尤其在個(gè)人身份這一方面來(lái)說(shuō)，實(shí)在不可刻意為之。所以，通過(guò)此次事件也不難發(fā)現(xiàn)，成名與詩(shī)歌的優(yōu)劣并不呈正相關(guān)，因此詩(shī)人完全不必汲汲于成名，大眾亦無(wú)需對(duì)于名家的權(quán)威太過(guò)信賴。

其實(shí)，如果只是就詩(shī)歌談詩(shī)歌，我們完全不必關(guān)注詩(shī)歌之外的這些繁瑣的流離波折。畢竟為什么而成名，又有多少褒貶，那是外人的評(píng)價(jià)，影響不到作品本身。討論余秀華成名現(xiàn)象，一來(lái)通過(guò)展現(xiàn)評(píng)論家們對(duì)于余秀華詩(shī)歌的不同觀點(diǎn)，也能夠?yàn)椴煌男蕾p角度和層面找到依據(jù);二是通過(guò)原因分析，展現(xiàn)余秀華成名的種種復(fù)雜原因的疊加，讓人們?cè)诶斫膺@一現(xiàn)象時(shí)不再狹隘偏倚。希望這次熱點(diǎn)聚焦過(guò)后，還能夠?qū)⒃?shī)歌還之于詩(shī)歌，讓余秀華回歸余秀華。

注釋：

①《人民網(wǎng)》 2015年1月26日。

②③④《澎湃新聞網(wǎng)》2015年1月26。

⑤⑥“詩(shī)人文摘（沈浩波）博客” 2015年1月29日。

⑦⑨⑩《眾詩(shī)人對(duì)余秀華褒貶不一 評(píng)論切忌等同娛樂(lè)》，《中國(guó)新聞網(wǎng)》2015年1月26日。

⑧徐敬亞、徐鵬：《徐敬亞談當(dāng)代詩(shī)歌：兇猛的余秀華與潛伏的優(yōu)秀者》，《鳳凰文化》2015年1月23 日。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯 ? 馬新亞