王春林 付秀瑩

王春林：秀瑩，你好，能夠有機(jī)會(huì)和你一起交流對(duì)于小說創(chuàng)作的看法，感到十分榮幸。就讓我們的對(duì)話從你的代際歸屬開始吧。說到代際這樣一個(gè)文壇普遍流行的概念，我首先想知道的是，你怎么看待這一概念？你覺得這一概念能否成立？假若承認(rèn)這一概念的成立，那么，作為一位“70后”作家，你又是如何看待當(dāng)下中國(guó)文壇不同代際作家的小說創(chuàng)作的？請(qǐng)展開談?wù)勀銓?duì)諸如“50后”“60后”以及“80后”的理解與認(rèn)識(shí)。

付秀瑩：春林兄好，也很高興能有此機(jī)緣跟你一起聊聊寫作。關(guān)于代際歸屬，老實(shí)說，我一直是心存困惑和疑問的。曹雪芹是幾零后呢，張愛玲蕭紅呢，汪曾祺沈從文呢。記得王安憶在2013年青創(chuàng)會(huì)上說過，千萬不要再說“讀你們的書長(zhǎng)大”的話，我們的書并不足以使你們長(zhǎng)大。再有二十、三十年過去，回頭看，我們其實(shí)和你們是一代人。我很贊同她的話。當(dāng)然，我也承認(rèn)，每一個(gè)年代的寫作者因?yàn)閾碛邢嗤某砷L(zhǎng)背景、精神資源等，會(huì)表現(xiàn)出某些共性的特征，但從本質(zhì)上說，寫作這件事是非常個(gè)人化的，帶有強(qiáng)烈的個(gè)性特征。這種劃分本身，是粗率的，潦草的，大而化之的，因而有很大的遮蔽性。“50后”“60后”“70后”“80后”“90后”“00后”，之后呢，表述將越來越困難，也越來越麻煩。評(píng)論界為了描述方便起見，不妨把目前的劃分作為一種權(quán)宜之計(jì)，但也不必當(dāng)真。把一個(gè)寫作者放在一個(gè)群體里，大約會(huì)給人相對(duì)的安全感。但在時(shí)間的長(zhǎng)河中，每一個(gè)人都是孤單的。無論是誰，是幾零后，都不得不接受時(shí)間的檢驗(yàn)，或存活一段時(shí)間，或旋生旋滅。這是很殘酷的事情。誰都無法幸免。

王春林：你說得對(duì)極了，從一個(gè)相對(duì)闊大的文學(xué)背景來看，所謂幾零后的說法不僅毫無意義，而且也還顯出了幾分荒謬。但在一個(gè)相對(duì)狹小的文學(xué)背景下，代際的說法也還是有一定道理的。因?yàn)槟銦o論如何都得承認(rèn)，同一代際的作家的確存在著共同的成長(zhǎng)背景，有共同的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。也正因此，在說過了其他幾個(gè)代際之后，我們就可以把話題集中到你所歸屬于其中的“70后”作家這一代際了。在一篇文章中，我曾經(jīng)認(rèn)為近幾年來伴隨著一批“70后”作家的思想藝術(shù)成熟，一批代表性作品的問世，文壇其實(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了“70后”作家的“異軍崛起”這樣一種現(xiàn)象。一代“70后”作家正在逐漸成為文壇主力。請(qǐng)問你是否認(rèn)同我的這一判斷，可以談?wù)勀銓?duì)這一問題的看法嗎？

付秀瑩：的確是，出生于上世紀(jì)七十年代這一批作家，正處于人生中最好的年華，35歲到45歲，隨著閱歷的增加，經(jīng)驗(yàn)的積累，精神的磨礪，“異軍崛起”是必然的。我在文學(xué)雜志做編輯，每個(gè)月要閱讀一百多種文學(xué)期刊，這些刊物的主力軍，便是這一批作家。我曾開玩笑說，假如“70后”作家集體擱筆不寫了，那么后果很嚴(yán)重，很多刊物將有可能無法按時(shí)出版。這當(dāng)然不無夸張，但也道出了部分事實(shí)。“70后”這一批作家，往往被稱為夾縫中的一代，前有“50后”的光環(huán)，后有“80后”的陰影，這一代人更多的是沉默，埋頭干活。沉默是最有力量的。這種力量的醞釀和累積，總有某個(gè)臨界點(diǎn)，才華的綻放或者爆發(fā)，不過是一個(gè)時(shí)間的問題。

王春林：謝謝你的認(rèn)同。放眼當(dāng)下的社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r，城市化已經(jīng)是一種不可逆的大趨勢(shì)。伴隨著城市化進(jìn)程，我們的小說創(chuàng)作也存在著一個(gè)“由鄉(xiāng)進(jìn)城”的問題。不難發(fā)現(xiàn)，越是年輕的作家，其小說取材就越是集中到了所謂的城市題材，在揮灑自如地進(jìn)行著城市書寫。這一點(diǎn)，在你們這一代“70后”作家中也表現(xiàn)非常明顯。但你自己的小說創(chuàng)作卻始終都沒有放棄過對(duì)鄉(xiāng)村的書寫。即使涉筆城市，你所具體描寫展示的也還是那些進(jìn)城打工者的生活。某種意義上，你的這種寫作傾向已然成為“70后”作家中的一種獨(dú)特風(fēng)景。你為什么要做如此一種堅(jiān)持？請(qǐng)談?wù)勀銓?duì)這個(gè)問題的理解。

付秀瑩：老實(shí)說，我不是刻意要寫鄉(xiāng)村，也就說不上是一種堅(jiān)持。我只是寫我想寫的。因?yàn)猷l(xiāng)村出身，雖然很早就出來讀書了，但至今鄉(xiāng)間還生活著我的很多親人。我與鄉(xiāng)村有著割不斷的血肉聯(lián)系。怎么說呢，就是對(duì)鄉(xiāng)村的一切都特別敏感，特別地關(guān)痛癢，特別地牽腸掛肚。我?guī)缀趺刻於家赣H通話，聊村里的家長(zhǎng)里短。我?guī)缀跚宄恳粦羧思业幕閱始奕?，喜怒哀樂。你可能不相信，一個(gè)生活在北京的人，竟對(duì)鄉(xiāng)下的人和事如此滿懷興趣。他們的命運(yùn)起伏，往往給我?guī)韽?qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。寫鄉(xiāng)村，幾乎是我的一種本能。伴隨著城市化進(jìn)程，鄉(xiāng)土中國(guó)正在經(jīng)歷著劇烈的變化，我總是對(duì)身在其中的鄉(xiāng)人們，擔(dān)著一份心事。城市呢，也寫。今后可能會(huì)越來越多地寫到城市。畢竟身在城市，這是我每天面對(duì)的生活，生活中總有很多東西觸動(dòng)我，讓我如鯁在喉，不吐不快。我想，鄉(xiāng)村也好，城市也罷，不過是題材的區(qū)分，置身其中的人，才始終是我滿懷好奇反復(fù)思量的核心。小說家要寫的，不外是世道人心。我試著寫出這些人的心事，寫出他們的內(nèi)心曲折，就是盡了一個(gè)小說家的本分了。

王春林：我也出生在鄉(xiāng)村，非常理解你對(duì)于鄉(xiāng)村那樣一種由衷的牽系。但正如你所言，鄉(xiāng)村也罷，城市也罷，歸根結(jié)底不過是一種題材的歸類而言，關(guān)鍵還是要寫出人情事理的內(nèi)質(zhì)來。我們注意到，或許與福克納、馬爾克斯的巨大影響有關(guān)，我們時(shí)代的鄉(xiāng)村小說家們大都熱衷于在紙上建構(gòu)一個(gè)獨(dú)屬于自己的具有突出文學(xué)地理標(biāo)志性意義的“根據(jù)地”。賈平凹的“商州”，莫言的“高密東北鄉(xiāng)”，閻連科的“耙耬山”，李銳的“呂梁山”，均是如此。我們注意到，這些年來，你也興致勃勃地在紙上建構(gòu)著你的“芳村”系列。請(qǐng)問，你為什么要堅(jiān)持這樣的一種地標(biāo)性建構(gòu)？

付秀瑩：寫“芳村”系列，剛開始倒并沒有想太多。一篇一篇寫出來，都是芳村的人和事， 自然就出來了芳村系列。也有人開玩笑，說要到我們芳村看看。其實(shí)哪里有什么芳村。不過是我虛構(gòu)的一個(gè)名字，但這村莊卻又是真實(shí)的。她就是我出生長(zhǎng)大的那個(gè)北方村莊，但又不完全是。每一次回鄉(xiāng)，迎面走來的那一個(gè)人，可能就是我小說里的某個(gè)人物。還有某一棵樹，可能在我的某篇小說里真切地生長(zhǎng)過。我在那棵樹下，跟我的人物打招呼，閑聊，強(qiáng)作鎮(zhèn)定，內(nèi)心卻動(dòng)蕩得厲害。這個(gè)村莊對(duì)我有著磁石般的吸引力，好像永遠(yuǎn)也寫不完，寫不盡。我把中國(guó)千萬個(gè)村莊，都化入芳村來。我幻想著，大約寫出了芳村，也就大略寫出了這個(gè)時(shí)代無數(shù)的中國(guó)村莊，寫出了鄉(xiāng)土中國(guó)在這個(gè)時(shí)代的一些面影。寫出了芳村的心事，或許也就大略寫出了中國(guó)鄉(xiāng)村的心事吧。

王春林：嗯嗯，欲借你筆下虛構(gòu)的“芳村”而寫盡鄉(xiāng)土中國(guó)，由此可見你在小說寫作上的一番“野心”勃勃。關(guān)于五四以來將近百年的中國(guó)鄉(xiāng)村敘事，我在一篇文章中曾經(jīng)認(rèn)為先后出現(xiàn)過“啟蒙敘事”“田園敘事”“階級(jí)敘事”“家族敘事”以及“方志敘事”這樣五種不同的敘事模式。某種意義上，你的“芳村”系列也可以被歸入到“方志敘事”的模式之中去。不知道你對(duì)我的這些觀點(diǎn)的看法如何？展開說說吧。

付秀瑩：“方志敘事”，這種提法很有意思。芳村系列寫一個(gè)村莊，寫這個(gè)村莊的雞零狗碎，頭疼腦熱，可能就會(huì)觸及這個(gè)村莊乃至這個(gè)地方的風(fēng)俗，歷史，人情，倫理，文化等方方面面，有著強(qiáng)烈的獨(dú)特的地方色彩和氣息。用的又是傳統(tǒng)手法，有一點(diǎn)向傳統(tǒng)致敬的意思，但力有不逮，又唯恐成了大不敬，因此寫得有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。然而還好。大家都一致向外仰望的時(shí)候，不妨向內(nèi)轉(zhuǎn)，看一看我們自己腳下的土地，聽一聽我們的內(nèi)心。寫芳村的時(shí)候，我內(nèi)心既躁動(dòng)，又安寧。躁動(dòng)是創(chuàng)作的沖動(dòng)，安寧是完成后的踏實(shí)，還有滿足。今生有幸生在芳村，我想把她寫下來。不管是野心也好，幻想也罷，我想為我的村莊立傳，寫出我的村莊的心靈史。

王春林：為自己的鄉(xiāng)村立傳，寫出一個(gè)村莊的心靈史，這話講得太好了，正如同你一系列小說留給我的印象一樣。讀你的小說，諸如《舊院》《六月半》《愛情到處流傳》《如意令》等等，都給我留下了深刻的印象。其中，《舊院》對(duì)一個(gè)家族內(nèi)部盤根錯(cuò)節(jié)的矛盾糾葛的透辟把握以及對(duì)人性復(fù)雜性的精準(zhǔn)呈示，《六月半》最后結(jié)尾處那刀劈斧砍般的凌厲一筆，皆令人過目不忘。很顯然，這些作品都可以被看作是你村莊心靈史的若干有機(jī)組成部分?？梢栽敿?xì)談?wù)勀氵@些代表性作品的醞釀構(gòu)思過程嗎？

付秀瑩：《愛情到處流傳》談過很多回了，還有《舊院》。其實(shí)，這兩篇幾乎是同時(shí)寫出來，《舊院》還要更早一些。只不過發(fā)表的時(shí)間顛倒了。我至今也還記得，當(dāng)時(shí)寫作的狀態(tài)。北京的夏天，大熱。窗外是一棵胡楊樹，蟬在樹上不停地叫。《愛情到處流傳》幾乎是一氣呵成的。第一次，我知道了什么叫做“流淌”。當(dāng)寫下了第一行字的時(shí)候，幾乎是不假思索的，第二行，第三行聞風(fēng)而來。在這個(gè)小說里，我第一次對(duì)寫作這件事產(chǎn)生了迷戀。那無數(shù)的意外、轉(zhuǎn)折，悠然心會(huì)，或者驚詫莫名，讓我深深迷戀。我想起了朋友的一句話，當(dāng)你狀態(tài)最好的時(shí)候，幾乎世間所有的奧秘都向你敞開。關(guān)于《舊院》，老實(shí)說，算是我最早的芳村敘事。這個(gè)“舊院”，確實(shí)在我的老家真實(shí)存在著。很小的時(shí)候，我在舊院里進(jìn)進(jìn)出出，我看著親人們?cè)谂f院里進(jìn)進(jìn)出出，我愛他們，但我又不懂他們。我懵懂的目光無法識(shí)破命運(yùn)的謎底。直到多年以后，我離開家鄉(xiāng)，離開舊院，我在思鄉(xiāng)病中一次次回望的時(shí)候，才好像漸漸看出了命運(yùn)的崢嶸一角。我試著通過寫作，一次一次回到舊院。寫作這件事的迷人之處在于，能夠在虛構(gòu)中重新建構(gòu)現(xiàn)實(shí)，能夠在文字中重新過一遍童年。那懵懂的童年時(shí)代，一生一次，永不再來。

前些天，有朋友專門跟我談起《六月半》，以為這個(gè)小說在控制力上做得不錯(cuò)。記得當(dāng)時(shí)，是想寫一個(gè)鄉(xiāng)村婦人的命運(yùn)。普遍的看法是，只有長(zhǎng)篇才能表現(xiàn)命運(yùn)，短篇，不過是生活的某個(gè)斷面罷了，如何寫命運(yùn)呢。這小說一直寫得小心翼翼，寫一會(huì)兒，停一下，好像是在擦一個(gè)心愛的瓷器，生怕失手掉在地上。一場(chǎng)鄉(xiāng)村婚禮即將到來，喜悅和緊張交織混合，不斷積累，不斷醞釀，閑筆正寫，正筆閑寫，屏氣斂神，每一筆都不敢大意，每一筆不敢稍有懈怠。在歡樂明快的調(diào)子背后，敏感的讀者，或許能夠聽得到隱隱有風(fēng)雷。最后那一筆，好像是必須如此。命運(yùn)終于按捺不住，露出悲劇的猙獰面目。這是農(nóng)婦俊省的命運(yùn)，也是中國(guó)鄉(xiāng)村的命運(yùn)?！度缫饬睢穼懙氖腔橐??；橐隼锬切┈嵥榈臒篮臀⒛┑男氖?，雞毛和蒜皮，好像都不足為外人道，卻又仿佛一根一根的小刺，一動(dòng)就疼，越動(dòng)越疼。怎么辦呢，只好不去碰它們就是了。世間事不如意者，十之八九?！叭缫饬睢辈贿^是一個(gè)天真的愿望罷了，或者叫做安慰。

王春林：相信你對(duì)自己寫作狀態(tài)的真切描述能夠幫助讀者更好地理解你的“芳村”系列。從文體的角度看，自打上世紀(jì)九十年代初期的“陜軍東征”以來，中國(guó)文壇就可以說進(jìn)入了一個(gè)長(zhǎng)篇小說時(shí)代。到了晚近一個(gè)時(shí)期，因?yàn)橛性絹碓蕉嗟淖骷野阉麄兊闹饕Χ纪度氲搅碎L(zhǎng)篇小說文體的寫作上，這種文體的寫作顯然呈愈演愈烈之勢(shì)。但我發(fā)現(xiàn)，面對(duì)著長(zhǎng)篇小說的寫作大潮，你卻保持了足夠的清醒和冷靜。當(dāng)其他人都對(duì)長(zhǎng)篇小說趨之若鶩的時(shí)候，你卻更多地把自己的創(chuàng)作精力投注到了中短篇小說的寫作上。你為什么沒有被長(zhǎng)篇小說的寫作大潮裹挾而去？請(qǐng)說說你對(duì)于小說文體問題的思考與認(rèn)識(shí)。

付秀瑩：春林兄做長(zhǎng)篇小說的研究，自然知道，一年之內(nèi)，長(zhǎng)篇的出版數(shù)量有多么驚人。相對(duì)于中短篇，長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作回報(bào)高，產(chǎn)出大，對(duì)作家有很大的吸引力。而中短篇?jiǎng)t顯得有些尷尬。寫長(zhǎng)篇需要生活積累，體驗(yàn)深度，以及對(duì)社會(huì)生活的整體把握能力，還需要體力耐力，這是共識(shí)。然而還有一個(gè)共識(shí)是，最難寫，藝術(shù)難度最大的是中短篇，短篇尤甚。長(zhǎng)篇有時(shí)候可以泥沙俱下，可以信馬由韁，可以旁枝斜逸，它總有回旋的余地。短篇因?yàn)槠蓿莶坏眠t疑， 容不得犯錯(cuò)，容不得瑕疵，最不能藏拙。有時(shí)候一著不慎，滿盤皆輸。必須承認(rèn)，我個(gè)人對(duì)中短篇懷有一種特殊的迷戀。我寫短篇，完全是因?yàn)橄矚g。如果把長(zhǎng)篇比作馬拉松，那么短篇就是短跑。速度，力量，激情，燃燒，快感，瞬間的爆發(fā)力和摧毀力。我特別迷戀那種一揮而就的感覺。一個(gè)好的短篇，容量和能量并不比一個(gè)長(zhǎng)篇小，甚至有時(shí)候還要大。這也是短篇的妙處?？傆X得，短篇小說，更像是我們的生活。一個(gè)過客，對(duì)這個(gè)世界的匆匆一瞥。

王春林：你不是學(xué)者，但你對(duì)于短篇小說及其創(chuàng)作的那種形象描述，真的不僅鮮活，而且還很準(zhǔn)確到位，能夠給人以有益的啟迪。對(duì)了，學(xué)者孫郁先生在其《革命時(shí)代的士大夫——汪曾祺閑錄》一書中曾經(jīng)這樣梳理中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的一種文學(xué)傳統(tǒng)：“我只是想通過汪曾祺，來寫一群人，沈從文、聞一多、朱自清、浦江清、朱德熙、李健吾、黃裳、黃永玉、趙樹理、老舍、邵燕祥、林斤瀾、賈平凹、張愛玲……在革命的時(shí)代，他們有著挫折的體驗(yàn)，不都那么沖動(dòng)，還有士大夫的遺傳在。這些文人數(shù)目不多，在五十年代已經(jīng)潰不成軍，但其余緒卻奇跡般保留下來。我們的文化沒有被無情的動(dòng)蕩完全摧毀，大概和他們的存在大有關(guān)系?！蹦撤N意義上說，這種傳統(tǒng)也可以被看作是一種文學(xué)中的抒情傳統(tǒng)。我注意到，你的小說寫作不僅有著強(qiáng)烈的內(nèi)在抒情性，而且與汪曾祺的那樣一種小說寫作方式也存在著相當(dāng)密切的淵源關(guān)系。請(qǐng)問，你是如何看待這一小說傳統(tǒng)的？你自己的小說寫作與這個(gè)傳統(tǒng)之間又是怎樣的一種關(guān)系呢？

付秀瑩：陳世驤先生在《中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)》中說，中國(guó)文學(xué)和西方文學(xué)傳統(tǒng)并列，中國(guó)的抒情傳統(tǒng)馬上顯露出來。中國(guó)文學(xué)的榮耀并不在史詩，它的光榮在別處，在抒情的傳統(tǒng)里。中國(guó)文學(xué)就整體而言，是一個(gè)抒情傳統(tǒng)。置身于這樣一個(gè)偉大的傳統(tǒng)中，對(duì)于我，好像是一種本能的選擇。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，主流是對(duì)傳統(tǒng)反叛而向西方學(xué)習(xí)。但依然有一脈，如上文孫郁先生所說，奇跡般保留下來。這恐怕是得益于傳統(tǒng)根脈強(qiáng)大堅(jiān)韌的生命力。這是中國(guó)人獨(dú)特的審美方式，因?yàn)槟軌蛞鸶嗟墓缠Q和回響。孫伏園曾問魯迅，在他的短篇小說中，最滿意的是哪一篇?；卮鹗恰犊滓壹骸贰枮槭裁醋顫M意？魯迅說，因?yàn)椤犊滓壹骸贰皬娜莶黄取?。錢理群以為，魯迅喜歡魏晉風(fēng)度。但細(xì)想之下，魯迅覺得，《藥》和《狂人日記》“太逼促”，而《孔乙己》則“從容不迫”，因?yàn)椤犊滓壹骸返臄⑹赂咏谥袊?guó)傳統(tǒng)，也就是這個(gè)抒情傳統(tǒng)。在審美向度上，我更鐘情于這個(gè)傳統(tǒng)。說到與這個(gè)傳統(tǒng)之間的關(guān)系，就好比一滴水和大海的關(guān)系。

王春林：是的，實(shí)際情形恐怕確實(shí)如此，有了這個(gè)大海的存在，你這一滴水也就有了強(qiáng)大的依托和堅(jiān)強(qiáng)的后盾。從本質(zhì)上說，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)可以說是一種深受“現(xiàn)代性”影響的文學(xué)，與西方文學(xué)的淵源關(guān)系極為密切。也因此，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)天然地就與西方文學(xué)之間存在著一種內(nèi)在的親和性。但我在閱讀你的小說作品的時(shí)候，卻強(qiáng)烈地感受到了一種古典意味與古典氣息的存在。這是你自覺的一種藝術(shù)追求嗎？更進(jìn)一步地說，你怎樣理解看待自己的小說創(chuàng)作與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)之間的關(guān)系？這種寫作傾向可以被歸入到所謂的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”之中嗎？

付秀瑩：這或許同我的人生態(tài)度有關(guān)，也可能是緣于我的審美理想。在審美上，我大約是偏于古典的一路。一晌憑闌人不見，鮫綃掩淚思量遍。如此溫柔敦厚，詩之教也。過盡征鴻，暮景煙深淺。說的是等待。那種悵惘哀傷，幽婉纏綿，跟《等待戈多》中的等待，那種荒謬、單調(diào)枯燥的等待，情味迥異，簡(jiǎn)直是兩重天地。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。懶，遲，是什么呢，是從容閑雅，有不盡的意味在里面。幽微、委婉、細(xì)致，情韻綿長(zhǎng)。這是最中國(guó)的審美經(jīng)驗(yàn)，也是最中國(guó)的日常生活。當(dāng)此去，人生底事，來往如梭。待閑看秋風(fēng)，洛水清波。這種悲慨曠達(dá)，隱忍包容，歷千載不變。就比如在芳村，婆媳恩怨，妯娌齟齬，姑嫂失和，親戚之間是是非非，兩夫婦打打鬧鬧一輩子，最后還是白頭終老。老人還在病榻上流連，新生兒已經(jīng)哇哇大哭了。墳地和村居相鄰，酒濃肉香，男歡女愛，一切照常。這是中國(guó)文化喂養(yǎng)出來的中國(guó)風(fēng)度。從這意義上，芳村經(jīng)驗(yàn)，也不可避免地成為中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的一部分。

王春林：聽了你的這番話，我想，大家也就應(yīng)該明白你小說寫作的某種來歷了。某種意義上，恐怕的確是你深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)在成就著你和你的小說創(chuàng)作。只要是對(duì)你稍有了解的朋友，就都知道你在從事小說創(chuàng)作之前，曾經(jīng)有過科班求學(xué)的一種經(jīng)歷，也曾經(jīng)拿到過碩士學(xué)位。你的這種求學(xué)經(jīng)歷對(duì)你的小說創(chuàng)作有影響嗎？有什么樣的影響？請(qǐng)結(jié)合自身的真切體會(huì)談一談高學(xué)歷教育與小說創(chuàng)作之間的內(nèi)在關(guān)系。

付秀瑩：讀研的時(shí)候，專業(yè)是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。那時(shí)候，不知天高地厚，幻想著有朝一日，做文學(xué)批評(píng)。站在一個(gè)制高點(diǎn)，振臂一揮，縱橫激揚(yáng)，指點(diǎn)文學(xué)的江山，何等意氣風(fēng)發(fā)。后來，陰錯(cuò)陽差的，弄起了小說。一是終于發(fā)現(xiàn)，做批評(píng)是要認(rèn)真做學(xué)問的，要讀的書實(shí)在太多了，并且務(wù)必還要讀博。自問沒有足夠的才華和意志力，只好學(xué)寫小說了。說到影響，這段經(jīng)歷倒是讓我從此有了敬畏之心，對(duì)讀書，對(duì)做學(xué)問。覺得，世界太遼闊，而個(gè)體太微不足道了。這樣的壞處是，難免虛妄?；蛟S寫作，便是對(duì)虛妄的一種反抗或者療救。人的一生太短暫了。小說家的幸運(yùn)在于，能夠比旁人多活一世或者幾世。

我是在讀研其間嘗試寫小說的。而真正意義上的寫作，是在畢業(yè)之后。高學(xué)歷教育，和小說創(chuàng)作之間，并不存在正相關(guān)關(guān)系。很多讀過碩士博士的人，未必就能成為作家。過多的理性的束縛，可能會(huì)對(duì)創(chuàng)作所必需的想象力、感受力、理解力和審美力等帶來障礙，也有一種可能，是眼高手低，心中有，筆下無。很多優(yōu)秀的作家都未見得受過高學(xué)歷教育。當(dāng)然不得不承認(rèn)的是，以我的專業(yè)為例，由于嚴(yán)格的學(xué)院化訓(xùn)練，對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的脈絡(luò)和流派會(huì)有更整體的把握和理解，對(duì)個(gè)體寫作之于整個(gè)文學(xué)史的關(guān)系大約也能做到心中有數(shù)。不會(huì)妄自菲薄，也不會(huì)妄自尊大。

王春林：你說的很有道理，小說創(chuàng)作在很多時(shí)候確實(shí)需要充分的想象力、感受力、理解力和審美力，所謂的理性也會(huì)在很多時(shí)候?qū)Ω蕾囉诟行阅芰Φ男≌f創(chuàng)作產(chǎn)生負(fù)面影響。但有一點(diǎn)，我和你的看法可能稍有不同。那就是關(guān)于理性在小說創(chuàng)作中的作用問題。你或許認(rèn)為小說創(chuàng)作應(yīng)該絕對(duì)排斥理性，但我的看法卻是感性與理性的并重。感性固然重要，理性也不可或缺。舉凡世界文學(xué)中的那些大師，其藝術(shù)世界背后，實(shí)際上都有著一種強(qiáng)大的理性支撐。如果有了這種理性的介入與支撐，相信你的小說創(chuàng)作會(huì)踏入一種新的思想藝術(shù)境界。

付秀瑩：沒錯(cuò)，寫作這件事，貌似是感性因素在主宰一切，但不能否認(rèn)隱藏在深處的理性力量的支撐，只不過很多時(shí)候，作家是混沌的。理性力量只在暗中點(diǎn)撥和引導(dǎo)，而作家卻更多的沉迷于情感的噴涌和想象的飛揚(yáng)而無暇顧及，或者無力顧及。這是作家和批評(píng)家的差異。眼光毒辣且富有洞見的批評(píng)家，有時(shí)候往往只是一兩句話，就會(huì)點(diǎn)亮作家的內(nèi)心。比如跟春林兄的對(duì)話，就讓我獲益良多。

王春林：這個(gè)過譽(yù)了，愧不敢當(dāng)。但我們對(duì)話過程的愉悅與建設(shè)性，卻是毫無疑問的。還是讓我們共同期待你未來的小說創(chuàng)作吧。

責(zé)任編輯 ? 張韻波