游剛
當(dāng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪裹得滿山里冰清玉潔的時候,時令就已經(jīng)進(jìn)入臘月了。我在城市的空調(diào)屋子里,卻總是感覺不到多少暖意。只要閉上眼睛,眼前就會浮現(xiàn)一團(tuán)團(tuán)紅紅的火焰,那是父母親在深山里專為我們這些兒女燃起的柴火。
其實(shí)自從山里通了公路之后,在深山里的父母親就以煤作為燃料,很少用木柴了。但只要進(jìn)入臘月,父母親就要用最原始的方式,在許久未曾用過的火塘里,用木柴燒火做飯,在故鄉(xiāng)那起伏的群山里,騰起一團(tuán)又一團(tuán)炊煙。
砍柴是最苦最累的活兒。父親會在寒風(fēng)凜冽的清晨,獨(dú)自一人扛著斧頭、鋤頭、砍刀等工具,鉆進(jìn)白雪皚皚的山林里砍柴。父親為了保護(hù)故鄉(xiāng)的森林,從不肯砍一棵樹。父親在大片大片的樹林里,要么爬上大樹用彎彎的砍刀剃干枯的樹枝,要么在積雪里尋找樹樁。找到樹樁之后,父親會用斧頭和鋤頭刨開地上的積雪,一點(diǎn)一點(diǎn)地挖開泥土,在泥土里挖出樹根,或用斧頭劈下樹樁。一棵大的樹樁,會讓父親花上半天工夫,并累得滿頭大汗。劈出的這些樹樁或樹根,父親一人很難將它們搬下山。這時母親就會背著用竹篾編成的背簍,站在山腳下使勁喊著父親的名字,父親在山上答應(yīng)著,兩人的聲音在積雪覆蓋的群山里陣陣回蕩,成為寂靜山林里最深情的呼喚。不久,父母親都滿滿地背著柴火,在雪地里相互攙扶著向山腳下的家里走去,留下一串串歪歪斜斜的腳印。
在雪山里,我們的家就像一朵盛開的蘑菇,泥巴墻青瓦房上積著厚厚的白雪,唯有父母親燃起柴火的地方,積雪早已融化了。父母親燒柴火的地方,是爺爺奶奶年輕時用石塊筑成的凹形的火塘。火塘上方,是父母親用拇指粗的竹子扎成的“炕樓”。這樣的“炕樓”上,有父母親平日里舍不得吃的野雞、野兔肉、板栗、核桃等讓人想一想就會饞得流口水的稀有山珍野味;有父母親辛辛苦苦喂了一年剛殺了的大肥豬,那些豬肉父母親舍不得吃,全都用鹽腌著,然后一塊一塊地掛在“炕樓”上;有父母親從地里收回的玉米、稻谷和紅苕……其實(shí)父母親就是要用柴火熏烤“炕樓”上的這些東西。那些父母親平日里為兒女們攢下的“寶貝”只有經(jīng)過柴火熏烤才會變得格外香甜。柴火熏過的肉,叫臘肉,在城市里永遠(yuǎn)買不到,柴火熏過的板栗、核桃,叫“香嗑兒",是城市里永遠(yuǎn)無法品嘗的美味。
離過年的日子越來越近了,終于有一天,我們這些在外的兒女們陸續(xù)回家了。翻過那一道道山梁,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我們就會看見那一團(tuán)一團(tuán)的炊煙在家的上空飄蕩著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,就會看見老家的地壩邊上,碼著高高的柴垛,柴垛邊,總會有母親年邁的身影,那么慈愛地等待著我們歸來。
其實(shí)父母親在臘月辛辛苦苦地?zé)窕?,就是在等我們這些在外的兒女們歸來,是在用柴火般火熱的愛意,為兒女們準(zhǔn)備著一個豐盛的新年。
兒女們回家了,接下來,父母親會把火塘里的柴火燒得更旺,驅(qū)走兒女們身上所有的寒意,全家人團(tuán)聚著歡歡喜喜過春節(jié)。