我曾想做一組文章，談談做文章的問題，就叫《文章四論》。一是文無定法：文章沒有一定之法，比如天上之云，地上之水，千姿百態(tài);文章就象行云流水。別人問我“文法”，我說我不懂文法。二是文成法立：行云流水看來飄逸不可捉摸，實際上有一定之規(guī)，萬變不離其宗。

后兩句我認為更重要。其三是聲入心通：《詩大序》：“情動于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之（《禮記》作“故長言之”）;嗟嘆之不足，故詠歌之。”長言、嗟嘆、詠歌，皆是聲音?！队輹罚骸霸娧灾荆栌姥??！绷钟葹楦爬?。上文言詩，亦通于散文。于詩曰詩情，文曰文氣。如曹丕《典論·論文》曰：“文以氣為主。氣之清濁有體，不可力強而致。譬諸音樂，曲度雖均，節(jié)奏同檢，至于引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄不能以移子弟?！惫湃俗鑫恼聲r，感情充沛;情感勃發(fā)故形之于聲。作者當日由情思而聲音，而文字;今天的讀者要了解當時的作品，也只有遵循原來軌道，逆溯上去。作者當時之感既托在聲音，今天憑借吟哦背誦，同聲相應，來使感情再現(xiàn)。念古人的書，借以了解、體會古人的心情。

其四是得心應手：文章事業(yè)的圓成本有一個通例，就是“求之不必得，不求可自得?！惫湃苏撐耐鶚艘弧皺C”字，概念的詮表雖傷于含混，卻也說明了一些道理。陸機《文賦》說：“故時撫空懷而自惋，吾未識夫開塞之所由”，這是對文思的很好的描寫。得于心，則應于手;與一切外物相遇，不可著意，著意則滯;不可絕緣，絕緣則離，那種況味正在不離不著之間。

這四篇文章我并沒有作成，而且恐怕永遠也作不成了。不過這是自己寫文章的一點體會，也是研讀古人作品的必由之路。創(chuàng)作和研究兩者原本是相通的。

總之，文史哲三大類中還有好多問題，多年來仍沒有解決。書雖然不少，但往往不能解決問題。作文藝批評，一在能體會，二在能超脫。必須身居局中，局中人知甘苦;又須身處局外，局外人有公論?！度碎g詞話》論詩人之素養(yǎng)，以為“入乎其內，故能寫之;出乎其外，故能觀之”。我于論文藝批評亦云然。

（節(jié)選自《俞平伯散文》，內蒙古文化出版社，2006年，有刪減）