任悅

關(guān)于那條裙子，作為一個(gè)在紀(jì)實(shí)和報(bào)道攝影這一行當(dāng)因?yàn)椤罢鎸?shí)”這件事兒而久經(jīng)考驗(yàn)的人，我實(shí)在懶得參與，我們從一進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域就淹沒(méi)在口水里：“不真實(shí)”、“假裝真實(shí)”、“沒(méi)有真實(shí)”……

但讓我感到吃驚的是，這個(gè)特別道德正確的話題如今竟蔓延到“廣告”領(lǐng)域，請(qǐng)?jiān)徫遥驗(yàn)樵谖铱磥?lái)，大家對(duì)這個(gè)話題如此感興趣，其原因不過(guò)是感到一種在網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物時(shí)的強(qiáng)烈不確定：“我即將要買的那條裙子到底是什么顏色？”這就是虛擬世界帶給我們的新問(wèn)題，因?yàn)樵谶^(guò)去，信心滿滿的人類向來(lái)認(rèn)為他們能夠完全把握 “廣告中的不真實(shí)”，大不了就忽略它唄，但現(xiàn)在，我們驚恐地發(fā)現(xiàn)，廣告已經(jīng)成為我們真實(shí)世界的一部分。

還是把這個(gè)話題變得輕松一點(diǎn)兒，這件事讓我想到攝影師布萊克·安德魯斯曾挑起的一個(gè)話題，那已經(jīng)是四年前了，布萊克問(wèn)自己的朋友們，彩色攝影師斯蒂芬·肖爾的作品《Merced River》究竟是什么顏色？

這家伙在網(wǎng)上檢索到2600個(gè)結(jié)果，這些照片顏色不僅各個(gè)不同，甚至有著天壤之別。

不相信屏幕顯示，那印刷出來(lái)的呢？你指望在畫冊(cè)里看到的這張照片是“真實(shí)的顏色”？

聰明人可能會(huì)為我們指向一個(gè)解決方案，不如去看看斯蒂芬·肖爾自己印出來(lái)的照片，但布萊克隨即指出：“那就是真實(shí)的顏色？我朋友家里墻上就掛著一幅，但誰(shuí)能保證它沒(méi)有褪色？肖爾自己能保證印制出來(lái)的每張照片色彩都保持一致？”

大多數(shù)人讀到這兒，都會(huì)嗤之以鼻，認(rèn)為這種討論相當(dāng)書呆子氣—我就說(shuō)了，其實(shí)我們根本就對(duì)“真實(shí)的顏色”毫無(wú)興趣，只關(guān)心“自己買到的那條裙子的顏色”，所以，正如裙子的顏色要買到才知道，布萊克也給了你一個(gè)欣賞肖爾照片“真實(shí)顏色”的解決方案：“真實(shí)的顏色？我認(rèn)為唯一欣賞斯蒂芬·肖爾這張拍攝自1979年8月13日優(yōu)山美地國(guó)家公園的照片真實(shí)色彩的方法是，和他一起見(jiàn)證這個(gè)場(chǎng)景。不過(guò)，假如你也在那里，你還拍照片干嘛？你就站在肖爾所面對(duì)的這么美麗的河流旁邊，天很熱，何不跳下去暢游一下，然后忘掉這一切……”

好吧，這有點(diǎn)兒無(wú)厘頭了？但難道不是么？與其爭(zhēng)論，還不如親自跳下河。我要告訴你，那相當(dāng)罕見(jiàn)的一小撮對(duì)真實(shí)較真的人，多少還是找到了他們的“真實(shí)的顏色”。

這就要把話題扯到攝影的史前時(shí)，今天，我們已經(jīng)有相當(dāng)一部分人能接受照片其實(shí)就是一種圖畫（picture）的事實(shí)，但如果回到攝影術(shù)剛剛誕生的那個(gè)年 代，照片在大多數(shù)人那里就等同于真實(shí)（能夠轉(zhuǎn)移現(xiàn)實(shí)的魔鏡），于是，攝影為以真實(shí)為己任的藝術(shù)再現(xiàn)帶來(lái)一場(chǎng)危機(jī)，但同時(shí)卻也讓一些畫家找到了他們真實(shí)的顏色。

“人不應(yīng)該去畫事物的樣子，而應(yīng)該去畫他所看到的事物。” 這是畫家蒙克在1892年接受采訪時(shí)候的談話。在那一年，他畫了自己的名作《吶喊》主題的第一幅畫《絕望》。他的朋友曾寫道：“很久一段時(shí)間，蒙克都想畫出日落的回憶，那落日就是凝結(jié)的鮮血?！?/p>

對(duì)于這種努力，蒙克還有如此的表達(dá)：“在前一天和第二天，一個(gè)人的心理狀態(tài)絕對(duì)是不同的，連在早上和晚上的心理狀態(tài)都是不同的……在你興奮的時(shí)候，如果你覺(jué)得云看起來(lái)像鮮血，那就不應(yīng)該把云畫成正常、實(shí)際的樣子。你必須直接去畫—把云畫得像鮮血一樣?！?/p>

而蒙克下面這句話恐怕更有益于我們理解這場(chǎng)有關(guān)“真實(shí)的顏色”的爭(zhēng)論：“畫的精髓不是椅子本身，而是人看到它的反應(yīng)。”這恐怕就是我拉拉雜雜說(shuō)了這么多之后，想要說(shuō)的話。