季大相

每一個(gè)村莊對(duì)土地的命名，就像父母給新生娃娃取乳名一樣，質(zhì)樸、生動(dòng)、貼切。

土地生長(zhǎng)出莊稼，莊稼的果實(shí)填我饑腹，壯我筋骨，連同母親的乳汁一道哺育我長(zhǎng)大成人。

“東圩南”，因這塊土地在莊前大圩堆的東邊，位于村莊的南方而得名;“六格子”，是由六個(gè)小田塊組成的一方四十多畝的地塊;“三接子”，是三塊地依次相連的田塊……我常常在夜深人靜之時(shí)，掰著手指頭開(kāi)始點(diǎn)名，點(diǎn)莊上土地的名字：“后秧田”，這是村莊后邊的一塊地，顧名思義，它土地肥沃，水路暢通，是適宜種植水稻的上等地塊;“北撂荒”，在村莊北方的最邊緣，旱谷地，易生雜草，撂荒地，土質(zhì)貧瘠，不論種植稻麥或是生長(zhǎng)瓜果蔬菜，穗小個(gè)矮，黃不拉幾的一副營(yíng)養(yǎng)不良狀，莊上的大叔、大嬸搖頭嘆息：“不出產(chǎn)的疙瘩田?！边@類(lèi)田塊，就像不懂事的孩子惹大人厭嫌，自然沒(méi)有人去寵愛(ài)它。分田到戶，這些田塊就成了棄兒，沒(méi)有人愿意拿正眼去瞧。大伙兒聚攏開(kāi)會(huì)議事，打七折，一畝地折扣成七分地參與按人頭均分到戶。即使如此，抓鬮攤上的戶主，也會(huì)哀嘆幾聲命運(yùn)不濟(jì)，比如那年雷大伯抓到“北撂荒”的鬮，實(shí)有八畝地的面積折成五畝計(jì)數(shù)，賬面上他占了大便宜，但他是得了便宜不領(lǐng)情，牢騷怪話，“忙死累活，八畝地趕不上人家四畝地的收成，誰(shuí)愿意換？我再倒貼二分地?！?/p>

我曾在一個(gè)村聽(tīng)到一塊地的名字叫“飛機(jī)場(chǎng)”，不禁莞爾，問(wèn)及此名來(lái)歷。當(dāng)?shù)卮迕窕卮?，這塊地處于村子的最邊緣，與另一個(gè)鎮(zhèn)的邊緣村接壤，離村莊有三四公里遠(yuǎn)，意思是要乘飛機(jī)去種田。我們莊上有一塊田叫“西亂地”，就是因?yàn)榭拷鼔灥馗浇妹?。鄉(xiāng)村土地的名字，千奇百怪，意象紛呈，讓你揣摩，時(shí)刻在讓你感受鄉(xiāng)土文化積淀的厚度。

土地的名字與村莊一道，烙在每一個(gè)出生在這里的人的肌膚上，成為深入我們骨髓的標(biāo)志。