姜鋒

《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《今日美國》《人物》《娛樂周刊》《ELLE》《嘉人》《明鏡周刊》……世界上一流媒體，這樣爭相報(bào)道一個(gè)女作家，除了喬喬·莫伊斯，大概也只有15年前，J.K.羅琳享受過如此待遇。被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為超級故事高手的喬喬·莫伊斯，現(xiàn)在已然成為全歐美出版社和娛樂圈心中的當(dāng)紅人氣作家?！稒?quán)力游戲》龍媽艾米莉亞·克拉克，《饑餓游戲》男神山姆·克拉弗林，《唐頓莊園》紳士布蘭登·柯伊爾，《哈利波特》里的小鮮肉納威，全都是她的朋友圈好友。華納、米高梅、派拉蒙這些影視豪門，競相爭搶喬喬的小說改編權(quán)。

除了寫小說，喬喬·莫伊斯還是《獨(dú)立報(bào)》的記者，并且干了10年。

這段生涯對于喬喬來說，好似人生的轉(zhuǎn)折。這10年里，她工作寫作家庭三頭兼顧，每天只睡四五個(gè)小時(shí)，幾近瘋狂地寫了三部無人看好的小說后，終于在第四部的時(shí)候獲得出版社的認(rèn)可，并正式走上專業(yè)寫作的道路。截至目前，喬喬·莫伊斯的12部小說在美版豆瓣，也是以讀書風(fēng)向標(biāo)著稱的goodreads網(wǎng)站上，獲得一眾好評。在歐美各國的大小書店，喬喬的書無處不在。

新書把舊作拉下榜首

2012年，喬喬的新書《我就要你好好的》一經(jīng)出版，便榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜，全球熱銷500萬冊，售出四十多國版權(quán)；緊接著，2013年，2014年，喬喬的兩本新作《永不言棄》、《1+1》，又再次占據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》的顯要位置，取得了不輸于《我就要你好好的》的銷售成績。在美國，很少能有一個(gè)作家能連續(xù)三年三本書同時(shí)登上《紐約時(shí)報(bào)》的圖書榜。自此，喬喬爆紅。

美國讀書界的風(fēng)向標(biāo)網(wǎng)站goodreads票選喬喬·莫伊斯為2014年度最受歡迎的作家；在德國、挪威、荷蘭等國家，喬喬的圖書海報(bào)貼滿了大大小小的書店。

此后不久，《我就要你好好的》、《1+1》的電影版權(quán)相繼被知名電影公司買下。其中《我就要你好好的》已經(jīng)確定由艾米莉亞·克拉克（出演《權(quán)利的游戲》的龍女）、山姆·克拉弗林（出演過《饑餓游戲》）擔(dān)綱女主和男主，2016年上映。在國外的很多榜單上，能把喬喬的書拉下榜首的，往往只有她自己的新書。

各國一流媒體紛紛盛贊報(bào)道，喬喬一下子成了出版圈和影視圈的熱門人物。

在此之前，喬喬·莫伊斯雖然也曾兩次獲得過英國浪漫小說協(xié)會(huì)獎(jiǎng)（RNA），但總體來說，她就是一個(gè)十八線小作者，毫無名氣。在接受挪威一家媒體采訪時(shí)，喬喬坦言，自己曾一度喪失寫作的信心。

那個(gè)時(shí)候，還沒有《我就要你好好的》，喬喬已經(jīng)完成出版了8本小說，其中包括榮獲RNA獎(jiǎng)的《Foreign fruits》和《The last letter from your lover》，但是沒有一本贏得市場的青睞。喬喬始終記得她跟出版社談自己想寫一本關(guān)于安樂死的書（也就是后來的《我就要你好好的》）時(shí)，對方不信任的表情?！霸诨丶业穆飞?，我迷茫地看著窗外，絕望到了極點(diǎn)。此時(shí)，恰好有一群女警從我車前路過，一念閃現(xiàn)：我也許可以成為一名女警官?？墒亲骷沂俏椅ㄒ幌氤蔀榈穆殬I(yè)。不用為錢發(fā)愁自然好，但是比這更美好的是，我是一個(gè)筆者。我創(chuàng)作故事。我已經(jīng)做過很多荒謬的工作了，家庭主婦，酒吧女侍，出租車公司值班員，等等。但是相信我，作家更好。我愛它?！?/p>

笑著回憶起往事，喬喬感激自己沒有在看似死胡同的路口停滯不前。

其實(shí)，喬喬一直不是一個(gè)特別幸運(yùn)的人。她的家境貧寒，父母離異，為了討生活，喬喬從十四歲開始就開始找各種各樣的兼職工作，洗衣店、酒吧、出租車公司、辦公室，都是她曾經(jīng)生活的世界。即便在這種時(shí)運(yùn)不濟(jì)的情況下，喬喬還是認(rèn)真完成了在皇家霍洛威與貝德福德斯學(xué)院的學(xué)業(yè)，并于1992年獲得了倫敦城市大學(xué)由《獨(dú)立報(bào)》資助獎(jiǎng)學(xué)金，然后在《獨(dú)立報(bào)》當(dāng)了10年之久的記者。

即便生活艱難，也不放棄努力和希望，大概是喬喬唯一的好運(yùn)氣。

傳達(dá)一種生活態(tài)度

迄今為止，喬喬已經(jīng)寫了12部作品，其中多數(shù)是以女性為主角，每一個(gè)看似柔弱的皮囊下都隱匿一顆不言放棄的心。也正因如此，很多媒體都冠以喬喬女權(quán)主義者的標(biāo)簽。

德國《世界報(bào)》就此采訪喬喬時(shí)，喬喬大方承認(rèn)。她并不覺得女性主義者是什么激進(jìn)、個(gè)性的標(biāo)簽，她認(rèn)為女性主義者是一種生活態(tài)度：獨(dú)立，樂觀，自我和堅(jiān)持。她說自己在現(xiàn)實(shí)中完全是個(gè)女漢子，別的女人跟丈夫炫耀新包、新鞋子的時(shí)候，她向丈夫炫耀自己的新拖拉機(jī)和小肌肉。而且，她對時(shí)尚的敏感度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于她對故事的。她身邊有很多生活不幸卻極度有生活勇氣的女英雄，她們很平凡，卻有著非凡的執(zhí)著和勇氣。把她們寫進(jìn)書里，比寫閨蜜、寫奢侈品，寫三角戀，更讓她的小說富有維度，給人力量。

自然，寫些愛情小說會(huì)讓喬喬更有名氣，但是她不愿意完全地迎合市場，因?yàn)橐粋€(gè)很簡單的理由：“我的女兒會(huì)看我的書?！泵繉懸槐緯?，喬喬都會(huì)假設(shè)：“如果我的孩子讀到我的書，他會(huì)從中得到什么啟發(fā)？”在喬喬看來，與其傳遞那些空有浪漫卻不實(shí)際的愛情幻想，倒不如寫點(diǎn)有生活氣息的。

她要把自己切身感受到的、震撼自己的經(jīng)歷講成故事，而不是把自己的想象虛構(gòu)出來。她希望自己的作品傳達(dá)的是一種生活的態(tài)度，而不僅僅是愛情的態(tài)度。

《永不言棄》就是喬喬所有書中極具代表性的作品，很能顯示喬喬的風(fēng)格。《永不言棄》以一幅一戰(zhàn)中失落的畫像為線索，講述了兩個(gè)女人蘇菲和麗芙，分別在各自的時(shí)空里，為所愛、所信拼盡全力的故事：1916年，蘇菲的丈夫正在前線應(yīng)戰(zhàn)，德軍占領(lǐng)的法國小村莊。為了保護(hù)愛人和親人，蘇菲拿著丈夫給她的畫像和看好這幅畫像的德國指揮官做了一個(gè)不為人知的約定……隨后，蘇菲被德國人帶走，音信全無；百年之后，蘇菲的那幅畫像掛在了麗芙的臥室里，并讓這個(gè)美麗女人在失去丈夫之后，陷入另一場刻骨的糾葛。無論是蘇菲也好，還是麗芙，他們都曾在各自的時(shí)代陷入某種孤立無援的境地，可即便如此，她們從沒有過一念放棄，并最終迎來了峰回路轉(zhuǎn)，再見柳暗花明。

一邊寫作一邊哭

喬喬·莫伊斯擅長構(gòu)建精巧的人間故事，塑造倔強(qiáng)的人物，尤其是女性。這個(gè)在生活中不那么靈巧的女人，在寫小說方面如同脫胎換骨一般，有著讓文字生動(dòng)起來的魔法。她說：“我喜歡那些黑白不那么分明的故事，這樣的故事給人更大的思考空間?！币?yàn)檫@一點(diǎn)，喬喬那些以愛情為線索的小說，最打動(dòng)人的往往是愛情以外的東西，比如人性。

喬喬希望自己的小說給讀者以這樣的思考，同時(shí)她自己在寫作的時(shí)候也是帶著這樣的思考架構(gòu)自己的文字。在一次采訪中，她曾坦言，因?yàn)榱?xí)慣性地設(shè)身處地，她經(jīng)常一邊哭，一邊寫，招來不少旁人的驚呼、錯(cuò)愕?！拔覍懙牟恢皇菒矍樾≌f，更是叫人五味雜陳的人間故事?！彼f。

于平淡卻不失回味的生活中，喬喬挖掘人性的多重維度，于悲喜交加中，給人向前一步的力量。因此，她小說中那些以愛情為起點(diǎn)的故事，到最后都會(huì)讓你百感交集。

記者：能跟我們說說你作品中的人物和故事的靈感源自何處嗎？

喬喬·莫伊斯：萬事萬物都給予我靈感。一段零碎的對話或是一個(gè)新故事的雛形常橫亙在我腦中。有時(shí)我腦中也會(huì)浮現(xiàn)出某個(gè)人物形象，然后便在無意識(shí)中將這些材料編織起來。《我就要你好好的》是我寫過的最為概念化的小說——只消兩句話就能講完全書。但我的大部分書都要更為有機(jī)，包含了我融合在一起的很多概念和事物。寫作這本書時(shí)，有關(guān)“生活的品質(zhì)”這一問題一直縈繞在我心頭。我有兩位親戚就在老人院，我知道其中一位或許并不想選擇那樣的人生。

記者：你的書中，總會(huì)蘊(yùn)涵一個(gè)極其感人的愛情故事，是什么讓你對情感題材癡迷？

喬喬·莫伊斯：我說不上來！現(xiàn)實(shí)生活中，我并不是個(gè)浪漫的人。我覺得愛讓我們做出最為不同尋常的事情；愛讓我們?nèi)缰猎贫?，如墜峽谷；愛最能改變?nèi)恕O致的情感寫起來總是很有意思。另外，我實(shí)在寫不來恐怖小說……

記者：你說你常常會(huì)一邊寫作一邊哭？

喬喬·莫伊斯：我經(jīng)常落淚。要是在寫到關(guān)鍵的情感戲時(shí)，我自己都不哭，我的直覺會(huì)告訴我沒有寫好。我希望讀者在閱讀時(shí)也能感受到一些東西——讓我自己哭出來是能否達(dá)到這個(gè)效果的試金石。這樣子討生活真是奇怪。