周俊芳
十多年前去太行上腹地沁水西文興村,參加開(kāi)發(fā)柳氏民居的研討會(huì)。
一夜無(wú)雨,但空氣中卻像凝結(jié)著細(xì)密水珠,9月的天氣,清晨的味道如此甘冽、潮潤(rùn),竟有一種斜風(fēng)細(xì)雨的感覺(jué)。無(wú)可名狀地讓人清醒、驚喜,在山西的太行山深入,怎么會(huì)有這樣潤(rùn)澤所在?
看慣了晉中一帶的晉商大院,柳氏民居稱(chēng)不上美不勝收,不過(guò)是個(gè)明清建筑的古村落遺存。據(jù)記載,明永樂(lè)四年,柳宗元遺族耕讀發(fā)家,始造河?xùn)|柳氏府邸一進(jìn)13院,占地3萬(wàn)多平方米,是中國(guó)目前唯一以同祖血緣世代聚居的原始古村落。
其家族背景著實(shí)令我興奮不已。這里竟然是唐代文學(xué)大家柳宗元的一脈同宗后裔。也就是說(shuō),在唐末就消失在世人視野中的柳宗元后人,在這個(gè)偏遠(yuǎn)的沁河之畔落葉生根,繁衍生息。
這個(gè)以“耕讀為本,隱姓埋名,歷經(jīng)宋元,不宣門(mén)庭”的家族,是我故鄉(xiāng)河?xùn)|顯赫一時(shí)的望族柳氏家族。
眼前的一切讓我擊節(jié)贊嘆。無(wú)論是上黨盆地富饒的物產(chǎn),還是山巒間靜謐的景致,或者蘊(yùn)藏充沛的文物古跡,都不能不讓我一次次追隨而來(lái)。在上黨的古戰(zhàn)場(chǎng),鱗次櫛比的湯王廟,隨處可見(jiàn)的金元廟閣……不由自主地激情澎湃,流連忘返。
柳氏家族在沉寂了500年后,才復(fù)興起來(lái),重振家門(mén)。滔滔沁河水載走了他們多少艱辛,又留下了多少精彩瞬間。河流的記憶,雖無(wú)言但真切。從古到今,人們逐水而居,既為了生存繁衍,更為了承載傳播。
江山無(wú)恒主,于是古人說(shuō)“青山不改綠水長(zhǎng)流”。 山水是不分他鄉(xiāng)我鄉(xiāng)的,它不會(huì)因朝代更迭而變換,只有人們“逝者如斯”的感嘆穿過(guò)歲月留存下來(lái)。
所謂家園,說(shuō)的不僅是現(xiàn)實(shí)意義上的家鄉(xiāng)、籍貫,更是人們的心靈寄托和精神所系。
有一年,被派到晉城去掛職鍛煉。有幸多次走到了山西境內(nèi)南太行的盡頭,恰好是沁河蜿蜒而來(lái),即將從高原飛流直下跌入平原的那一段。
沁河是山西的第二大河流,卻遠(yuǎn)沒(méi)有黃河、汾河知名度高,可謂名不見(jiàn)經(jīng)傳。山西女作家葛水平寫(xiě)過(guò)一本《河流帶走兩岸》,講述的就是她家鄉(xiāng)沁河兩岸的故事。
聽(tīng)說(shuō)沁河第一灣值得一看,且離我們掛職的地方不過(guò)20里地,在澤州正南李寨鄉(xiāng)的大山深處。
去到那里要經(jīng)過(guò)一段很長(zhǎng)的路,車(chē)子在鄉(xiāng)間公路上飛馳,總有一種恍然在畫(huà)中的感覺(jué)。轉(zhuǎn)過(guò)一道彎,是麥浪金黃的梯田,再拐上一個(gè)坡,是大片的芍藥掩映在樹(shù)林深處,沖下九曲十八彎的盤(pán)山路,灌木叢生,野花滿(mǎn)坡,蝶飛鳥(niǎo)鳴……最最可愛(ài)的是,清晨的薄霧,像極了一層紗,遠(yuǎn)看朦朦朧朧,走近了卻清清爽爽,淡淡的帶著清香,顧不得去品,是花香還是鳥(niǎo)鳴,貪婪地深呼吸,陶醉在如夢(mèng)似畫(huà)的景致里。
這遠(yuǎn)沒(méi)有完。車(chē)下到半山腰,眼前就是撕開(kāi)畫(huà)布一般的沁河第一灣。險(xiǎn)山峻嶺在此閃開(kāi),奇峰幽谷暫且退后,鋸立斧鑿般幾百尺的落差,崖下便是幾乎360度的回轉(zhuǎn)——沁河在這里滑了一個(gè)完美的彎。
想要將它完美地收入鏡頭,是有些難度,那是一張巨幅畫(huà)卷。山巒樹(shù)木做陪襯,村莊人家是點(diǎn)綴,似乎少了哪樣都不夠完整。水不是磅礴的水流,而是以一種緩緩的姿態(tài),潺潺地流動(dòng)。心在這里少了震撼,卻多了份親切。
山下的村莊,靜默而安閑,有些“不知有漢,無(wú)論魏晉”的意味。村舍房屋就散漫地排列在彎道陽(yáng)面背風(fēng)的一處,像極了江南的水墨畫(huà)。誰(shuí)能不想急切地走進(jìn)去,融進(jìn)那山與水的褶皺間?
繞過(guò)一大段窄路,抵達(dá)高崖的對(duì)岸,便是陽(yáng)城地界——磨灘鄉(xiāng)寨后村。一個(gè)典型的人去樓空的“空殼村”。羊圈廢棄,菜地荒蕪,雜草叢生,大半房屋坍塌,街巷如遭到洗劫一般,怯生生地迎接著一批批的城里人……
如今,這里是背包客的天堂,是徒步者的驛站。
因沁河源頭而得名的沁源,位于由太行山、太岳山環(huán)繞而成的上黨盆地。沁河則流經(jīng)太行山主脈形成的最深峽谷中,有著“孔山刀劍立,沁水龍蛇走”的曼妙身姿。
趁著客居晉城的時(shí)間,我好多次走近沁河,站在高崖上遠(yuǎn)眺大灣,心馳神往。如此如畫(huà)美景中,與這里一樣的村莊,在漸漸退化消逝,在人為地或自覺(jué)地被剝離和淡忘。孩子們沒(méi)有了村頭巷尾的記憶,山巒沒(méi)有了大聲呼應(yīng)的生機(jī),還有多少遺憾,隱藏在如瀑山水之中?
人類(lèi)的遷徙是一種常態(tài)。古人說(shuō)“人挪活,樹(shù)挪死?!痹诂F(xiàn)代文明的大潮下,城市一步步吞噬村莊,人們開(kāi)始在快速的、物質(zhì)化的氛圍中,追尋另一種生活方式。農(nóng)耕文明的簡(jiǎn)單與溫情,傳承與敬畏,包括一些約定俗成的東西,被散落在山河縱橫之間,拋棄在急速變富的路上。
習(xí)近平總書(shū)記有句很經(jīng)典的話:“必須留住青山綠水,必須記住鄉(xiāng)愁。什么是鄉(xiāng)愁?鄉(xiāng)愁就是你離開(kāi)后還很想念。要像保護(hù)眼睛一樣保護(hù)生態(tài),要像對(duì)待生命一樣對(duì)待環(huán)境?!?/p>
當(dāng)李寨鄉(xiāng)的人們渴望加快開(kāi)發(fā)的步伐,慕名而來(lái)的徒步客在寨后村安營(yíng)扎寨時(shí),我有種擔(dān)憂,這份清靜能存留多久,人與自然的和諧能相處多久?沒(méi)有了裊裊炊煙的滋養(yǎng),山水還能承載什么?河流兩岸,還能呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)?
話題回到西文興村。目下,村里仍居住著50多戶(hù)人家,200余口人,幾乎全為柳姓一族。柳姓人家世守祖訓(xùn):“耒讀為本,族產(chǎn)勿分,合族聚居,勿宣門(mén)庭,以為文人大(音待)興者”(《河?xùn)|遺訓(xùn)》)。
這些村莊和文明,會(huì)不會(huì)絕無(wú)僅有,孤立成一個(gè)范本?生活在沁河之濱的鄉(xiāng)民,能否將祖先的遺存,世代延續(xù),這不僅是一個(gè)研究發(fā)現(xiàn)那么簡(jiǎn)單,更是一個(gè)民族生生不息,文明延綿不絕的大課題。
未來(lái),還會(huì)有很多讓我們眼花繚亂的事物,打破自然山水固有的格局,但愿,我們不會(huì)迷失在鋼筋水泥的叢林中,回望故園,帶著一種眷戀和思念,保留一份敬畏和虔誠(chéng),或許,便是對(duì)鄉(xiāng)愁最好的詮釋吧!