內(nèi)容摘要：約翰·巴思是20世紀(jì)以來(lái)美國(guó)文壇的重要作家，本文以文本細(xì)讀為基礎(chǔ)，結(jié)合當(dāng)時(shí)歷史與其他批評(píng)家的研究成果，著重圍繞“宇宙病”這個(gè)隱喻探討小說(shuō)《路的盡頭》中的主題?！坝钪娌　保ㄌ摕o(wú)與癱瘓），作為約翰·巴思的“隱喻上合適的疾病”，貫穿整部小說(shuō)，超越了生理學(xué)含義，指向現(xiàn)代人的缺乏內(nèi)在價(jià)值觀、空虛、不斷尋找自我的精神狀態(tài)，從而具有更為深刻的哲學(xué)思辨和文化含義。

關(guān)鍵詞：《路的盡頭》 “宇宙病” 尋找自我

一.引言

約翰·巴思是20世紀(jì)中期以來(lái)美國(guó)文壇的先鋒派作家之一，他的作品常被認(rèn)為是“黑色幽默”、“哲理小說(shuō)”、“實(shí)驗(yàn)小說(shuō)”、后現(xiàn)代小說(shuō)”、“元小說(shuō)”等的典型。他于1930年出生于美國(guó)馬里蘭州的劍橋市，分別于1951年和1952年在霍普金斯大學(xué)取得了學(xué)士、碩士學(xué)位，隨即在賓夕法尼亞州立大學(xué)擔(dān)任教員，這期間他以低微的薪水維持生活，在壓力中創(chuàng)作了三部小說(shuō)（《漂浮的歌劇院》、《路的盡頭》、《煙草經(jīng)紀(jì)人》）。這三部小說(shuō)讓巴思聲名漸起，1965年以后他先后任教于紐約州立大學(xué)布法羅分校、波士頓大學(xué)、霍普金斯大學(xué)。約翰·巴思筆耕不輟，時(shí)有大作，最新一部小說(shuō)是于2011年出版的《三思而后行： 五個(gè)季度的小說(shuō)》?！堵返谋M頭》于1958年出版，1967年修訂再版。本文將對(duì)結(jié)合小說(shuō)中的“宇宙病”進(jìn)行解讀，探究作者如何應(yīng)用“宇宙病”這個(gè)隱喻關(guān)注當(dāng)代人的精神狀態(tài)、折射后現(xiàn)代人的精神困境與掙扎。

二.由“虛無(wú)”而致的“癱瘓”是一種宇宙病

在《代數(shù)與火：一次與醫(yī)生們的談話》一文中，約翰·巴思提到，他對(duì)文學(xué)中的臨床病腳注興趣盎然，“為了尋找一些隱喻上合適的疾病以設(shè)置在我的小說(shuō)人物身上，我不止一次地請(qǐng)教約翰·霍普金斯醫(yī)學(xué)院的親朋好友”[1]。如其所言，《漂浮的歌劇院》中的主人公托德·安德魯斯患有亞急性病毒性心內(nèi)膜炎和前列腺感染。同樣，在《路的盡頭》中，主人公雅各布患有一種所謂“宇宙病”（the malady cosmopsis），即麻痹癥或癱瘓癥（paralysis），他講述了自己患病、偶遇醫(yī)生、接受各種療法的過(guò)程。

雅各布是一名二十八歲的在讀碩士生，多次遭受癱瘓。比如，在火車站，面對(duì)多個(gè)可供選擇的旅行目的地，他“像一輛耗盡了汽油的車子，徹底失去了旅行的動(dòng)力。”。他以不變的癱瘓的姿態(tài)、莫名其妙地出神，在長(zhǎng)椅上從晚上七點(diǎn)一直坐到第二天早晨。又如，他在公園里看小孩在人工湖中頑皮嬉鬧，從早晨一直坐到午后。雅各布將自己毫無(wú)情緒的癱瘓日子比作沒(méi)有天氣的日子，“這種時(shí)候，雅各布·霍納只處于一種毫無(wú)意義的新陳代謝之中，作為人他不見(jiàn)了，因?yàn)閭€(gè)性消失了”[2]。

這是一種選擇困難癥或者選擇癱瘓癥：“一個(gè)人在遇到許多想要的選擇時(shí)，似乎沒(méi)有一種選擇時(shí)長(zhǎng)時(shí)間使人更滿意，盡管那一種選擇也并不顯得低劣，因此沒(méi)有一種選擇顯得更讓人渴望”[3]。而這種認(rèn)識(shí)來(lái)源于一種虛無(wú)的心態(tài)，即生活中沒(méi)有任何確定的東西，人沒(méi)有持續(xù)一貫的身份。在小說(shuō)開(kāi)篇的自述中，他就告訴讀者，“在某種意義上，我是雅各布·霍納”，暗含“在另一個(gè)意義上，我是另一個(gè)人”。如他自己所言，“有時(shí)，我是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的左翼民主人士，但換個(gè)時(shí)候，我又自稱在一切問(wèn)題上對(duì)改革觀念無(wú)比恐懼;我可以是個(gè)禁欲主義者，又可以是拉伯雷的崇拜者;今天超理性，明天又反理性”[4]。

如生理學(xué)上的癱瘓癥一樣，雅各布失去了肌肉功能和感覺(jué)功能，但其癱瘓又不同于生理學(xué)上的癱瘓癥，一是因?yàn)榘c瘓發(fā)作時(shí)，他還失去了意識(shí)和精神活動(dòng)，二是雅各布的癱瘓的原因并非是神經(jīng)系統(tǒng)受損，而是選擇能力、個(gè)性的完全喪失和虛無(wú)的存在狀態(tài)。正如劉滿華所說(shuō)，雅各布的癱瘓“既不屬于傳統(tǒng)意義上的身體疾病，也不屬于一般意義上的精神病，而是一種存在主體的失落狀態(tài)”[5]。

這種“存在主體的失落狀態(tài)”源自十九世紀(jì)末二十世紀(jì)以來(lái)西方思想界的混亂無(wú)序：尼采、弗洛伊德、存在主義挑戰(zhàn)已有的思想、兩次世界大戰(zhàn)摧毀了已建立的秩序和規(guī)則……現(xiàn)代人成為了T.S.艾略特筆下的荒原人、空心人，詹姆斯·喬伊斯筆下的都柏林人?！堵返谋M頭》的背景設(shè)在1951年至1955年間的美國(guó)，發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)橫財(cái)?shù)拿绹?guó)在五六十年代迎來(lái)了空前的經(jīng)濟(jì)繁榮和不斷增長(zhǎng)的社會(huì)滿足感。然而，彼時(shí)的知識(shí)分子認(rèn)為，艾森豪威爾時(shí)代的美國(guó)人屈從于公司“你死我活的競(jìng)爭(zhēng)”，沉迷于消費(fèi)文化，拋棄了靈魂。約翰·厄普代克的《兔子快跑》、杰克·凱魯亞克的《在路上》紛紛談?wù)撊狈?nèi)在價(jià)值觀、孤獨(dú)的個(gè)體如何尋找自我。年輕的約翰·巴思也在時(shí)代潮流中困惑著、思考著。

三.關(guān)于“宇宙病”的自療和治療

《路的盡頭》的主人公兼敘述者雅各布正是生活在二戰(zhàn)后美國(guó)的一個(gè)內(nèi)心空虛的年輕人。他試圖以旅行的方式尋找自我，但是，面對(duì)多種可供選擇的旅行目的地，他卻癱瘓了。他還試圖通過(guò)默念代表著消費(fèi)狂潮的廣告曲來(lái)確定自己的存在，但廣告曲還沒(méi)念完，大腦已是一片空白。另外，他也試圖通過(guò)性來(lái)填補(bǔ)空虛，他曾專程驅(qū)車去沙灘尋找姑娘，但性是暫時(shí)的，并不能提供長(zhǎng)久的自我意識(shí)。

受助于醫(yī)生、成為病人是雅各布的另一個(gè)自療方法。醫(yī)生最初提供的治療方案是不要信奉上帝，而是去做個(gè)存在主義者。他依照醫(yī)囑，成了雪佛蘭汽車廠生產(chǎn)線上的裝配工，加入了工人聯(lián)合會(huì)，讀薩特的著作，卻很難將薩特的理論付諸實(shí)踐。兩年后，醫(yī)生提出職業(yè)療法，建議他教授規(guī)則嚴(yán)格的學(xué)科，如平面幾何或規(guī)范性語(yǔ)法?！霸诮淌谝?guī)范性語(yǔ)法時(shí)，他既看到了生活中規(guī)則和邏輯的必要，也發(fā)現(xiàn)規(guī)則的相對(duì)性、隨意性和不可靠性”[6]。三個(gè)月后，醫(yī)生提出神話療法，鼓勵(lì)他戴上面具、扮演角色。信奉實(shí)用主義的醫(yī)生指出，“人的存在先于人的本質(zhì)，人不僅可以自由選擇他自己的本質(zhì)， 而且可以按自己的意志改變它……這是存在主義的前提，對(duì)與否與我們無(wú)關(guān)，但對(duì)你的癥狀有益”[7]。進(jìn)而，他建議，“誠(chéng)心實(shí)意去學(xué)習(xí)如何戴上面具于你極其重要。別以為它們后面還有什么……自我的定義就是個(gè)面具”。神話療法使得雅各布在生活中積極為自己和他人設(shè)計(jì)面具：在向大齡女教師佩吉求歡卻受阻時(shí)，他憤憤不平地說(shuō)到，“我讓她扮演的是一個(gè)四十歲萍水相逢者的角色……那當(dāng)時(shí)她就該分派給我一個(gè)能滿足她虛榮心的角色---一個(gè)魯莽無(wú)知的青年，他的軀體可以盡情享受……誰(shuí)也不傷誰(shuí)”[8]。

五十年代，盛極一時(shí)的存在主義哲學(xué)思潮給失去內(nèi)在價(jià)值觀的美國(guó)人普及了虛無(wú)主義的世界觀。以薩特為代表的存在主義者認(rèn)為，上帝不存在，人被拋入虛無(wú)中，但同時(shí)成就了人的自由，構(gòu)成個(gè)人行動(dòng)意志的基礎(chǔ);每個(gè)人都必須通過(guò)自由選擇來(lái)造就他自身構(gòu)建他的本質(zhì)，這就是薩特提出的“存在先于本質(zhì)”這一命題的核心思想。另一方面，因?yàn)樯系鄄淮嬖?，“也就沒(méi)有人能夠提供價(jià)值或者命令，使我們的行為合法化……也都找不到任何為自己辯解或推卸責(zé)任的辦法”[9]，因此每個(gè)人定義自己的價(jià)值意義，但都必須對(duì)自己的選擇承擔(dān)責(zé)任。醫(yī)生借用存在主義創(chuàng)建了神話療法，卻鉆空子對(duì)其作了延伸，既然行動(dòng)可以隨心所欲，而行動(dòng)決定本質(zhì)，那么本質(zhì)也就可以隨意變換。在這樣一種神話療法的指導(dǎo)下，雅各布強(qiáng)化了他的虛無(wú)主義、游戲人生態(tài)度。

小說(shuō)的第二主人公喬·摩根是位歷史老師，也是存在主義的忠實(shí)實(shí)踐者，他相信存在是一片無(wú)意義的虛無(wú)，但面對(duì)虛無(wú)，他不信宗教也不沉迷消費(fèi)，他拒絕一切現(xiàn)成的倫理道德、社會(huì)規(guī)則，他依靠理性和邏輯建立起自認(rèn)為堅(jiān)固無(wú)比的摩根哲學(xué)、價(jià)值體系。在婚姻問(wèn)題上，他認(rèn)為婚姻本身并沒(méi)有內(nèi)在價(jià)值，他必須自己找出婚姻這種相對(duì)價(jià)值存在的條件，他給出的前提包括“任何時(shí)候都要認(rèn)真對(duì)待彼此”“不因這樣或那樣的問(wèn)題寬容對(duì)方”以及“絕對(duì)坦誠(chéng)，思想、目標(biāo)一致”等。為確保這些前提，喬要求自己和妻子倫妮以純理性精神來(lái)檢視兩人的一言一行，摒棄一切不合邏輯的想法或行為。喬和雅各布從相識(shí)之始便不斷辯論，如Kerner所言，“一位是教授英文的虛無(wú)主義者，另一位是教授歷史的存在主義者：他們對(duì)于人類性質(zhì)的意義存在不同的看法，當(dāng)然紛爭(zhēng)無(wú)法用辯論解決的時(shí)候，他們由語(yǔ)言轉(zhuǎn)向了行動(dòng)”[10]。

倫妮就是雅各布和喬之間哲學(xué)紛爭(zhēng)的中介者和犧牲者。在和喬結(jié)婚之前，她對(duì)理性、哲學(xué)全然不感興趣，“只是靠著一種本能活著”，認(rèn)識(shí)喬之后，她放棄了以前所有的觀念，成了空白，喬成了她的醫(yī)生、老師、皮格馬利翁、上帝，她努力遵循喬的哲學(xué)期待，用理性與認(rèn)真的態(tài)度看待世界，卻失去了自己的個(gè)性。而后，雅各布的出現(xiàn)，使她看到了一種新的、似乎更有力量的存在方式，即做一個(gè)隱形人，藏起真實(shí)的自己。她與雅各布一同窺視喬獨(dú)處時(shí)的滑稽丑態(tài)后，她對(duì)摩根哲學(xué)的信仰發(fā)生了巨大的動(dòng)搖，不自覺(jué)地與雅各布發(fā)生了性關(guān)系。倫尼對(duì)通奸感到內(nèi)疚，復(fù)歸于摩根哲學(xué)，但堅(jiān)持嚴(yán)肅生活態(tài)度的喬提供給懷孕的倫妮三種選擇：和喬離婚;做人工流產(chǎn);或者自殺。每一種選擇對(duì)于沒(méi)有內(nèi)在價(jià)值觀的倫尼來(lái)說(shuō)都是致命的。終于，倫妮的精神崩潰了，在非法人工流產(chǎn)手術(shù)中意外死亡。

經(jīng)過(guò)這樣一場(chǎng)面具演出，雅各布又回到了虛無(wú)的“無(wú)天氣”狀態(tài)。神話治療法幫助雅各布體驗(yàn)了負(fù)疚、自我輕蔑、自我厭惡等的情緒，一定時(shí)期內(nèi)癱瘓癥也沒(méi)有發(fā)作，但仍是一種失敗，因?yàn)樗](méi)有幫助雅各布建立起自我，信奉實(shí)用主義的醫(yī)生對(duì)存在主義拿來(lái)就用，并沒(méi)有考慮到每一個(gè)角色一旦卷入他人的生活，就必然導(dǎo)致后果，而后果意味著責(zé)任，改變角色既無(wú)法消除后果，也不能免除責(zé)任，所以，當(dāng)雅各布真正卷入摩根夫婦的生活后，神話療法也就失去了效用。

神話療法失效后，雅各布接受了醫(yī)生曾提起過(guò)的寫(xiě)作療法（scriptotherapy），“此時(shí)此刻（1955年10月4日，星期二，晚上7點(diǎn)55分），我正在樓上的宿舍房間里寫(xiě)這本書(shū)”[11]。他寫(xiě)作兩年前的悲劇事件，意義不在于真實(shí)再現(xiàn)往事，而是一種介入生活、確認(rèn)自身存在的一種方式，正如他自己所說(shuō)“把體驗(yàn)轉(zhuǎn)化成語(yǔ)言……我才感覺(jué)自己是個(gè)人，一個(gè)活生生的人”[12]。這樣的期待可以由書(shū)的十二章標(biāo)題中體現(xiàn)，標(biāo)題幾乎都帶有“我”字和各種感覺(jué)體驗(yàn)（如有苦難言、渾身僵硬、負(fù)疚、苦不堪言等），顯示出刻意的“自我”的意識(shí)。另外，正如David Majdiak所說(shuō)，每一章的標(biāo)題都是碎片式的句子，讀者必須往下讀才能明白其含義，表明雅各布并沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一連貫的身份，他必須在每一章重新說(shuō)明，以期望自己的敘述能提供一個(gè)身份[13]。

四.結(jié)語(yǔ)

經(jīng)過(guò)以上討論，我們可以發(fā)現(xiàn)巴思筆下的人物都意識(shí)到自己的虛無(wú)的狀態(tài)，并掙扎著尋找自我以填補(bǔ)空白、確認(rèn)自身存在：雅各布·霍納嘗試多種方式（旅行、消費(fèi)、性、醫(yī)生等）來(lái)建構(gòu)身份以抵制虛無(wú)而致的癱瘓癥;喬·摩根比較堅(jiān)定地應(yīng)用存在主義確定自身的存在意義，甚至試圖將自己的方式強(qiáng)制給妻子倫妮;倫妮先是追隨摩根哲學(xué)，而后在存在主義和虛無(wú)主義中搖擺不定。他們尋找自我的努力都不成功，倫妮崩潰了且死于墮胎，她的死是摩根哲學(xué)與雅各布的虛無(wú)主義觀點(diǎn)斗爭(zhēng)的悲劇性結(jié)果，既是對(duì)摩根哲學(xué)的辛辣嘲諷，也是對(duì)雅各布的沉重打擊。這反映了二戰(zhàn)后內(nèi)在價(jià)值觀缺失的、孤獨(dú)的美國(guó)人的精神狀態(tài)。

就巴思個(gè)人而言，小說(shuō)也反映了他對(duì)自我、本質(zhì)的探索。在《路的盡頭》中，巴思反思美國(guó)轟轟烈烈的消費(fèi)文化、垮掉派青年的瘋狂性交、旅行，更集中探究流行的法國(guó)存在主義是否能給予他關(guān)于“存在與本質(zhì)”的答案，顯然，最后答案不是肯定的。事實(shí)上，由巴思在《如何構(gòu)建一個(gè)宇宙》一文中多處提到禪學(xué)、佛教，可看出巴思后來(lái)又對(duì)佛教、禪學(xué)產(chǎn)生了興趣[14]。不管巴思在哲學(xué)上怎樣探索著，他對(duì)于寫(xiě)作的堅(jiān)持卻是堅(jiān)定持續(xù)的，小說(shuō)創(chuàng)作體現(xiàn)著他的哲學(xué)思考，一定程度上又成為他的人生哲學(xué)，賦予他人生以意義。他在1967年發(fā)表的《枯竭的文學(xué)》一文中指出，傳統(tǒng)小說(shuō)在藝術(shù)上的潛力已經(jīng)枯竭，只有對(duì)現(xiàn)有的文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行重新編碼和改寫(xiě)才能賦予文學(xué)樣式以新的活力，并呼吁小說(shuō)發(fā)展要有新方向[15]。巴思也確實(shí)是在《路的盡頭》中采用新的敘事方式來(lái)應(yīng)對(duì)文學(xué)的枯竭：第一人稱敘述取代了傳統(tǒng)小說(shuō)的全知全能的敘述，敘述者時(shí)不時(shí)跳出來(lái)對(duì)讀者進(jìn)行解釋說(shuō)明，刻意暴露創(chuàng)作意圖，提醒讀者注意可能背離現(xiàn)實(shí)的捏造成分。另外，小說(shuō)以“terminal”一詞結(jié)束，又是對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)設(shè)置結(jié)局的做法的嘲諷，因?yàn)榻K點(diǎn)并非終點(diǎn)，“言說(shuō)‘終點(diǎn)的1953年十月的這一天并不是最后一天，兩年后他開(kāi)始寫(xiě)作這個(gè)故事，在努力賦予它意義”[16]。

參考文獻(xiàn)

[1][14][15]Barth， John.Further Fridays：Essays， Lectures，and Other Non-Fiction 1984—1994.Boston：Little，Brown&Company Limited，1995，167，13

-25，62-76.

[2][4][7][8][11]約翰·巴思，（1998），《路的盡頭》。王艾，修蕓譯。南京：譯林出版社。第37，67，90，29，46頁(yè)。

[3[12]Barth， John.The Floating Opera and the End of the Road.Anchor Books，Doubleday.1988，25

6，366.

[5]劉滿華，試論后現(xiàn)代元小說(shuō)中表演型人格---以約翰·巴思的小說(shuō)《路的盡頭》為例?！哆|東學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2009年第11卷第4期。

[6]蔣道超，理性的無(wú)奈 主體的虛構(gòu)---再談《路的盡頭》中的主題?！队⒚牢膶W(xué)研究論叢》，2010年第1期。

[9]薩特，《存在主義是一種人道主義》，周煦良譯。上海：上海譯文出版社，2005，第11頁(yè)。

[10][16]Kerner David. "Psychodrama in Eden".In J.J.Waldmeir， （Ed.），Critical essays on John Barth （pp. 91-95）.Boston：G.K.Hall& Co.

[13]Majdiak David. "Barth and the Representation of Life".In J. J. Waldmeir，（Ed.）， Critical essays on John Barth（pp. 96-109）.Boston：G.K.Hall& Co.

（作者介紹：陳曉敏，深圳大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)研究生）