江寒秋 海欣

《第二性》與波伏娃們的中國

閱讀

1949 年，西蒙娜·德·波伏娃的《第

二性》在法國出版時，在社會上引起兩

種極端的反應(yīng)。“女人不是生下來就是

女人，而是后來才變成女人?！辈ǚ拊?/p>

書中提出這個著名的觀點，震動了很多

人，也包括教皇。梵蒂岡把它列為禁

書，而女性主義者則奉為“女性主義的

奠基石”。

波伏娃1908 年出生于巴黎一個比

較守舊的富裕天主教家庭，5 歲起開始

接受良好的傳統(tǒng)教育。她酷愛讀書，頭

腦清晰，具有旺盛的生命力和強烈的好

奇心。

有人說，她生活和創(chuàng)作的核心建立

在反叛上，她自己的表述是“寫作是我

存在的證明”。19 歲時，波伏娃就發(fā)表

了一項個人“獨立宣言”，宣稱“我絕不

讓我的生命屈從于他人的意志”。

就在波伏娃百年冥誕的同時，法國

總統(tǒng)薩科奇曾拒絕了一份新年授勛名

單?？偨y(tǒng)先生認為，到了20 世紀，以波

伏娃為首的“自由女性”倡導(dǎo)反叛并確

立了新女性的典范。授予年度杰出人

士榮譽勛章的名單上，女性的“份額”怎

么能連1/3 都不到呢？

1955 年，波伏娃與薩特應(yīng)邀訪問中

國45 天。她隨后出版了對中國觀感的

專著《長征》，并在當時產(chǎn)生了很大反

響。這本書以充足的事實糾正了西方

人對中國的看法?！帮柺辰K日的西方人

任何時候也不會想要去體驗他人的生

活。我那時也受他們的影響而麻木。

中國有3/4 的人無衣可穿？這樣蓄意誤

解的極端例子敦促著我去看一看中

國?！?/p>

上世紀80 年代，《第二性》傳到中

國，波伏娃作為“女權(quán)教母”被廣泛接

受?！霸S多西方學(xué)者曾羨慕中國女性，認

為她們經(jīng)過革命的洗禮獲得了與男性

相對平等的地位，但情況并非如此。”

2011 年10 月，波伏娃的經(jīng)典代表

作《第二性》全譯本正式由上海譯文出

版社出版。在“《第二性》分享沙龍”活

動中，女作家任曉雯表示，波伏娃的很

多思想到現(xiàn)在都很受用。如今中國的

職業(yè)女性同樣面臨著職場性別歧視、性

騷擾、家庭分工困惑、成為“剩女”等各

種問題。

作家紀堯姆在Facebook 上感慨

道，“曾經(jīng)是波伏娃，而現(xiàn)在是納比勒·

貝納蒂亞（真人秀女星）。從女權(quán)主義

的斗爭到現(xiàn)在的女性外表化，這便是

50 年來的衰退！”

龍應(yīng)臺的公民精神：

“讀書是希望你將來會擁有

選擇的權(quán)利”

龍應(yīng)臺曾這樣告訴兒子安德烈：

“孩子，我要求你讀書用功，不是因為我

要你跟別人比成績，而是因為，我希望

你將來會擁有選擇的權(quán)利，選擇有意

義、有時間的工作，而不是被迫謀生?！?/p>

讀書改變了龍應(yīng)臺的生活路徑，她

是一個“外省人”，在臺灣苗栗苑里長

大，雖然家境貧困，龍應(yīng)臺卻一直把“士

不可以不弘毅，任重而道遠”掛在嘴

上。1974 年赴美國求學(xué)，龍應(yīng)臺獲堪

薩斯州立大學(xué)英美文學(xué)博士，學(xué)成歸臺

后，她拿起手中的筆，掀起了一場文化

大風(fēng)暴。

出國留學(xué)的豐富閱歷，客居的邊緣

人狀態(tài)讓她對“民族”、“家國”、“性別”

的感受特別強烈，她犀利的批判常常讓

人誤以為這是個魯迅般的男人。一場

龍卷風(fēng)席卷兩岸。

這場席卷兩岸的“龍卷風(fēng)”，最初是

由雜文集《野火集》開始的。35 年前的

冬天，《野火集》在臺灣出版，21 天內(nèi)再

版24 次，每五個臺灣人就擁有一本。

當時的臺灣，累積了很多批判的聲音。

龍應(yīng)臺在威權(quán)的禁忌與被容許的底線

之間，找到了微妙的平衡，行走其間，贏

得掌聲。

家國情懷讓龍應(yīng)臺的閱讀體系充

滿了男性氣質(zhì)，在這個浮躁的閱讀時

代，她鼓勵青年人閱讀文史哲，重新從

原典中發(fā)現(xiàn)生活的本質(zhì)。

她說，“文學(xué)讓你看見水里白楊樹

的倒影，哲學(xué)使你在思想的迷宮里認識

星座，從而有了走出迷宮的可能;那么

歷史就是讓你知道，沙漠玫瑰有它特定

的起點，沒有一個現(xiàn)象是孤立存在的?！?/p>

她提醒年輕人注意人文知識與人

文素養(yǎng)的差別：“納粹頭子很多會彈鋼

琴、有哲學(xué)博士學(xué)位。這些政治人物難

道不是很有人文素養(yǎng)嗎？我認為，他們

所擁有的是人文知識，不是人文素養(yǎng)。

脫離了對‘人的關(guān)懷，你只能有人文知

道，不能有人文素養(yǎng)?！?/p>

在從政之后，龍應(yīng)臺也把讀書當做

塑造公民人文素養(yǎng)的重要支柱。2012

年春，龍應(yīng)臺受馬英九之邀，出任新設(shè)

立的臺灣文化主管部門負責(zé)人，上任伊

始，她辦了多場“國是論壇”，第一場，就

是從獨立書店的生存研究起，主題就

是：“街角的書店哪里去了？”

她說，文化公民意識的覺醒，不單

單只是買書，也牽涉到去什么地方買

書，讓怎樣的書店可以繼續(xù)存活下去。

為此，龍應(yīng)臺特地指示相關(guān)部門，出臺

對獨立書店的扶持計劃，讓這道獨特的

美麗風(fēng)景得以延續(xù)。他們推出了“第一

桶金”的輔導(dǎo)措施，鼓勵年輕人回家鄉(xiāng)

開一間自己的書店：“讓鄉(xiāng)下長大的孩

子，也有一個濡染文化的機會?！?/p>