尤微
摘 要: 同性戀小說寫作是近三十年以來流行于網(wǎng)絡(luò)的一種私人創(chuàng)作活動,以描寫同性戀尤其是男同性戀的情感生活為主要內(nèi)容,是活躍在年輕網(wǎng)民中的網(wǎng)絡(luò)亞文化重要也是頗受爭議的一部分。但是與表現(xiàn)的男同性戀主題恰恰相反,該類小說背后的寫作者多是非同性戀的青年女性?;谡{(diào)查結(jié)果分析認為,網(wǎng)絡(luò)同性戀文盛行現(xiàn)象背后的女性創(chuàng)作動力主要源自對物質(zhì)化兩性關(guān)系的反叛以及滿足自身對同性戀這一敏感話題的好奇心,呈現(xiàn)出后現(xiàn)代女性主義對話語權(quán)利的某種追求。這一網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)象,應(yīng)予審視、反思、自律和凈化。
關(guān)鍵詞: 同性戀文學(xué) 移情 快感 女權(quán)主義 第二性
同性戀文化在世界范圍內(nèi)長期屬小眾文化,在社會風(fēng)尚、倫理道德以及法律法規(guī)的制約下,同性戀社群往往呈現(xiàn)封閉并且隱匿的形態(tài)。上世紀(jì)90年代,日本漫畫界首先將“耽美”一詞作為對男同性戀題材作品的欄目專名,由此引發(fā)讀者對這類新題材的強烈關(guān)注,以廉價流行媒體(網(wǎng)絡(luò)平臺可供免費閱覽的小說、影視、漫畫以及相關(guān)衍生作品等)的形式經(jīng)由臺港繁體中文區(qū)的漢化譯介進入內(nèi)地讀者和觀眾的視線中,其后短短十多年,基于日益成熟的互聯(lián)網(wǎng)通訊建設(shè)工程,內(nèi)地網(wǎng)絡(luò)平臺上同性戀相關(guān)作品的創(chuàng)作便從私人化色彩明顯的實驗?zāi)J竭^渡到了自發(fā)尋求切合讀者期待視野的市場模式。若以當(dāng)代分有合法ISBN編號的獨立文學(xué)出版物為參照,網(wǎng)絡(luò)同性戀小說的發(fā)布和流行所依賴的群體以青年女性為主導(dǎo)(年齡在15~25周歲的女性人數(shù)占絕對比重,基于筆者2009、2010年兩次網(wǎng)絡(luò)社區(qū)問卷調(diào)查共2000份有效數(shù)據(jù),目前該部分人群年齡應(yīng)相應(yīng)增長),活動的發(fā)起和組織普遍利用公開或半公開的網(wǎng)絡(luò)平臺。
隨著近些年社會文化環(huán)境變動和內(nèi)地網(wǎng)絡(luò)行為相關(guān)法律法規(guī)的成熟,網(wǎng)絡(luò)平臺的同性戀小說寫作很大程度上將有別于正統(tǒng)文學(xué)史中涉及的同性戀主題文學(xué),尤其在創(chuàng)作、接受以及審美層面有著非常鮮明的女權(quán)色彩,也正因為如此,當(dāng)代女性網(wǎng)絡(luò)私人化創(chuàng)作必會存在諸多誤區(qū),亟待引起注意。
一、動機考察:我為什么而寫作?
網(wǎng)絡(luò)同性戀文學(xué)方興未艾之時,作為對傳統(tǒng)儀禮倫常及公眾審美傾向的一場嘩變,其寫作者往往是最先受到質(zhì)疑和發(fā)難的對象。為保證研究的真實嚴謹性,筆者聯(lián)系并拜訪了多名從事網(wǎng)絡(luò)同性戀文學(xué)創(chuàng)作的作者,其中實地見面訪談?wù)吡耍驎r間或地域因素而僅限網(wǎng)絡(luò)交流者九人。出于對雙方情誼的尊重以及避免斷章取義的誘導(dǎo)提問,筆者選擇以地域、年齡、生活經(jīng)歷以及工作環(huán)境等客觀要素為切入點,對反饋的信息進行初步的數(shù)據(jù)統(tǒng)計后歸納出基本趨勢,雖然該樣本數(shù)據(jù)存在考察群體數(shù)量不夠繁多、篩選條件嚴謹性尚顯欠缺等缺陷,但依然能呈現(xiàn)出一種大體趨勢走向,即創(chuàng)作群體以東部沿海地區(qū)高學(xué)歷女性居多,同時,該項訪問研究具有參考價值的條件還有:為小家庭模式下的獨生子女、擁有至少一項穩(wěn)定工作(含學(xué)生),家庭收入穩(wěn)定并且氛圍相對自由開放、有一到兩次情感經(jīng)歷、對同性戀不反感而自己的性取向為異性戀或雙性戀、期待或已能夠不依賴異性進而獨立安排生活、作品題材雖頗為大膽出新但作者本人的兩性觀念和愛情觀都比較務(wù)實且保守。
西蒙娜·波伏娃指出,在男女兩性關(guān)系中,女方往往處于一種依附和從屬的地位(即“第二性”)。《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》曰:士之耽兮,猶可說也;女之耽兮,不可說也。夫為妻綱,紅顏禍水,稍有放縱,等待女性的必將是身體與心理的雙重傷害。波伏娃在《第二性》一書中從肉體和靈魂兩方面分析了女性獨特的欲求心理,從性角色來看女性的被動和順從在精神上呈現(xiàn)一種近似祭禮的受虐反應(yīng),然而這種反應(yīng)本身卻暗含著女性的主動意識,大多數(shù)女性不愿被強制受虐。好比朱麗葉獻身于男性的舉動,其目的是為了獲取快感,在女性被動形態(tài)中異化而出的主動形態(tài)會在女性成長(自我認知過程)中傾向于自戀(自我保護)形態(tài),可以相信這一點,女性之所以成為女性是因為女性想成為女性,而并非這個世界已經(jīng)有了男性。以波伏娃和薩特為起點進行推論,大部分女性若是置身絕對男權(quán)主義刺激下,勢必會生發(fā)出動物體內(nèi)部潛藏的攻擊性本能——思維發(fā)泄,依賴幻想和創(chuàng)作釋放攻擊性,既可減少給他者造成實質(zhì)傷害的可能,又能以最低成本完成欲求宣泄和行為認同,創(chuàng)作歷程艱辛也難以阻擋女性腳步的理由清晰可見。
后現(xiàn)代女權(quán)主義認為,過去的女權(quán)主義與婦女運動均更加看重事物而不看重話語的。例如,她們更加關(guān)注的是低工資問題、強奸問題和溺殺女嬰問題,而不太關(guān)注自己在歷史文獻中被置于邊緣地位的問題。因此后現(xiàn)代女權(quán)主義主張在婦女運動內(nèi)部實行一個“模式轉(zhuǎn)換”,即從只關(guān)注事物到更關(guān)注話語。①后現(xiàn)代女權(quán)主義主要繼承德里達以及福柯的思想,認為理論即是“反理論”,因此話語和文本才是一切,話語即權(quán)力,故后現(xiàn)代女權(quán)主義者的訴求之一便是發(fā)明女性的話語,“用女人自己的聲音說話”②。從事同性戀文學(xué)創(chuàng)作的作者顛覆了“小女人只能寫作小女人的故事”這一女性創(chuàng)作的固有模式,她們不僅以女人的身份去寫男人,而且是寫兩個注定要為愛犧牲的男人。在她們的筆下,婚姻是無所謂的,子嗣也是無所謂的,她們將以己身化為異類的“母親”去首肯一段沒有任何保障的感情,或復(fù)以“上帝”之名來左右男人的命運。
弗洛伊德有一段著名的“陽具嫉妒”理論,理論表示:“(女人)需要被愛與愛人,她們的虛榮也多為陽具嫉妒的產(chǎn)物,因為她們在性方面既覺得愧不如人,故只得較高估價其身體的健美聊以自慰。謙讓一向被視為習(xí)俗造成的女性特征,據(jù)我們看來,也系用以掩飾生殖器的缺陷?!雹墼诟ヂ逡恋驴磥?,女性自卑和將權(quán)力拱手相讓是因為陽具的缺失,這一現(xiàn)象在女性進行男同性戀關(guān)系的意淫④時得到消解。在對男同性戀關(guān)系進行小說式假想構(gòu)建時,女性作者的內(nèi)心訴求不是使自己與男性平起平坐,而是應(yīng)高于男性,即成為男性命運的主宰者。女性在現(xiàn)實中往往對男性存有角色擔(dān)當(dāng)層面的心理負擔(dān),例如被領(lǐng)導(dǎo)、被征服、被索求等等,那么身為一個虛幻世界的主導(dǎo)意志,女性將位于一個絕對的心理高度,非將自身視同逃離義務(wù)的娜拉,而是向著個體意志乃至公眾意志尋求話語的權(quán)力,去否定和抵抗所謂女性性別“缺陷”說。
二、審美考察:我因什么而耽美?
創(chuàng)作群體數(shù)量的龐大并不能合理表明某一類文學(xué)題材的感染力強大,針對這類作品的審美意向,筆者嘗試與部分作者和讀者進行了互保隱私的平等自由交流。在此過程中最為明顯的兩類審美因素分別是:
1.快感主義??肆_齊在《美學(xué)原理》中指出,一般快感主義者以快感和痛感為一物,審美活動的快感主義在一般認知下往往呈現(xiàn)心靈活動(能容者)與痛快感覺(所容者)混淆的混淆認知,克羅齊本人并不認同此觀點,他堅持應(yīng)該承認存在一種特殊活動為審美的活動。在對立考察中筆者認為快感主義并非不可解釋網(wǎng)絡(luò)同性戀文學(xué)創(chuàng)作中的審美意向。上文中曾有過涉及女性“自戀情結(jié)”的問題,維蕾娜·卡斯特在《羨慕與嫉妒:深層心理分析》一書中記敘了一個24歲年輕女子的夢境,這個夢是說“我”穿著比基尼身處某處的海灘,“我”開始不斷注意自己的比基尼不如海灘上其他女人的合身并對此感到沮喪,而此時“我”的姐姐出現(xiàn)并告訴“我”,“我”才是最漂亮的,并且姐姐很輕蔑地表示別人眼中的那位絕色美人肯定是有錢人的情婦而且頭腦愚蠢。維蕾娜分析認為,女性在這種潛意識活動中表現(xiàn)出了一種明顯的防御態(tài)勢,夢中主體“我”在內(nèi)心深處有著渴求別人賞識和圍觀的欲望,而對其他具有美好形象的個體產(chǎn)生羨慕和向往使自己心情惡劣,此時的姐姐正代表了與“我”的自我非常接近的一種人格成分,她幫助“我”拒絕那位美女的形象,詆毀其人格和品行,使“我”在現(xiàn)實之中能夠安于現(xiàn)實,不再被這種羨慕破壞心情。⑤
女性認知中的對手不光是男性,更有同類?!靶∪蓖接衅浔怼㈥庪U狡詐、不可理喻并且終將慘敗收場,屬于現(xiàn)實案例的靈活側(cè)寫,女性對男女間兩性關(guān)系往往不具安全感,因此不同作者會不約而同地重復(fù)塑造該類形象,借她們的失敗宣泄現(xiàn)實中自卑和同性競爭帶來的壓力,在心理防御時完成對身為女性的自我存在的肯定和自我羨慕。在創(chuàng)作中,借由角色的設(shè)定和人物關(guān)系分派可窺見作者的部分創(chuàng)作心態(tài)與精神活動,比如“母親”,她象征著女性的權(quán)力,在以儒家孝道為綱的中國傳統(tǒng)家族觀念中,“母親”即是“家”的象征,她是生育者、庇護者,更是初始生命的引導(dǎo)者。生母意味著溫柔可靠并且善于忍辱負重,這是心的港灣,所以我們會由衷祝?!白鎳赣H”,而從沒問候過“祖國父親”。反言之,“母親”是家庭的附庸,她既然掌權(quán),便意味著奉獻,維系家庭為“母親”不惜代價也要完成或履行的義務(wù),也成為了大多數(shù)人對女性“應(yīng)該具備”的素質(zhì)條件的要求;在創(chuàng)作者的理想當(dāng)中,“母親”面對無子嗣保障的婚姻關(guān)系的構(gòu)建若能點頭稱贊,一方面顯露了獨立女性對家庭實現(xiàn)女性價值這種普世觀念的破壞,另一方面也是對自身生育功能的否定,或為女人,或為超人,由精神層次達到生理層面對男權(quán)的挑釁。
2.審美移情。波伏娃在《第二性》中曾以精神分析手法交代同性戀的合法形態(tài),以女同性戀為例,母性的傳導(dǎo)往往會在特殊時期親密的肌膚接觸中產(chǎn)生超越親情的異樣荷爾蒙,但這并非是病態(tài),這可以理解為移情形態(tài)的一種。然而在以男同性戀為寫作主題的小說創(chuàng)作中,女性作者除了獲得領(lǐng)導(dǎo)性快感之外,還應(yīng)該具備另一種形態(tài)的移情審美沖動,任何故事的結(jié)局都并非十全十美,即便是空虛的幻想,情感歷程亦會遍布荊棘,甚至最終如墮深淵痛不欲生。女性主宰男性角色如此行動不僅有權(quán)力欲求,畢竟她們“耽美”,即“沉溺于美之中”,必然對“美”有本性的追索欲求,“耽美”的美可以定性為不受法律和制度制約、又規(guī)避純粹肉體享樂、同時依賴作者精神強度和思想深度來體現(xiàn)的一種別樣的痛苦。筆者堅持一點,真正忠實于“耽美”理念而創(chuàng)造作品的作者,不計較其真實為人如何,她的精神必定在經(jīng)歷某種特殊的痛苦,正如萊辛在《拉奧孔》中傳達出的思想,關(guān)于愛情的理想造型應(yīng)避免一切丑陋,途徑不是藝術(shù)游戲,而是平淡沖和地闡釋一場劇烈的痛苦,戰(zhàn)斗,掙扎,直至溢滿哀傷。
三、女權(quán)外衣下的審美反思
前文簡要論述了幾點有關(guān)女權(quán)主義視野下的同性戀小說寫作審美訴求,然而不得不承認,網(wǎng)絡(luò)平臺的創(chuàng)作不計較作者的起點和身份,自由度高,隱蔽性尚可,不可忽略當(dāng)中的確有不少足以媲美熱銷長篇巨制出版物的一流同性戀文學(xué)作品存在,但現(xiàn)實總歸為兩點,其一,同性戀文化圈及其附屬產(chǎn)品在我國社情發(fā)展現(xiàn)階段依然不屬于大眾文化范疇,缺乏必要理論指導(dǎo)與作者素質(zhì)規(guī)范,一方面這些作品給大眾一個理解和接受同性戀群體的溫和途徑,同時也可能由于資料不規(guī)范甚至作者心智欠缺而給現(xiàn)實中的同性戀人群帶來不必要的誤會和打擾;其二,縱觀大大小小的網(wǎng)站和論壇,同性戀小說數(shù)量蔚為可觀然而總體質(zhì)量依舊良莠不齊,市場營銷手段的推動吸引許多尚且缺乏閱歷和基本素質(zhì)的作者紛紛進圈以求分一杯羹,抄襲和侵權(quán)轉(zhuǎn)載行為屢禁不止,甚至有未成年寫手為賺點擊量掙得稿費而大膽逾矩違規(guī),發(fā)表的作品充斥露骨情色描寫并且缺乏嚴謹?shù)男形倪壿嬇c規(guī)范,這無疑讓諸多旁觀者憂慮叢生。
創(chuàng)作的自由既含思想自由和行動自由,女性作者在網(wǎng)絡(luò)空間里自在揮毫之時是否確實可以達到一個恰切的境界?也許求索同等話語權(quán)的努力不當(dāng)反會招致更加極端的偏見,也許情感訴求和欲望的宣泄超越了規(guī)矩會傷害你我他人的利益,又也許遭到市場規(guī)律綁架的自由之翼指向的竟是一座散發(fā)銅臭的監(jiān)牢……受制于身,便該強于心,世界無疑會給獨立女性萌芽的女權(quán)意志帶來深重的發(fā)展隱患,唯有在這一點上男性與女性一視同仁。試想,一個身為個體的女人,表面或許是未受任何強制,然而本質(zhì)卻依然回歸孟姜女的模式,凄凄慘慘戚戚,直到萬里長城轟然倒塌——那么叫女人如此慟哭的是誰?值得思考。
注釋:
①李銀河.后現(xiàn)代女權(quán)主義思潮.哲學(xué)研究,1996(5).
②李銀河.后現(xiàn)代女權(quán)主義思潮.哲學(xué)研究,1996(5).
③[奧地利]弗洛伊德,著.高覺敷,譯.精神分析引論新編.商務(wù)印書館,1987,12(第一版).
④意淫:意淫是一個中性詞,主要是指不切實際的、過分的幻想(并且這種幻想一般不可能實現(xiàn)).它在很多程度上表明人對自己求之不得的事物的心理愉悅與追求.“淫”在這里指“過度的”,“過分的”,與“富貴不能淫”的“淫”意義相似,僅僅將它與性關(guān)聯(lián),是失之偏頗的.
⑤[瑞士]維蕾娜·卡斯特,著.陳瑛,譯.羨慕與嫉妒:深層心理分析.生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2004,10(第一版).
參考文獻:
[1]李銀河.后現(xiàn)代女權(quán)主義思潮.哲學(xué)研究,1996(5).
[2]李銀河.愛情究竟是什么.載于李銀河新浪博客:http://blog.sina.com.cn/s/blog_473d5336010000kx.html.
[3][奧地利]弗洛伊德,著.高覺敷,譯.精神分析引論新編.商務(wù)印書館,1987,12(第1版).
[4][瑞士]維蕾娜·卡斯特,著.陳瑛,譯.羨慕與嫉妒:深層心理分析.生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2004,10(第1版).
[5][英]安東尼·吉登斯,著.趙旭東,方文,譯.現(xiàn)代性與自我認同:現(xiàn)代晚期的自我與社會.生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998,5(第1版).
[6][法]米歇爾·???,著.佘碧平,譯.性經(jīng)驗史.上海人民出版社,2002,10(第1版).
[7][法]西蒙娜·波伏娃,著.鄭克魯,譯.第二性.上海譯文出版社,2011,9(第一版).