盧嵐

今年是滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)二百周年，從六月十八日到二十一日，在比利時(shí)舉行了盛大紀(jì)念活動(dòng)。以英國(guó)為首的盟國(guó)興致很高，要振興作為勝利者的聲譽(yù)—將拿破侖誤為得勝者的人太多了！根據(jù)官方實(shí)地調(diào)查：百分之八十的游客相信是拿破侖打贏了滑鐵盧這場(chǎng)仗。游客在禮品店里，只買拿破侖的紀(jì)念品，威靈頓的沒(méi)人要;來(lái)到滑鐵盧的人，都喜歡買一頂拿破侖的三角帽戴上。滑鐵盧鎮(zhèn)上的居民還開(kāi)辟了一條“拿破侖大道”，沿途十多個(gè)景點(diǎn)，說(shuō)是拿破侖在那里指揮過(guò)軍隊(duì)、住宿過(guò)，或者是曾經(jīng)落腳的地方。而威靈頓呢，連他當(dāng)年的司令部在哪里，大家都說(shuō)不知道，無(wú)心過(guò)問(wèn)。你叫英國(guó)人怎么不捶胸口！太不像話了，誤會(huì)必須糾正過(guò)來(lái)！

之前，就有英國(guó)女皇到滑鐵盧走訪威靈頓的后人，現(xiàn)在查理也跑到那里去，與他們共商大計(jì)，改變現(xiàn)狀。其實(shí)每年英國(guó)人都不缺少動(dòng)作，一隊(duì)隊(duì)人馬扮成當(dāng)年的公仔兵，打著戰(zhàn)旗，一程來(lái)一程往，左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)，拐彎，打圈，敲鑼鼓，打炮，摹擬當(dāng)年兩軍交鋒的情景。今年這個(gè)整數(shù)周年，越發(fā)隆而重之，參加表演的人數(shù)達(dá)五千，動(dòng)用了三百匹馬，一百尊大炮，二點(diǎn)五噸炸藥，來(lái)自三十多個(gè)國(guó)家的公仔兵，在四十公頃土地上鬧個(gè)不亦樂(lè)乎，耗資七百萬(wàn)歐元。歐洲國(guó)家一些頭面人物出席了紀(jì)念活動(dòng)。法國(guó)則是另一種態(tài)度，咱們要紀(jì)念勝利，可多著呢，奧斯特里茨、里沃利、勒拿……十個(gè)指頭都不夠用。二○○五年的時(shí)候，就沒(méi)有拿破侖進(jìn)入奧地利二百周年的紀(jì)念活動(dòng)。奧斯特里茨一場(chǎng)仗，導(dǎo)致奧匈帝國(guó)解體，改變了歐洲的命運(yùn)，歷史上也是一件大事。面對(duì)法國(guó)人的低調(diào)，紀(jì)念活動(dòng)的主辦人說(shuō)：“大家都希望總統(tǒng)或總理來(lái)參加，這又有什么敏感不敏感的呢，歷史就是歷史，不可能改變的嘛，這又不是個(gè)什么主題，只是紀(jì)念活動(dòng)罷了，說(shuō)句實(shí)話，這類事情經(jīng)常會(huì)有的。”

拿破侖畫(huà)像（雅克·路易·大衛(wèi)作，1812）

威靈頓畫(huà)像

如果那個(gè)美麗的誤會(huì)，一誤就是兩百年，拂之不去，比起大張旗鼓來(lái)振興勝利者的聲望，不更加有意思嗎？拿破侖的名氣太大了？大家習(xí)慣以勝利者來(lái)接納他？不過(guò)，勝利與失敗不能說(shuō)明一切，“成敗不足以論英雄”，有些得勝者反而被人唾棄，成為反面人物，皆因他們只有破壞沒(méi)有建設(shè)。拿破侖以南征北戰(zhàn)起家，而大家看重的，是他在現(xiàn)代歷史上首創(chuàng)了民法，為法國(guó)制定的《拿破侖法典》，給歐洲國(guó)家?guī)?lái)了現(xiàn)代的法治和立法觀念，事無(wú)巨細(xì)，盡入法典。這些體現(xiàn)基本價(jià)值的東西，才是歷史淘汰不了，浪濤磨洗不去的。而幾天的紀(jì)念活動(dòng)，主辦方雖然帶有明確目的，到頭來(lái)只是將當(dāng)年的煙硝彌漫、血沃大地的“兩軍蹙兮生死決”的場(chǎng)面，變成半娛樂(lè)式的表演而已。時(shí)間有功，雨果筆下“陰慘的平原”上的勝利與失敗，光榮與屈辱，隨著時(shí)日過(guò)去而逐漸褪色，二百年后，幾近抹平，至少在大家的意識(shí)中如是。百分之八十的人認(rèn)為拿破侖是贏家，與其說(shuō)是誤會(huì)，不如說(shuō)是心愿，是想當(dāng)然。

因著這次的紀(jì)念活動(dòng)，你連想起幾年前的五月，跟朋友結(jié)伙去參觀厄爾巴島，拿破侖的第一次流放地。我們上岸的Ferrio港，剛好是“折翼墜地的蒼鷹”于一八一四年五月四日登上小島的地方。時(shí)間和地點(diǎn)的湊巧不算什么;那天驕陽(yáng)似火，氣溫達(dá)三十?dāng)z氏度，五月在歐洲是乍暖還寒的季節(jié)，三十度可謂天氣特?zé)幔膊凰闫婀?當(dāng)你去到“米利尼宮”，以意大利文命名的Palazzina de Mulini時(shí)，覺(jué)得稀奇古怪，也可笑，這樣一座單薄的平房，像拿破侖這樣的大帝，怎可以接受它作為皇宮？雖然不以法文命名為Palais，而是以意大利文命名為Palazzina。這也成不了話題;只是當(dāng)你進(jìn)入到他的博物館，看過(guò)他當(dāng)年的臥室，再穿過(guò)一道門進(jìn)入到與臥室相連的房間，你發(fā)現(xiàn)這間房并非是習(xí)慣上的會(huì)客室或衛(wèi)戍室之類，而是一間圖書(shū)室，這就有點(diǎn)出人意外。在那樣的落魄時(shí)刻，誰(shuí)還有心思去弄這么一個(gè)圖書(shū)室？你印象中的確有過(guò)這么一件事，他流放前夕發(fā)生的與書(shū)籍有關(guān)的故事。就來(lái)了一陣意識(shí)流……

滑鐵盧鎮(zhèn)上的拿破侖雕像

一八一二年的冬天于拿破侖是殘酷的季節(jié)，更甚于惠特曼的殘酷的五月。他的“蒼鷹”隊(duì)伍從莫斯科大撤退，穿過(guò)茫茫雪原和哥薩克騎兵的沿途襲擊，留下了無(wú)數(shù)的尸骸，狼狽逃回法國(guó)。次年連續(xù)幾場(chǎng)仗，也是節(jié)節(jié)敗退。一八一四年三月三十日，以俄國(guó)為首的盟軍迫近巴黎;三月三十一日，沙皇亞歷山大與普魯士皇在沙皇的衛(wèi)隊(duì)簇?fù)硐逻M(jìn)入巴黎。哥薩克騎兵趾高氣揚(yáng)，在香榭麗舍大街扎起了營(yíng)，耀武揚(yáng)威。四月六日，拿破侖簽署了退位書(shū)。一直到二十日，在楓丹白露皇宮與他的衛(wèi)隊(duì)告別之前，盡管沙皇讓他繼續(xù)保留皇帝的稱號(hào)，準(zhǔn)許他到自己選擇的厄爾巴島去統(tǒng)治，但，到底從歐洲大陸的主人，變成了一個(gè)可笑的副省長(zhǎng)。到“倉(cāng)皇辭廟”的時(shí)候，他想的是什么？可能什么也沒(méi)有想。連皇后瑪麗·露易斯與他的兒子羅馬皇三月二十九日離開(kāi)巴黎時(shí)，也沒(méi)有去跟他們告別，或者沒(méi)有機(jī)會(huì)，甚至沒(méi)有可能。因?yàn)閵W地利皇日夜兼程親自趕到巴黎，要將女兒露易斯和她的兒子接回奧地利，非常溫情，卻斬釘截鐵地阻止他們母子跟隨拿破侖一起流放。也許出于親情，也可能出于報(bào)復(fù)，奧地利皇借此發(fā)泄當(dāng)年所受的屈辱，帝國(guó)被砸得七零八落，還要卑屈地賠上一位歐洲最顯赫皇朝的公主—他的金枝玉葉?，F(xiàn)在我就來(lái)把我的女兒和孫子，你的妻子和兒子，帶回家去。所以，國(guó)家的大事小事，直至夫妻兒女間的私事，已輪不到他這個(gè)臺(tái)下的大帝來(lái)管了，他全部心思只集中到一件事情上：親自到圖書(shū)館選擇一批書(shū)，準(zhǔn)備跟隨行李一起送到流放地。這件事情，圖書(shū)館管理員雷馬爾（Charles Rémard）有這樣的記載：

在楓丹白露皇宮的兩個(gè)圖書(shū)館，尤其是在拿破侖的辦公室，他親自選了六百九十五部書(shū)，準(zhǔn)備帶到厄爾巴島去。自從一八一二年四月他遜位后，在那里過(guò)了九天。

看來(lái)拿破侖沒(méi)有征求管理員的同意，也沒(méi)有通過(guò)他去將書(shū)籍取出，只按照自己的意思去選取。所謂“在拿破侖的辦公室”，應(yīng)該是指與辦公室相連的圖書(shū)室。為這件事，雷馬爾于四月十四日寫(xiě)信給國(guó)家圖書(shū)館總管巴爾比耶（Barbier），可以看到他在拿破侖面前的無(wú)奈：

先生，我已經(jīng)鄭重地通知了你，他來(lái)過(guò)這里取走一批書(shū)，好像已經(jīng)選定了，但后來(lái)又選了別的書(shū)，其中有莫尼特（Moniteur）的藏書(shū)，有法律通告，有伏爾泰的書(shū)籍以及好幾本地圖集。我只能向你重復(fù)，先生，我不能反對(duì)這一切，我只想人家永遠(yuǎn)不要讓我來(lái)對(duì)這個(gè)掠奪行為負(fù)任何責(zé)任?；噬系阶詈髸r(shí)刻，都以絕對(duì)主人的態(tài)度在這里行事……

因著那回“掠奪”，今天我們?nèi)サ蕉驙柊蛵u，才有機(jī)會(huì)看到他當(dāng)年帶到島上的部分書(shū)籍。他在小島登岸后，最初在市政府的套間落腳，那是作家雨果的父親—雨果將軍曾經(jīng)住過(guò)的地方。既然他擁有一個(gè)小朝廷，地方不夠使用，需要更大的活動(dòng)場(chǎng)所，遂將原來(lái)的炮兵和軍事工程指揮官的住所米利尼改建擴(kuò)大，跟隨他一起流放的妹妹寶蓮娜出資，以四個(gè)月時(shí)間，將只有兩層的建筑物改為拿破侖流亡政府的王宮，以意大利文命名為“米利尼宮”。樓上是禮賓廳，樓下辟有他的辦公室、臥室、副官大廳。臥室與圖書(shū)室相連，中間隔著一道門。后來(lái)王宮辟為博物館之后，依然保持當(dāng)年的原樣。一八一五年三月，他將所有書(shū)籍贈(zèng)送給當(dāng)?shù)厥姓?，然后秘密離開(kāi)厄爾巴島返回巴黎，就有“百日政變”，就有盟軍進(jìn)入滑鐵盧，就有他帶兵去迎戰(zhàn)，就有滑鐵盧之戰(zhàn)，就有今天的紀(jì)念。那批贈(zèng)書(shū)，現(xiàn)在只挪回二百七十四冊(cè)，放在圖書(shū)室的書(shū)柜里。

拿破侖是個(gè)愛(ài)書(shū)、好讀書(shū)之人，從小就博覽群書(shū)，在閱讀上花了大量時(shí)間。最初出于個(gè)人興趣，從文學(xué)書(shū)籍開(kāi)始，《堂吉訶德》、高乃依、拉辛的悲劇等古典名著打開(kāi)了他的文學(xué)視野。他大抵醉心于古典作家，喜歡壯麗、偉大、高貴的故事，如荷馬、普羅塔克、孟德斯鳩，對(duì)伏爾泰也相當(dāng)著迷。他還收集有關(guān)科西嘉島的書(shū)籍，有意介入科西嘉的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。后來(lái)進(jìn)入軍事學(xué)校，日子并不如意。在大家眼里，這個(gè)來(lái)自科西嘉的窮小子，首先是個(gè)土佬，個(gè)子矮小，衣著寒酸，甚至打補(bǔ)丁，這樣一副窮酸相，混在衣冠楚楚的貴族子弟當(dāng)中，就不得不聽(tīng)刺心刺耳的嘲諷和冷言冷語(yǔ)。但這個(gè)矮子絕非是個(gè)好惹的，他天性好斗好勝，就有大打出手的時(shí)候，被懲罰、被關(guān)進(jìn)禁閉室就難免了。平常日子總是感到不自在，顯得陰沉、憂郁，唯有逃到閱讀中尋找寄托。他在筆記本中寫(xiě)道：

為了不招惹我的同窗，我像一只熊那樣生活，總是獨(dú)自一人躲在一間小小的房間里，與書(shū)為伍，書(shū)成為我唯一的朋友。我盡量節(jié)省，當(dāng)我積蓄了兩個(gè)六鎊的居埃，我開(kāi)心得像孩子似的，走去主教府附近那間書(shū)店，帶著丑陋的欲望盯著那些書(shū)架，在我的錢包容許我買到手之前，我長(zhǎng)久地垂涎欲滴，這就是我青年時(shí)代的快樂(lè)和放肆。

軍事學(xué)校期間，他的閱讀范圍擴(kuò)展到軍事、藝術(shù)、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、數(shù)學(xué)，做了大量的筆記和綜合概括，還對(duì)作者提出批評(píng)，有的評(píng)語(yǔ)十分激烈。他讀書(shū)的著眼點(diǎn)，主要是實(shí)用價(jià)值。

拿破侖在丹楓白露宮設(shè)立的圖書(shū)館

進(jìn)入政治舞臺(tái)后，讀書(shū)依然是他的個(gè)人愛(ài)好，更多是為應(yīng)付戰(zhàn)爭(zhēng)和行政管理等各方面的需要。他想知道一切，了解一切，書(shū)籍就給他提供知識(shí)，使他思考，給他啟發(fā)。他也讀《圣經(jīng)》，在某些句子下面劃上橫杠，他相信自己在工業(yè)、商業(yè)、科學(xué)上的理解和實(shí)踐會(huì)更明智。一七九八年七月他遠(yuǎn)征埃及，帶了一百二十名學(xué)者隨行，目的是更好地了解埃及。他把他們放在遠(yuǎn)征隊(duì)伍的中間，給他們“虎賁嚴(yán)駕護(hù)”，皆因他懂得重視知識(shí)，尊重學(xué)者，為大家所稱頌，經(jīng)常被國(guó)內(nèi)外學(xué)者提及。到了埃及才知道這個(gè)古老的國(guó)家貧窮入骨，奪無(wú)可奪，除非奪金字塔。沒(méi)有東西可拿走，就留下些東西吧。這批學(xué)者就為埃及創(chuàng)立了埃及學(xué)，將埃及的歷史推上了千把年。從埃及遠(yuǎn)征回來(lái)后，拿破侖在馬爾美松宮設(shè)立了一個(gè)擁有六千冊(cè)圖書(shū)的圖書(shū)館。同時(shí)發(fā)指令杜熱麗、楓丹白露、狄阿儂、圣克盧（Saint-Cloud）、孔皮埃涅（Compiegne）、朗布耶（Rambouillet）等皇宮建立圖書(shū)館。這些在皇宮內(nèi)先后建立的圖書(shū)館，模式大抵跟馬爾美松宮的一樣。幾間圖書(shū)館的書(shū)籍總數(shù)迅速達(dá)到六萬(wàn)冊(cè)。對(duì)圖書(shū)的歸類及排列，他有自己的一套規(guī)則，就像管理他的軍隊(duì)。最重要的是，方便尋找。他所有的住所都擁有兩個(gè)圖書(shū)館，一個(gè)跟別人共用，另一個(gè)獨(dú)自使用，總是與他的辦公室相連，都是有關(guān)歷史、立法、軍事的書(shū)籍。有謂，“一個(gè)圖書(shū)館就是一幅自畫(huà)像”，這個(gè)熱衷于南征北戰(zhàn)的人，也懂得以書(shū)籍和圖書(shū)館來(lái)描畫(huà)自己的形象。

跟隨他到厄爾巴島的書(shū)籍總共十多箱。書(shū)籍封面的顏色以石榴紅、蓮葉綠為主，用彩色字母或圖案裝飾封面，書(shū)籍所涉及的知識(shí)包羅萬(wàn)象，法律、哲學(xué)、軍事、歷史、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、宗教、數(shù)學(xué)、倫理道德、旅行扎記，沃邦（Vauban）的軍事建筑，荷馬的《依里亞特》，塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》，維吉爾（Virgile）和奧維德（Ovide）的詩(shī)歌。自然科學(xué)方面，有化學(xué)、地形學(xué)、園藝、果樹(shù)，如《植物系統(tǒng)》（Système des plantes），甚至比沙（Bichat）的《解剖概述》，拉普拉斯（Laplace）的《天體機(jī)械論》（Traite de mécanique Céléste），在他倡導(dǎo)下編成的七大卷《埃及概況》（Description de l'Egypte）等等。于他不能或缺的還有狄德羅、伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩，拉法葉特夫人全集、塞維尼（Sévigné）夫人書(shū)信集、弗朗沙一世的傳奇、編年史、獵奇性的著作，直至由仆人所寫(xiě)的路易十四。其中的一百九十六部書(shū)是一七八九年至一八一三年他最愛(ài)讀的書(shū)。對(duì)這些書(shū)籍的熟悉，一如熟悉自己的手掌。那回他進(jìn)入圖書(shū)館和個(gè)人閱覽室時(shí)，是口授所有書(shū)名，由他的副官馬爾尚（Marchand）記錄下來(lái)，按書(shū)單去選取的。跟隨行李運(yùn)到島上的，還有舊雜志，記載他的各場(chǎng)戰(zhàn)役的勝利公報(bào)，等等。

一經(jīng)在島上安頓停當(dāng)，拿破侖馬上著手整理他的圖書(shū)館，將書(shū)籍的數(shù)量逐漸增加，從利沃爾納（Livourne）和熱那亞的書(shū)商那里訂購(gòu)，他的法國(guó)樞機(jī)主教舅舅費(fèi)什（Fesch），給他寄來(lái)了百多部有關(guān)神學(xué)、宗教、法律、歷史、科學(xué)、藝術(shù)的書(shū)籍，藏書(shū)數(shù)量迅速增加到兩千三百七十八冊(cè)，全不像一個(gè)敗退下來(lái)，已經(jīng)窮途末路的敗兵皇帝，而是正在努力學(xué)習(xí)，充實(shí)自己，醞釀著走向萬(wàn)里前程的人。你驚詫于一個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)上冒出，在南征北戰(zhàn)的煙硝中崛起的軍頭，怎可能也是個(gè)出色的讀書(shū)人;一個(gè)愛(ài)槍炮的人，怎可能也是一個(gè)珍本的愛(ài)好者。

無(wú)論處于火箭般躥升，或成為階下囚的時(shí)刻，當(dāng)他進(jìn)入書(shū)中世界，就成為一個(gè)孤獨(dú)者，被外界遺棄的人。那時(shí)候，他只跟書(shū)本對(duì)話，書(shū)就對(duì)他產(chǎn)生作用，改變一下他的什么，造就一下他的什么，給他一點(diǎn)靈感、啟發(fā)，或行動(dòng)上的依據(jù)。所以，這個(gè)從戰(zhàn)火中走上政治舞臺(tái)的人，一朝大權(quán)在握，依然是個(gè)文明人，并不依靠槍炮或以變相的暴力來(lái)統(tǒng)治，而是行風(fēng)氣之先，為法國(guó)制定了一部完善的、沿用至今的法典，為法國(guó)的法治打下了堅(jiān)固的根基。而個(gè)人風(fēng)范方面，無(wú)論作為大帝或階下囚，行藏舉止皆恰如其分，顯示出其駕馭人生的能耐，勝既為王，敗不為寇，同樣得大家的稱頌和尊敬。而滑鐵盧的失敗，反而增添了他的名聲，搶盡了勝利者的風(fēng)頭。都說(shuō)拿破侖是個(gè)難以揭曉的謎團(tuán)，可否從書(shū)籍對(duì)他的造就上頭來(lái)探索一下？

二○一五年七月二日