我少年時期,正是日本投降和人民解放戰(zhàn)爭正熾的非常歷史階段。前半階段我在小學(xué)和初中讀書時,已參加了在解放區(qū)試建時期的中國新民主主義青年團(tuán);后半階段參加中國人民解放軍后在軍內(nèi)做機(jī)要工作。不論是參軍前還是參軍后,都十分關(guān)注國內(nèi)外大事,幾乎天天要讀在膠東解放區(qū)所能看到的報紙,尤其是在日寇投降后的一九四五年至一九四六年間,國共兩黨間“拉鋸”式的談判自然是我密切關(guān)注的內(nèi)容之一。
幾十年沒怎么想這個問題了,但絲毫也未在記憶中消逝。最近,“談判”又在世界某些地區(qū)反反復(fù)復(fù)地進(jìn)行。當(dāng)然,這與當(dāng)年我熟悉的談判無論在時代特點還是性質(zhì)上都不相同,卻不由得引發(fā)我對“談判”這個命題的復(fù)誦與深思,強(qiáng)烈喚起了我對那個“談判年月”的記憶。
必須說明的是:近年來人們從許多影視片中看到毛澤東主席飛赴重慶與國民黨當(dāng)局談判,周恩來同志與張治中等人士的馬拉松式會談最后達(dá)成了“雙中協(xié)定”,還有美國總統(tǒng)派馬歇爾來華“調(diào)?!保曳饺~劍英等同志在北平軍調(diào)處的工作等等,許多人對當(dāng)時的若干事件似乎都不陌生。而我只想就當(dāng)時所看到、想到者而偏重于記敘我的感受。
本文的題目是《憶談判年月》,確切地說,那是一個一面戰(zhàn)爭一面談判的階段,當(dāng)時在報紙上出現(xiàn)的與談判相關(guān)的人名最多的是:周恩來、張治中、馬歇爾、王若飛、白魯?shù)碌取ν跞麸w同志的名字,今天的許多人可能不甚熟悉,可在當(dāng)時,我差不多是在熟悉周恩來的名字不久后便知王的名字。因為校長和老師(多為秘密狀態(tài)的中共黨員)告訴我:周恩來和王若飛是我黨最主要的外交家。至于白魯?shù)?,是一位美軍高級軍官,在我的印象中近似馬歇爾的副手或助手的角色。王若飛同志于一九四六年四月八日自重慶飛返延安因飛機(jī)失事而不幸殉難。
那一時期,國、共、美三方要人頻繁會晤,飛機(jī)此起彼落往來穿梭。在報紙上,重慶、延安、北平、宣化店、膠濟(jì)線等等地名頻繁出現(xiàn);中原、蘇北、東北等地區(qū)的形勢也不時告急。有時候,在今天人們看來可能是微不足道甚至是聞所未聞的芝麻粒大的地方,在當(dāng)時也可能是頗能吸引人們眼球的焦點。如湖北平漢鐵路(今京廣線)東側(cè)的宣化店鎮(zhèn),因是中原解放區(qū)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)所在地,在國民黨反動派挑起的進(jìn)攻中原解放區(qū)的戰(zhàn)斗中,當(dāng)然就成為各方關(guān)注的焦點,我記得三方要人都曾到該處視察過。在山東,臨沂也是幾方談判代表所至者。記得濟(jì)南調(diào)停組的中共代表雷英夫(一九五五年被授予中將軍銜)、美方代表白魯?shù)碌榷既ツ抢镞M(jìn)行過視察。在膠濟(jì)線青島至濰縣(今濰坊市)段,國民黨正規(guī)軍李彌的第八軍和偽頑部隊經(jīng)常挑起事端,制造摩擦(“摩擦”這個字眼是那個特定時期的熱詞兒)。所以,我膠東軍區(qū)許世友司令員、王彬副司員都親赴某些地點與其進(jìn)行針鋒相對的斗爭。而且為了方便談判,首長們還都掛過臨時軍銜。據(jù)報載:許世友掛過中將,王彬掛過少將。與此同時,膠濟(jì)線上的一些不起眼的車站也成為新聞熱點。如昌邑之岞山,高密之蔡家莊、芝蘭莊,即墨之蘭村等,因多是偽頑部隊的駐地或雙方交戰(zhàn)的焦點,同時也成為談判交涉的所在地。出爾反爾的偽頑還殘酷殺害了我方交涉代表辛冠吾。
在那個特定時期,處心積慮發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)的蔣介石,當(dāng)然一日也不會閑著:一只袖筒里是談判備忘錄,另一只袖筒里是待發(fā)的《剿匪手本》。“三個月消滅中共!”不言自明——以談判為煙幕彈行進(jìn)攻解放區(qū)之實。一百零五毫米口徑的美援榴彈炮暫時披上炮衣是“停火”,解開炮衣,炮口立馬便瞄向既定目標(biāo):宣化店,淮陰、四平街、長春……不一而足。無非是打打停停,停停打打,打了又談是緩兵之計,暫時?;鹗钦{(diào)整兵力布署。馬歇爾將軍勸架也罷,拉偏手也罷,奉旨而來也只能是應(yīng)對差事。蔣介石鐵了心要發(fā)動全面內(nèi)戰(zhàn),他最后只能乘專機(jī)循來時原路無功而返。
我當(dāng)時在讀書所在的中心小學(xué)九里鎮(zhèn),軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)和所屬部隊由縣城移駐于此,我也參與了集市宣傳、慰問部隊等工作,部隊一面練兵一面加緊戰(zhàn)前宣傳活動。那些日子,鄉(xiāng)鎮(zhèn)街面的白石灰墻上寫滿標(biāo)語,主要有:“保衛(wèi)抗戰(zhàn)勝利果實,保衛(wèi)解放區(qū)!”“堅決反對內(nèi)戰(zhàn),爭取持久和平!”軍分區(qū)政治部有一位年輕女同志小包,她會寫一手漂亮的藝術(shù)字,彩色的投影式,有的向上投影,有的向下投影,一絲不茍,十分耐心。司令部機(jī)要科有位王同志抽空來給她打下手,配合默契。我們這些小積極分子也都自愿成為小包“大姐”寫藝術(shù)字的學(xué)徒。
說來也巧,兩年后我參軍后,竟也做了機(jī)要譯電員,曾經(jīng)相識的王同志已成為“王科長”,說起當(dāng)時在九里鎮(zhèn)寫標(biāo)語的往事,他并不諱言:“當(dāng)時形勢已非常危急,敵第八軍李彌部隊已從濰坊的寒亭出動,占領(lǐng)了掖南重鎮(zhèn)沙河;東線從青島出動的敵五十四軍闕漢騫部為策應(yīng)李彌的第八軍,在即墨青煙公路東側(cè)的靈山與我軍另一支部隊展開激戰(zhàn),我當(dāng)時譯出電報后,只能交給首長,對小包和別的同志暫時還是守口如瓶。”
我告訴他:“你們移防走了以后幾個月,我們的標(biāo)語口號已經(jīng)按報紙上的提法,改成‘蔣軍必敗,我軍必勝,迎接第八軍的進(jìn)攻!”
他和我都笑了。
她,那時不叫“明星”
在抗日戰(zhàn)爭后期和整個解放戰(zhàn)爭時期,在我們這個三面環(huán)海的半島,軍區(qū)政治部下轄的“勝利文工團(tuán)”在各個分區(qū)乃至各個縣份都赫赫有名。有幸看過他們演出的不必說是終生有幸,沒有看過的那種企望的心情不亞于小孩盼過年。在我童年和少年的記憶里,這個千萬人心目中的名牌文工團(tuán)只來過我們縣兩次,我看過一次還是高小畢業(yè)會考成績優(yōu)異作為獎勵才獲得這個難得的機(jī)會。
那時的文工團(tuán)員也不叫演員,盡管這個團(tuán)里有一位軍民共知的女團(tuán)員叫蘭娟,也不興叫著名演員。如果有人冒失地戲稱她為“明星”,不但不是褒獎,不論她本人高興不高興,而那些打心眼里熱愛她的觀眾反會認(rèn)為是對蘭娟的傷損。蘭娟最擅長演女英雄,結(jié)局大都是“壯烈”了,而且往往與叛徒出賣有關(guān)。盡管都是女英雄,給觀眾的感覺卻不一樣,她最絕的本事就是各有各的樣,各有各的風(fēng)采,從里到外都能讓觀眾記住那最出彩的最鮮明的一點。也許正因為她演得太真太活,演叛徒的角色往往當(dāng)場即為千人所指。有位叛徒“專家”每與蘭娟配戲,心里總有幾分“嘀咕”。他說了心里話:“不是我演得多么好,而是女英雄演得太可敬可愛,襯托得我太可恨,有的觀眾忘了是看劇,跳上臺來要揍我,甚至……”
我唯一一次看蘭娟演的是“八女投江”中的女隊長。滿臺的女英雄,但她并沒有淹沒在群像中,每一個眼神,每一個動作,每一句臺詞,全都不一般。當(dāng)時是一九四六年,抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)過去,臺下的許多觀眾都沒有親歷過抗日戰(zhàn)爭,由于這個劇目和蘭娟出色的表演,又使觀眾沉浸在抗戰(zhàn)的氛圍中,沒見過日本鬼子的人又見到了“鬼子”,沒有親身領(lǐng)教過鬼子兇殘的又看到了他們的猙獰面目。
就這樣,從抗戰(zhàn)后期到解放戰(zhàn)爭期間,蘭娟與她的戰(zhàn)友轉(zhuǎn)徙演出于半島烽火之中;熱評在軍民口中流傳;許多人都渴望見到這位具有傳奇色彩的文工團(tuán)員。在縣城里,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上,乃至在熙來攘往的村路上,人們只要看到一位身穿灰軍裝,腰扎皮帶,鵝蛋臉,中高個,腰身好看,步態(tài)輕盈的女同志,哪怕是個背影,許多人也會喊出聲來:蘭娟!蘭娟!
真的,那時在我的故鄉(xiāng)一帶,蘭娟扮演的女英雄形象激發(fā)和感染著人們。而一種深具美感的形象氣質(zhì)也在影響著人們,尤其是解放區(qū)的男女青年。
稍后才知道:蘭娟出生在我縣文風(fēng)甚盛、咀華含英的碧水村,僅辛亥革命以來這里就出過多名革命家、教育家和金石學(xué)家。蘭娟的父親就是遠(yuǎn)近聞名的“飽學(xué)先生”,蘭娟本在縣城私立女中(初中)上學(xué),畢業(yè)后即投入抗日斗爭,在根據(jù)地被特選至“勝利文工團(tuán)”,很快便成為“主演”。據(jù)一九四七年春我上初中時的孫校長告訴我:他曾在勝利文工團(tuán)做過編導(dǎo),一次敵機(jī)轟炸,他左腿負(fù)傷改至后方任教,在文工團(tuán)時與蘭娟甚熟。他說這位蘭娟平時看起來清秀溫柔,其實卻內(nèi)懷壯烈。她自寫了一幅字,四字曰:“壯懷激烈”,還專門請人裝裱,每在一地駐防時間較長時,便掛在自己床鋪的靠墻處,足見她的內(nèi)心世界。也許正因如此,她每演一位大義凜然、視死如歸的女英雄,往往能使觀眾感動得淚流滿面。另一方面,說來也頗為有意思:如劇中有叛徒內(nèi)奸出賣之情節(jié),常使演這類角色的文工團(tuán)員遭到正氣痛斥,一時也忘記了是在演戲。
就這樣,幾年來,蘭娟塑造的女英雄形象在半島軍民口碑中挺立;而她在部隊和鄉(xiāng)村的土臺和臨時搭建的舞臺上繼續(xù)塑造,影響不斷擴(kuò)大、加強(qiáng)……
然而,后來(多么令人焦灼牽掛的后來)在勝利文工團(tuán)演出的舞臺上許久不見蘭娟出場。軍民人等關(guān)切地探詢她的近況。有人說她南下了,又有人說她負(fù)傷住院。似乎誰都不愿面對真相,而寧可選擇模糊與虛幻。終于有一天,在縣城西門外不遠(yuǎn)處的一片野棗林內(nèi),出現(xiàn)了十幾座人稱“八路墳”的墳?zāi)梗ó?dāng)時在我的家鄉(xiāng),直到解放戰(zhàn)爭期間許多群眾還是習(xí)慣地稱人民軍隊為“八路”),還有人指認(rèn)第二排第三座墳就是蘭娟的長眠之處。后來,知情人士又傳出:一九四八年秋,在侵占本縣的蔣軍和還鄉(xiāng)團(tuán)自縣城逃離的頭一天晚上,也就是在勝利前夕的演出中,垂死掙扎的敵人竟出人意料地長途奔襲三十里,突向劇團(tuán)和警衛(wèi)人員發(fā)起了瘋狂的攻擊,我方十多人不幸壯烈犧牲。據(jù)被我警衛(wèi)人員擊傷的還鄉(xiāng)團(tuán)匪徒被俘后供稱:他們的行動目標(biāo)之一就是沖著“女共匪”蘭娟來的。只是不知這一事件的發(fā)生有無叛徒和內(nèi)奸通風(fēng)報信?
不過,許多鄉(xiāng)親還是執(zhí)拗地不肯相信,寧愿認(rèn)定蘭娟永遠(yuǎn)的南下了,哪怕是不再回來。
事情又過了很多年,在我家鄉(xiāng)一帶,老一代的人們說起她當(dāng)年塑造的女英雄,都不稱劇中人名,而統(tǒng)統(tǒng)都叫“蘭娟”。
石 英:山東省黃縣(今龍口市)人。曾任百花文藝出版社副總編輯、《散文》月刊主編輯、天津作家協(xié)會副主席、《人民日報》文藝部副主任等職?,F(xiàn)任中國散文學(xué)會副會長,享受國務(wù)院特殊貢獻(xiàn)專家津貼。主要作品有:長篇小說《火漫銀灘》《同在藍(lán)天下》《離亂之秋》《密碼》《公開潛伏》《人性伏擊》,散文集《秋水波》《母愛》《石英散文選》,文藝評論集《怎樣寫好散文》及各類作品六十多部,一千三百余萬字。