【意大利】但丁
就在我們?nèi)松眯械闹型荆?/p>
我在一座昏暗的森林之中醒悟過來,
因為我在這里迷失了正確的道路。
哎!要說出那是一片如何荒涼、如何崎嶇
如何原始的森林地是多難的一件事呀,
我一想起它心中又會驚懼!
那是多么心酸,死也不過如此:
可是為了要棵索我在那里發(fā)現(xiàn)的菩,
我就得敘一敘我看見的其他事情。
我說不清楚我怎么走進(jìn)了那座森林,
因為在我禹棄真理的道路時,
栽是那么睡意沉沉。
但在栽走到了那邊一座小山的聊邊以后
(即使我心中驚懼的學(xué)溪谷,它的盡頭就在那地方),
我抬頭一望,看到小山的肩頭
早已披著那座“行星”的光輝,
它引導(dǎo)人們在每條路上向前直行。
于是,在我那么凄慘地度過的一夜
不斷池在我的心的潮里
震蕩著的驚懼稍微平靜了。
好像一個人從海里逃到了岸上,
喘息未定,回過頭來
向那險惡的驚濤頻頻觀望:
我的依舊向前色奔的心靈
像那樣回過來觀看
那座沒有人曾從那里生還的關(guān)口。
薦詩
陳英
聽說,老博爾赫斯眼睛瞎了之后,他最喜歡的事情就是讓別人給他朗讀《神曲》,讓他陶醉的,當(dāng)然是用古意大利語寫成的,每句都是十一音節(jié),韻律完美,朗朗上口的原版《神曲》。這種愛好,并不是一般人可以理解的。經(jīng)過十幾年苦讀意大利語,我也稍微懂得了這種樂趣。有一次,我在朋友圈感嘆了一句:《神曲》確實字字珠璣啊!有一老兄——也算得上是文人雅士,他回了一句:我看到的卻是字字雞豬。他是坦誠的,說明了很多名著,并不是那么容易親近,那么招人喜歡。
我想起了很多年前的一個夏天,在意大利一個北部城市,在一片被地震毀掉的老教堂遺址上,斷壁殘垣都被清理了,在夜晚聽《神曲》朗誦的情景:天空蔚藍(lán),月朗星稀,只有一小盞燈照在朗誦者Foa(意大利頭號男聲優(yōu),非常年老,其聲不可思議)眼前的紙上。他讀的正好是《地獄篇》開頭。那時候,他一開口,我就有被擊中的感覺,完全魂飛魄散,淚流滿面,幾乎是一次不可言說的神秘主義體驗。那之后幾日,完全是神思恍惚,應(yīng)了孔子說的:三月不知肉味。很多事情,需要身臨其境,經(jīng)歷磨難,穿越沙漠之后喝的一杯水,和在百無聊賴,屋中枯坐時喝的一杯水,味道是不一樣的。
《神曲》以前叫《喜劇》,從《地獄篇》開始,到《天堂篇》結(jié)束,當(dāng)然是皆大歡喜的事情。仔細(xì)想想,人世間真正的悲劇還是很少,鬧劇和喜劇居多。
開篇,但丁便講了:人到中年,不知道怎么回事兒,迷迷糊糊地就誤入歧途,他已經(jīng)記不起當(dāng)時是怎么迷失的了,只是醒悟過來,感覺很后怕。這之后,代表人類貪婪、淫蕩、高傲三大罪孽的猛獸——母狼、豹子和獅子相繼出場了。像那個時期流行的詩歌一樣,《神曲》充滿了隱喻,開篇的”黑暗的森林”當(dāng)然有所暗示,大約就是我們說的“天下烏鴉一般黑”,需要打著燈籠出行。中世紀(jì)的確被后人稱為“黑暗的世紀(jì)”,尤其是文藝復(fù)興時期的諸賢,對中世紀(jì)思想的禁錮,民眾愚昧異常反感。但丁生活的年代,也是兵荒馬亂,他被流放在外,生活異常凄苦,但是他矢志不移,堅持寫作,意圖給人們指明救贖之路。
《神曲》開篇就說明了我們的主要敵人,抨擊人的貪婪和高傲,這在任何時代都不過時,人性的缺陷,到現(xiàn)在也還沒有得到改善。我想單說淫欲一條,在地獄篇,犯了淫戒的那層.但丁遇到了弗朗杰西卡和保羅——叔嫂通奸,死得很慘,詩人聽了他們的故事,悲痛得暈死過去。若是一般的道學(xué)家,恐怕要拍手稱快,但丁對情愛的態(tài)度,這一處最明顯。
但丁的個人生活,在中世紀(jì)也算是典范:他一邊和一個不知名的女子生了一堆孩子,心里卻惦記著小時候愛上的八歲小蘿莉碧翠絲,后來碧翠絲死了上天堂,領(lǐng)著他參觀天堂。但丁一生的大部分情詩,都是寫給碧翠絲的。中世紀(jì)人們的精神生活和物質(zhì)生活,其實分得很開!
但丁說:永恒的女性,引領(lǐng)我們飛升。所以,我們愛女神(男神),大約是對的。