[英]弗吉尼亞·伍爾夫

白晝出沒的飛蛾，準(zhǔn)確地說，不叫飛蛾；它們激發(fā)不起關(guān)于沉沉秋夜和青藤小花的欣快意念，而藏在帷幕幽暗處沉睡的最普通的“翼底黃”飛蛾卻總會喚醒這樣的聯(lián)想。 “翼底黃”是雜交的產(chǎn)物，既不像蝴蝶一般色彩鮮艷，也不像飛蛾類那樣全身灰暗。盡管如此，眼前這只蛾子，狹狹的雙翼顯現(xiàn)著枯灰色。翼梢綴有同樣顏色的一圈流蘇，看上去似乎活得心滿意足。這是一個令人神清氣爽的早晨。時(shí)屆九月中旬，氣溫舒適宜人，而吹過來的風(fēng)已比夏季清涼。窗戶對面，犁耕已經(jīng)開始。鏵片過處，泥土被翻了起來，顯得濕漉漉又烏油油。從田野以及更遠(yuǎn)處的丘陵，一股勃勃生機(jī)撲面而來，使雙眼難以完全專注于書本。還有那些白嘴鴉，像是正在歡慶某一次年會，繞著樹梢盤旋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仿佛有一張綴有萬千黑點(diǎn)的大網(wǎng)撒開在空中。過了一會兒，大網(wǎng)慢慢降下，直到林中的每一處枝頭落滿黑點(diǎn)。隨后，大網(wǎng)突然再次撒向天空，這一回，劃出的圓弧更大，同時(shí)伴以不絕于耳的隊(duì)隊(duì)鴉噪，似乎一會兒急急騰空而去，一會兒徐徐棲落枝頭，乃是極富刺激性的活動。

一種活力激勵著白嘴鴉、掌梨農(nóng)夫、轅馬，影響所及甚至連貧瘠的禿丘也透出了生氣。正是這種活力撩撥著飛蛾鼓翅，從正方形窗玻璃的一側(cè)移動到另一側(cè)。你無法不去注視它；你甚至對它產(chǎn)生了一種莫名的憐憫。這天早晨，生命的樂趣表現(xiàn)得淋漓盡致又豐富多樣。相比之下，作為一只飛蛾浮生在世，而且是只有一天生命的飛蛾，真是命運(yùn)不濟(jì)。雖則機(jī)遇不堪，飛蛾卻仍在盡情享受，看到這種熱情不禁引入唏噓。它勁兒十足地飛到窗格的一角，在那兒停了一秒鐘之后，穿越窗面飛到另一角。除了飛到第三然后又是第四角，它還能做什么呢？這就是它能做的一切，雖然戶外丘陵廣袤，天空無際，遠(yuǎn)處的房屋炊煙繚繞，海上的輪船不時(shí)發(fā)出引入遐思的汽笛聲。飛蛾能做到的事，它都做了。注視著它的時(shí)候，我覺得在它贏弱的小身體里，仿佛塞進(jìn)了一縷纖細(xì)然而洗練的世間奇?zhèn)サ幕盍ΑＣ慨?dāng)它飛越窗面，我總覺得有一絲生命之光亮起。飛蛾雖小，甚至微不足道，卻也是生靈。

然而，正因?yàn)樗⒉蛔愕溃驗(yàn)樗院唵蔚男问襟w現(xiàn)了從打開的窗戶滾滾涌進(jìn)并在我和其他人大腦錯綜復(fù)雜的狹縫中沖擊而過的一種活力，飛蛾不但引入唏噓，還同樣令人驚嘆，使人感到似乎有誰取來一顆晶瑩的生命之珠，以盡可能輕盈的手法飾以茸羽之后，使其翩躍起舞，左右飛旋，從而向我們顯示生命的真諦。這樣展示在人們的面前。飛蛾使人無法不嘖嘖稱奇，而在目睹飛蛾弓背凸現(xiàn)的模樣的同時(shí)，看它裝扮著又像背負(fù)了重荷，因此動作既謹(jǐn)慎又滯重，人們不禁會全然忘記生命是怎么一回事。人們倒是會又一次想到，生命若以另一種不同于飛蛾的形態(tài)誕生將可能變成什么，而這種想法自會使人以某種憐憫的心情去觀察飛蛾的簡單動作。

過了一會兒，飛蛾像是飛得累了，便在陽光下的窗沿上落停。飛舞的奇觀已經(jīng)結(jié)束，我便把它忘了。待我抬起頭來，注意力又被它吸引了去，只見它在試圖再次飛起，可是因?yàn)樯眢w已太僵直，要不就是姿態(tài)別扭，而只能撲閃著翅膀，落到窗玻璃的底部。當(dāng)它掙扎著往頂部飛時(shí)，它已力不從心了。因?yàn)槲艺龑Ｗ⒂谄渌虑?，所以只是心不在焉地看著飛蛾徒勞地?fù)潋v。同時(shí)，無意識地等著它再一次飛起。猶如等著一臺暫時(shí)停轉(zhuǎn)的機(jī)器重新開動而不去探究停轉(zhuǎn)的原因。也許撲騰了七次，飛蛾終于從木質(zhì)窗沿滑下，抖動著雙翅仰天掉在窗臺上。它這種絕望無助的體位喚回了我的注意，我頓時(shí)意識到飛蛾陷入了困境，它的細(xì)腿一陣亂蹬，卻全無結(jié)果，它再也無法把身體挺直。我手持一枝鉛筆朝它伸去，想幫它翻一個身，然而就在這時(shí)我認(rèn)識到，撲騰失敗和姿態(tài)別扭都是死之將至的表征。于是，我放下了鉛筆。

細(xì)腿又抖動了一次。我像是為了尋找飛蛾與之搏斗的仇敵，便朝戶外望去。那兒發(fā)生了什么？大概已是中午時(shí)分。田疇勞作業(yè)已停止。原先的奔忙已被靜止所取代。鳥兒飛往小溪覓食；轅馬立停。但是，那股力量依然聚集在那兒，一股冷漠超然、非人格化、不針對任何具體對象的力量。不知出于什么原因，與枯灰色的小飛蛾作對的，正是這股力量。試圖抗拒這股力量，全然無用，我所能做的，唯有看著飛蛾軟弱的細(xì)腿作出非凡的掙扎，抵拒那漸漸接近的毀滅偉力。毀滅偉力，只要它愿意，本可埋沒整個一座城池；除了城池，還可奪去千萬人的生命。我知道，與死神作搏斗，世間萬物都無取勝的可能。雖說如此，因?yàn)榻钇ＡΡM而小憩之后，細(xì)腿又抖動起來。這最后的抗?fàn)幋_屬英勇超凡，而掙扎又是如此之狂暴，飛蛾竟然最終翻身成功了。當(dāng)然，你定會贊同求生的一方。與此同時(shí)，在無人過問也無人知曉的情況下，這微不足道的小飛蛾為了維持既無他人重視又無他人意欲保存的生命，竟對如此巨大的偉力作出這樣強(qiáng)悍的拼搏，這更使人受到異樣的感動。不知怎么的，我又一次見到了那晶瑩的生命之珠。雖說意識到一切全是徒勞，我重又提起鉛筆。然而正在這時(shí)，確鑿無誤的死亡征狀出現(xiàn)了。蛾體先是松弛下來，旋即變得僵硬。搏斗告終，這微不足道的小生命死了?？粗w蛾的尸體，看著這股巨大的偉力把這么一個可憐巴巴的對手捎帶著戰(zhàn)勝，我心頭充滿了驚異感。幾分鐘之前，生命曾顯得那樣奇譎，如今死亡也是同樣地奇譎。飛蛾端正了身體，安安靜靜躺在那兒，端莊而毫無怨尤。哦，是的，它好像在說，死神畢竟比我強(qiáng)大。

鑒賞：

弗吉尼亞·伍爾夫在《飛蛾之死》一文，極盡詳細(xì)地描寫了一只飛蛾短暫的生命之路，花費(fèi)了兩千余字，只為詮釋對于中國讀者來說耳熟能詳?shù)脑掝}——飛蛾撲火。但這篇文章，乃至伍爾夫本人，卻對文學(xué)及女權(quán)運(yùn)動的發(fā)展留下了深遠(yuǎn)影響。伍爾夫活躍于二十世紀(jì)上半葉的英美文壇，在一個注重傳統(tǒng)與男權(quán)的社會，她堅(jiān)持擁有自己的房間與收入，她同時(shí)是一名英語文學(xué)的革新者，以意識流的形式寫作小說與散文，與同時(shí)期的普魯斯特、喬伊斯等人一起向世界介紹這種創(chuàng)新的寫作手法。

伍爾夫的意識在《飛蛾之死》中四處流動，不斷地從飛蛾流向窗外的自然，從生機(jī)勃勃的萬物又流回飛蛾的垂死掙扎。她的意識看似散亂，卻并非毫無疆界，仔細(xì)記錄作者的思緒以便讀者能感同身受。這是一只毫不起眼的昆蟲，卻因?yàn)槲闋柗蛩纳⒌南胂罅?，而有了動人的品質(zhì)。它一次次撲向陽光不言棄，直到耗盡自己的生命。求生的欲望，蓬勃的力量，毫不退縮的勇敢讓伍爾夫?qū)λ錆M敬意——她用“端莊”來形容一具蟲尸。

全文也可被看作一個巨大的隱喻，伍爾夫?qū)w蛾比作自己。她為了寫作以及兩性平權(quán)運(yùn)動燃燒自己的生命，長期忍受精神疾病的折磨，向著光明飛去，面對死亡也要垂死一搏，一路走得艱辛，最終在59歲時(shí)自殺身亡。 “死神畢竟比我強(qiáng)大”，伍爾夫這樣寫道，隱含的意思昭然若揭——但我已嘗試過。