目田君

人們往往對(duì)并不熟悉的事或人，會(huì)產(chǎn)生一種并不自知的偏見，或套用時(shí)髦詞匯，稱之為“刻板印象”。

“刻板印象”源于西語stereotype，原意是鉛板印刷，引申出了“一成不變的看法”這個(gè)含義。比如我們總會(huì)認(rèn)為日本人身材矮小，德國(guó)人嚴(yán)謹(jǐn)以至于呆板，法國(guó)人浪漫而顯得風(fēng)流，英國(guó)男人有紳士氣質(zhì)而不茍言笑，俄國(guó)男人都是在冰天雪地抱著伏特加的醉鬼，而且特別能戰(zhàn)斗。盡管很多民族或人群的氣質(zhì)確實(shí)與傳聞中一致，不過，將這種固有印象強(qiáng)加到我們接觸到的特定個(gè)人中，便是一種偏見式的刻板印象了。

我們對(duì)廣而泛的“外國(guó)人”有一種直觀的外貌印象，金發(fā)碧眼、大鼻子、白皮膚，毛很多。與之相對(duì)的，他們對(duì)我們（中國(guó)和中國(guó)人）的印象又是怎么樣的呢？肯定和我們自己看自己不同，這毫無疑問，不過，與我們想象中又相差多遠(yuǎn)呢？這次便耍介紹兩個(gè)西方入耳熟能詳，但我們毫不了解的中國(guó)人。

第一個(gè)便是傅滿洲（ Dr.Fu Manchu）了?？吹健皾M洲”兩個(gè)字，我們定會(huì)明白：啊，這是前清的人物象征了。一點(diǎn)不錯(cuò)，傅滿洲是英國(guó)作家薩克斯·若默（Sax Rohmer）在1875年所杜撰的一個(gè)反派人物。他瘦高而禿頭，聳肩，眉毛倒豎，兩條長(zhǎng)胡須從嘴上一直延伸到下巴，一臉的陰險(xiǎn)狡詐。若默對(duì)他的描述是：“你可以想象一個(gè)人，瘦高，聳肩，像貓一樣地不聲不響，行蹤詭秘，長(zhǎng)著莎士比亞式的眉毛，撒旦的面孔，禿腦殼，細(xì)長(zhǎng)眼，閃著綠光。他集所有東方人的陰謀詭計(jì)于一身，并且將它們運(yùn)用發(fā)揮得爐火純青。他可以調(diào)動(dòng)一個(gè)富有的政府可以調(diào)動(dòng)的一切資源，而又做得神不知鬼不覺。想象這樣一個(gè)邪惡的家伙，你的頭腦里就會(huì)出現(xiàn)傅滿洲博士的形象。”這樣一個(gè)反派角色，博學(xué)多才且智慧超群，擁有三所大學(xué)的學(xué)位，是一個(gè)語言天才：通曉英語、法語、漢語、印度語和阿拉伯語，父親是英國(guó)貴族，母親則是中國(guó)人。

有相當(dāng)多的小說敘述傅滿洲的故事，其中也不乏電影。1929年，美國(guó)派拉蒙根據(jù)若默的小說拍了一部傅滿洲的電影，故事情節(jié)上，傅滿洲總是在策劃各種可怕的謀殺，利用各種難以預(yù)料的手段，可是計(jì)劃不斷被白人警察挫敗，而他又總能生出更奇特、更險(xiǎn)毒的計(jì)謀。人物塑造方面，電影中的傅滿洲頭戴前清頂戴花翎、長(zhǎng)袍馬褂，總是皮笑肉不笑。我們現(xiàn)在看來，這類電影不免有詆毀中國(guó)乃至東亞之嫌，不過當(dāng)時(shí)好評(píng)如潮，電影大獲成功。西方人對(duì)東方土地表示出了極大的興趣，同時(shí)也有極大的恐懼，他們并不知道這片土地上生活的人們是怎么樣的一類人，只知道他們?nèi)丝诒姸?，長(zhǎng)相尖嘴猴腮，細(xì)眉小眼，雖然生活近乎野蠻落后，但也蘊(yùn)含了未知的能量，因此有了“黃禍”一說。

傅滿洲的廣為流傳，直接催生了滿大人（Mandarin）這一形象。滿大人是美國(guó)漫畫《鋼鐵俠》（Iron man）中的主要反派角色，他自幼接受科學(xué)和武術(shù)訓(xùn)練，智能過人，武藝高超。不論角色名字（英文Mandarin有“滿清官僚”、 “普通話”等意思）還是他的角色設(shè)定，都透露了對(duì)中國(guó)的多重想象。

如果說傅滿洲集中了西方人對(duì)華人、東亞人的負(fù)面看法，與其同時(shí)代的另一角色——查理陳（或陳查理，Charlie Chan）則正面得多。查理陳也是虛構(gòu)人物，出自美國(guó)作家比格斯（ Earl DerrBiggers）筆下偵探小說。他是一名華人偵探，存?zhèn)刹榉矫鎸伊⑵婀?。與傅滿洲有許多不同之處，似乎有些刻意相對(duì)：他身材肥胖卻儀態(tài)優(yōu)雅、行動(dòng)敏捷，英文不流暢，常常說錯(cuò)而且有口音，最喜歡說“子日”（ ConfUsionsaid）。這一角色卻深受人們喜愛，查理陳也是家喻戶曉的熒幕人物，這一點(diǎn)和傅滿洲一樣。有意思的是，1929年扮演傅滿洲的演員，在之后的幾部電影中扮演了查理陳。邪惡反派搖身一變就成為了正義偵探。更有意思的是，這位扮演者竟不是華人或日本人，而是瑞典籍美國(guó)人，祖上似乎有蒙古血統(tǒng)。

但是，稍微留意一下便能發(fā)現(xiàn)，雖然指涉的都是華人或東亞人，傅滿洲和查理陳這一邪一正的角色差異還是很大。小說中或許很難有直觀的印象，但熒幕上傅滿洲出場(chǎng)時(shí)，總是帶著很明顯的東方特色——亞洲髭須，瓜皮帽或官員頂戴，身著官服或長(zhǎng)袍馬褂。查理陳則不然，他身著西裝，態(tài)度恭謙，不似傅滿洲那樣咄咄逼人。他住在檀香山，與妻兒過著美式生活。雖然口稱“子日”，但并不常說到中國(guó)的情況。這樣看，就算把他替換成一個(gè)美國(guó)人、一個(gè)白人，也不會(huì)有太大的差別，不過，一張黃種人的臉，能吸引不少有東方浪漫幻想的人來觀看小說和電影。查理陳像一個(gè)擁有華人面孔的美國(guó)人，是西化、文明化后的異族人，而傅滿洲則更靠近二十世紀(jì)初他們心目中的中國(guó)乃至東亞人。

時(shí)至今日，查理陳和傅滿洲仍是美國(guó)人最熟悉的中國(guó)人。這種視角，對(duì)西方人來說，自然顯示出了薩義德所提出的“東方主義”。但對(duì)于我們來說，又會(huì)怎樣去理解這樣兩個(gè)角色昵？我們最熟知的幾個(gè)西方人，是否也只是我們的一種刻板印象，把我們需要的臉譜擺在白皮膚、高鼻粱的西方人身上？回看傅滿洲和查理陳，刻板印象實(shí)際上只是一個(gè)符號(hào)，背后透露的，仍是人們審視自己民族，理解自己群體所處的位置一個(gè)縮影而已。