盡管從1983年就已經(jīng)開始寫作,但紅日還是個(gè)新作家,因?yàn)閺?989年從政后,他的創(chuàng)作開始了斷續(xù)的旅程,直到2003年才恢復(fù)。這個(gè)人生經(jīng)歷的背景對(duì)于理解他的作品很重要,那種常年在基層工作所獲得的豐富經(jīng)驗(yàn),不是靠短暫的體驗(yàn)生活或者旅游采風(fēng)所能夠提供的,那是經(jīng)年累月呼吸濡染在一種環(huán)境與氛圍之中才可能具有的從表面到肌理的全面而整體的經(jīng)驗(yàn)。這種十幾年經(jīng)年累月的機(jī)關(guān)生涯凝聚成他近年來的“文聯(lián)三部曲”《報(bào)銷》《報(bào)廢》《報(bào)道》和講述鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部生存狀態(tài)的《述職報(bào)告》。
這些作品中具有紀(jì)實(shí)的自然主義色彩,即它們與生活齊平,文字精細(xì)入微地描摹了生活,并且見證了作家的內(nèi)在世界與外在世界的消融。讀者從中可以看到宏大歷史觀念遁形之后,經(jīng)驗(yàn)世界是如何形成乃至在一定程度上干擾一位作家的表達(dá),毫無審美距離的貼近性描摹,會(huì)給文本帶來一種透明的表象,似乎文字的呈現(xiàn)直接成了生活的面貌本身。如果放眼更廣闊的同類官場(chǎng)或者社會(huì)題材寫作,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),紅日并非獨(dú)例,這無疑顯示了當(dāng)下文學(xué)寫作具有共性的某種東西,事實(shí)上也就意味著某種特定的“時(shí)代精神”已經(jīng)潛在地成為作家的寫作無意識(shí)。那么,這種寫作無意識(shí)究竟是什么?是什么樣的動(dòng)機(jī)造成了這樣的狀態(tài),又是如何令寫作的自我與現(xiàn)實(shí)中的自我沒有差別,隨時(shí)可以互換?
“市文聯(lián)”是紅日筆下的常見意象,它在現(xiàn)行的中國(guó)行政機(jī)構(gòu)中屬于處級(jí)單位,不過是龐大交錯(cuò)的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的毛細(xì)血管,然而它也是內(nèi)在于整個(gè)體制之中,所有權(quán)力機(jī)構(gòu)相應(yīng)涉及的人事、制度、盤根錯(cuò)節(jié)的情感往來也一應(yīng)俱全。紅日孜孜于對(duì)這些權(quán)力體系的細(xì)枝末節(jié)進(jìn)行精細(xì)描摹,就像一個(gè)勤奮的人類學(xué)家介入到某個(gè)族群中對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)、關(guān)系、動(dòng)態(tài)往來進(jìn)行“深描”。需要注意的是,他的文本并沒有19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義色彩的深度發(fā)掘或者揭示某種社會(huì)規(guī)律的企圖,他只是在講述一種細(xì)瑣乃至邊緣的“中國(guó)故事”,呈現(xiàn)“事實(shí)”,而不是“判斷”。故事的形式和節(jié)奏決定了小說著眼于體察而不是評(píng)判,是一種呈現(xiàn)與告知的狀態(tài)。敘事聲音的這種方式導(dǎo)致了故事本身的平面化,曾經(jīng)被現(xiàn)代主義注重的內(nèi)面的深度個(gè)體也消失了,人物都是平面化的人物,不具備典型性。他這些小說的主人公幾乎都可以視作同一個(gè)人,或者說他小說中的那些基層機(jī)關(guān)人物是個(gè)群像,而他意不在塑造某種性格,而是營(yíng)造一種現(xiàn)實(shí)氛圍和關(guān)系結(jié)構(gòu)。
“關(guān)系”是所有這些作品的真正主角,當(dāng)人物遇到困惱與矛盾的時(shí)候,通過現(xiàn)行制度正面解決的途徑幾乎從來沒有提及,人物的第一反應(yīng)是利用各種人際關(guān)系去“曲線救國(guó)”。《報(bào)銷》里H市的文聯(lián)主席章富有因?yàn)榍缚蓴?shù)的辦公經(jīng)費(fèi)與煩冗雜多的實(shí)際事務(wù)之間造成的金錢匱乏而狼狽不堪。這本來是集體的困境,卻需要由作為領(lǐng)導(dǎo)的他個(gè)人來承擔(dān)。他必須要在春節(jié)前把單位由于各種必要或無聊的活動(dòng)與應(yīng)酬所產(chǎn)生的費(fèi)用報(bào)銷掉,在這個(gè)過程中他想盡辦法:找上級(jí)要錢,以攝影家協(xié)會(huì)主席的身份誘惑拉攏酒廠廠長(zhǎng)贊助,甚至與酒店老板老婆上床企圖讓她說個(gè)好話寬限幾天。小說的敘事動(dòng)力是個(gè)大限將至的時(shí)間結(jié)構(gòu),這種好萊塢電影式的緊迫感一直伴隨著讀者的閱讀始終,本來這是快感型的節(jié)奏,然而章富有如同一只陷入蛛網(wǎng)中的昆蟲努力掙扎的徒勞無益卻讓人感到粘黏、焦躁、不清爽,當(dāng)最后他的一切找錢報(bào)銷的舉措全告失敗之后,忽然“機(jī)械降神”式的榮廳長(zhǎng)撥來了三十萬舊房維修經(jīng)費(fèi)解決了他所有的問題的時(shí)候,也并沒有帶來壓抑許久之后按照常規(guī)應(yīng)該如期而至的快感。
快感的難以形成來自個(gè)人所承受的不能承受之重:個(gè)人生活與公共生活糾纏在一起,就像泥巴與水混合成為難分難解的一攤渾水,暗示了正規(guī)制度出現(xiàn)的窳敗與失效,人們不得不走向自求多福的境地。但私人生活與公共生活的混融,呈現(xiàn)的確是集體意義上的公共性的消解。這種荒誕與矛盾的境遇的出現(xiàn)顯示了當(dāng)代生活的普遍面相。集體性的瓦解與個(gè)人主義的興起是20世紀(jì)以來文學(xué)的核心命題之一,然而到了紅日這里,經(jīng)過了“短20世紀(jì)的終結(jié)”之后,那種雄心勃勃的個(gè)人主義式的英雄在新世紀(jì)已經(jīng)退隱了——1980年代的高加林甚至在1990年代初期還可能在邱華棟筆下那些北京的外省青年身上尋到自己的影子,但如今個(gè)人奮斗在時(shí)勢(shì)大于人的情境中顯然已經(jīng)只能是令人念想的理想主義。像章富有這樣疲于奔命的失敗個(gè)體成為普遍性的心理感受,屌絲的形象不僅映照在從農(nóng)民工到底層公務(wù)員的臉上,更銘刻在他們的心里。
在這種情況下,現(xiàn)實(shí)的繁瑣如同彌漫的霧霾,無孔不入無處不在無邊無涯,人物糾纏膠著在其中疲憊不堪,根本無暇顧及心靈。小人物被現(xiàn)世生活所累,根本無法擁有暢想的高蹈姿態(tài),因而無法進(jìn)行深刻的反思。這種人的境況的發(fā)生不能僅從個(gè)體身上找原因,而是一種特定時(shí)代社會(huì)結(jié)構(gòu)性固化所形成的對(duì)于個(gè)體的壓抑。個(gè)人在這種無能為力的處境中于是放棄了自己的主體性,敘事者紅日的瑤族身份這種特殊性層面已經(jīng)變得不再重要,他要處理的是帶有普遍意義的話題?!妒雎殘?bào)告》里水泥廠發(fā)生事故的時(shí)候,縣委領(lǐng)導(dǎo)班子開會(huì)討論誰(shuí)該承擔(dān)責(zé)任時(shí),一個(gè)官員說:“我們現(xiàn)在要追究的責(zé)任人,必須是在我們的權(quán)限范圍之內(nèi),至于政府班子成員的責(zé)任,應(yīng)該由哪個(gè)同志來承擔(dān),那是市委決定的事項(xiàng),輪不到我們來拍板,你們現(xiàn)在是以吃地溝油的心去操中南海的事,真是的!”①這種敷衍脫責(zé)的行為固然有著個(gè)人修養(yǎng)與職業(yè)道德滑坡的原因,更主要是它顯示了一種習(xí)以為常的思維慣性。即每個(gè)人都是在所謂的“權(quán)限范圍”之內(nèi)思考問題,而命運(yùn)則放手于更高一層的權(quán)力象征。當(dāng)個(gè)人與他身處的社會(huì)環(huán)境彼此割裂的時(shí)候,就會(huì)發(fā)生這種情形,即個(gè)體不會(huì)再認(rèn)為自己與整個(gè)集體性的體系密切相關(guān),自己的實(shí)踐舉措盡管風(fēng)起青萍但依然是有意義的,可能會(huì)反作用于體系本身。到紅日筆下的人物這里,這種對(duì)于自己行為有意義的自信煥然冰釋,紅日的寫作正是投射了這種時(shí)代社會(huì)人的癥候:他們都是過著一種意義消失的生活,并且對(duì)意義本身不再感興趣,甚至可能早已遺忘。他們與他們的生活構(gòu)成了一個(gè)意義消失的世界。
意義消失的世界是一個(gè)犬儒主義盛行的世界,用提摩太·貝維斯(T.Bewes)的話來說,就是“對(duì)政治現(xiàn)實(shí)(以‘宏大敘述和‘整體意識(shí)形態(tài)的形式)分崩離析狀態(tài)的一種憂郁深廣和顧影自憐的反應(yīng)?!雹谶@是一種后現(xiàn)代式的品格,不僅異化于社會(huì)而且異化于其主體性,精神上顯示為一種將“應(yīng)然存在的世界”調(diào)教為“實(shí)然存在的社會(huì)”的墮落。
向?qū)嵲谇?,超越于日常生活層面的意義的消失必然導(dǎo)致在文本上去深度化的出現(xiàn),其結(jié)果是細(xì)節(jié)的枝繁葉茂,基層經(jīng)驗(yàn)像漫漶的大水淹沒了可能具有反思精神的個(gè)體。如前所述,基層經(jīng)驗(yàn)體現(xiàn)出向人情與規(guī)則之間的一邊倒現(xiàn)象。集體性制度的存在被擱置化,每一個(gè)在體制中活動(dòng)的人物似乎都深諳制度之外的另一套游戲規(guī)則,并且游刃有余,絲毫沒有猶豫。從這個(gè)意義上來說,紅日的小說接續(xù)了自晚明以來世情小說的余脈,是“描摹世態(tài),見其炎涼”③的世情書。作家并沒有試圖將主人公從煩冗庸俗中拯救出來的企圖,因?yàn)樗钪O在無邊無際的權(quán)勢(shì)之內(nèi)自己的無能為力,寫作在這個(gè)時(shí)候并不具有救贖的功能,而是身處庸常中的庸常行為之一種。它的神圣性蕩然無存,倒是將“文學(xué)”回歸為生活的一個(gè)平常組成部分。失去了精神的支撐,寫作就像早點(diǎn)攤販烙一個(gè)燒餅或者裁縫制作一件衣服,同樣是個(gè)人的手藝,是世間生態(tài)的一部分。
這里涉及作家怎么面對(duì)時(shí)代真實(shí)的問題。紅日采取的是平視主義,敘事者大多數(shù)時(shí)候與主人公“我”合而為一,這個(gè)敘事人是浸泡在一整套繁復(fù)錯(cuò)綜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中,其視角并沒有超越于他所處的環(huán)境之上,而作者也并沒有任何提升的欲望。這就使得敘事本身呈現(xiàn)出吊詭的層面,作者與敘事者同時(shí)身處現(xiàn)實(shí)之中,但是并沒有躍出現(xiàn)實(shí)之外,他的敘事也沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)施加任何的介入舉措。這是一種非介入的在場(chǎng),顯然不是具有批評(píng)意識(shí)的知識(shí)分子式精英敘事,而是一種抱有體貼與同情的大眾聲音。敘事者常常認(rèn)同于主人公的視角,《報(bào)廢》一開始就自嘲“我們單位”文聯(lián)是個(gè)“前列腺部門”,用一分錢就像排一滴尿一樣困難。但是就在這樣的單位,新來的李主席因?yàn)樾哂趩挝慌滠嚨牡蜋n次而積極投入到換車的行動(dòng)之中。這個(gè)事情成為整個(gè)文聯(lián)超越于其他一切工作的重心,為了籌集換車資金費(fèi)盡心機(jī)辦了一個(gè)刊物,并不是為了繁榮文藝事業(yè),而只是為了拉得贊助。這一系列行動(dòng)只是印證了曾經(jīng)作為精英的文藝工作者在精神上的逐級(jí)降解,曾經(jīng)在1980年代想象中高揚(yáng)的人文精神蕩然無存,這群人的精神空間退縮到小市民的虛榮之中,那輛“大眾PASSAT領(lǐng)馭”就成為活生生的物質(zhì)象征。這里透露出的是1990年代以來的新自由主義式觀念的深入人心,金錢強(qiáng)勢(shì)地?fù)屨剂宋娜讼笳髻Y本的領(lǐng)地,在浪漫主義時(shí)代汲汲于精神的文人也必得要靠資本實(shí)物來給自己的自信加分。而整個(gè)社會(huì)關(guān)系變成了交換關(guān)系:為了解決配車超標(biāo)問題的審定核準(zhǔn),“我們”四處找關(guān)系希望能影響一個(gè)恪守規(guī)章的女副科長(zhǎng)。但是,“偵察的結(jié)果讓我們大失所望,仿佛她已經(jīng)對(duì)我們單位的不軌行為做了滴水潑不進(jìn)的防范。她的丈夫除了喜歡與外籍游客對(duì)話以外,再也沒有其他愛好,連外國(guó)文學(xué)都不閱讀。她的女兒既不練美術(shù)書法剪紙,也不練聲樂舞蹈鋼琴,練的是乒乓球。他媽的!這不是跟我們對(duì)著干嗎?”④這個(gè)荒謬的橋段帶有一絲悲涼的味道:文聯(lián)所能提供的交換資源實(shí)在太過稀薄,這被“我們”視為審批不能通過的原因。
紅日在波瀾不驚的敘述中顯示的這種變化,實(shí)際上是個(gè)驚心動(dòng)魄的精神衰變。原本的人文知識(shí)分子蛻變成新時(shí)代的契訶夫筆下那種謹(jǐn)小慎微、胸?zé)o大志的小公務(wù)員,他們不再關(guān)心靈魂和其他高尚的事情,而把眼光放在肉身和符號(hào)消費(fèi)帶來的虛假快感。在經(jīng)濟(jì)之外,還有等級(jí)制度所造成的困境——本該報(bào)廢的老車因?yàn)榻┗捏w制而無法退役,另一方面處級(jí)單位的級(jí)別也決定了用車的等級(jí),李主席們的生存智慧、巧妙心機(jī)最終止步于此。最終因?yàn)橐粓?chǎng)事故終于讓老車走上了報(bào)廢的命運(yùn),卻也讓司機(jī)的雙腿報(bào)廢了,那輛新PASSAT終究也只能落入擱置的實(shí)際報(bào)廢的命運(yùn)。我們可以看到,“級(jí)別”作為固化了的體制鐵門檻的威權(quán)。道德與虛偽的張力、精神的緊張與掙扎在文本中不再出現(xiàn)了,人物做任何違背規(guī)章制度的事情都有種心安理得和理所當(dāng)然:偽君子都不再出現(xiàn),真小人不覺得在倫理上有任何的欠缺和過錯(cuò)。也就是說,自我反思這一維度已經(jīng)在人物的情感結(jié)構(gòu)中消失了。那么,它是從什么時(shí)候開始消失的呢?描寫官場(chǎng)的小說在1980年代還有著帶著啟蒙熱情的主人公,然而從新世紀(jì)以來的王躍文《國(guó)畫》、李佩甫《羊的門》以來,主體逐漸收縮為為了個(gè)人利益以高妙的生存智慧輾轉(zhuǎn)騰挪的小人,曾經(jīng)的集體利益被全然擱置。近期閻連科的《斷裂志》更是以寓言式的寫意勾勒了爾虞我詐、弱肉強(qiáng)食的社會(huì)達(dá)爾文主義在中國(guó)社會(huì)的復(fù)活。到紅日這里,似乎走得更遠(yuǎn),以至于回到了晚明晚清的社會(huì)小說、新聞小說一路。
但紅日又不是憤世嫉俗的,文學(xué)既然已經(jīng)不再是救贖的途徑,就像那些原本的手段成為目的。那么,它的意義就為了世道人心存留一份記憶。恩格斯評(píng)述巴爾扎克時(shí)所說:“現(xiàn)實(shí)主義甚至可以違背作者的見解而表露出來”,紅日的見解隱而不顯,卻同樣讓讀者“在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面所學(xué)到的東西,也要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多”⑤。H市文聯(lián)的欠賬發(fā)票可以一窺所謂“事業(yè)單位”的日常開支和活動(dòng)一斑:
一張威運(yùn)大酒店會(huì)議餐飲費(fèi)、住宿費(fèi)以及公務(wù)接待費(fèi),計(jì)五萬四千六百元;一張是“俞平夫打印店”打印、復(fù)印文件材料費(fèi),計(jì)八千九百元;一張是“努力推動(dòng)文藝事業(yè)大發(fā)展大繁榮”橫幅標(biāo)語(yǔ)制作費(fèi),計(jì)五百元。四張欠賬發(fā)票,總額為六萬六千七百元。這六萬六千七百元,實(shí)際上也是H市文聯(lián)本年度的公務(wù)開支費(fèi)用?!鳛橐粋€(gè)擁有十一名干部職工和十個(gè)下屬協(xié)會(huì)的正處級(jí)單位,這六萬六千七百元的公務(wù)開支,應(yīng)該不算高的。而且這四項(xiàng)開支也是必須的,符合規(guī)定的和問心無愧的。一年一次的文聯(lián)委員會(huì)議是必須召開的,這從中國(guó)文聯(lián)章程到地方文聯(lián)章程都是這樣規(guī)定。還有上級(jí)文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)下來檢查工作,各兄弟縣市文聯(lián)前來交流,不可能躲著不見吧。至于搞板報(bào)比賽懸掛橫幅標(biāo)語(yǔ),那是市里統(tǒng)一布置的活動(dòng),是政治任務(wù)。政治工作是一切工作的靈魂,你不搞也得搞。章富有無法在這四張發(fā)票上爽快地簽上“同意報(bào)銷”這四個(gè)字,肯定有他的原因。原因是目前H市文聯(lián)的賬面上只有四千三百元,多一兩分肯定有,那是利息。而這四千三百元,一份也不能動(dòng)了,要在“荒月”的時(shí)候才能動(dòng)用。⑥
這里羅列的不僅僅是日常支出的名目,還有文聯(lián)這一文化事業(yè)單位的工作內(nèi)容。我們赫然發(fā)現(xiàn),在紅日的筆下,文聯(lián)作為文官體系的組成部分完全在體制內(nèi)部運(yùn)作,與體制外民眾的生活幾乎不發(fā)生關(guān)聯(lián),與更超越的精神生活更是風(fēng)馬牛不相及。它像其成員一樣,成了個(gè)意義消失的空心化存在。紅日以一種去心理學(xué)的經(jīng)驗(yàn)主義,呈現(xiàn)了親身、現(xiàn)場(chǎng)、綜合、不可還原的瑣碎日常,卻沒有走上“日常生活審美化”,沒有含義的輸送,也沒有激發(fā)意義生成的企圖,有的只是無窮無盡的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)。
這種真實(shí)經(jīng)驗(yàn)不同于現(xiàn)實(shí)主義的地方在于它只提供事實(shí)不提供價(jià)值與判斷。就像他的小說中時(shí)不時(shí)蹦出來的短信與段子,并沒有反諷的意味,紅日的敘事全部是可靠敘述,訴說這種生存經(jīng)驗(yàn)本身就是目的。他無意開拓人物內(nèi)心層次的感性本質(zhì)或者形而上學(xué)庇護(hù)下的理性本質(zhì)。然而作為社會(huì)關(guān)系的產(chǎn)物,人不可能停留在蠅營(yíng)狗茍、鉤心斗角的層面,他必然有著生機(jī)奔波之外的精神空間,這個(gè)精神空間也許不是那么超越,卻是疲倦與無奈時(shí)最后的依靠?!妒雎殘?bào)告》中,從鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記崗位調(diào)整上來但還沒有新的任命的“等代辦”官員玖和平,像他的同儕一樣精于官場(chǎng)上各種厚黑之學(xué)⑦,平息上訪,代理政府辦主任,處理水庫(kù)移民,每每能在河邊市的小小道場(chǎng)中合縱連橫、黑白通吃。然而,他希求升官時(shí)回鄉(xiāng)祭拜祖墳求得心理安慰;到母親患癌癥、無藥可治的情況下,也只能找巫師道公進(jìn)行“補(bǔ)糧”的民間傳統(tǒng)救贖儀式。所謂“補(bǔ)糧”是一種桂西北盛行的風(fēng)俗,認(rèn)為老人一生中的糧食吃完了,生命走到了盡頭,需要子女們從別人那里偷一點(diǎn)糧食給他補(bǔ)充,以延長(zhǎng)壽命。另一位副縣長(zhǎng)姚德曙貪污受賄在接受調(diào)查前心神不定,也需要請(qǐng)道公來幫忙“過油鍋”。究其原因,當(dāng)然是由于早先公共信仰的消解,形成匱乏,而使得精神下行,從民間中尋求慰藉。更主要的是,作者有種平視者的悲憫——他所講述的世情故事中,一系列主角都是普通人,而普通人就是普通人,絕對(duì)不會(huì)升華為某種道德或智識(shí)上的英雄,卻有著最后的倫理底線:不害人,在不損害自己利益的情況下樂意幫助別人。
如果說,高標(biāo)準(zhǔn)的道德是一種利他主義,低標(biāo)準(zhǔn)的往往是利己,那么這種普通道德則是一種時(shí)代的新道德,區(qū)別于利他的積極道德與自私的負(fù)面道德,姑且可以稱之為機(jī)動(dòng)的“中立道德”。中立道德可以用海桑的一首詩(shī)簡(jiǎn)單地說明:“你呀你別再關(guān)心靈魂了,那是神明的大事/你所能做的,是些小事情/諸如熱愛時(shí)間,思念母親/靜悄悄地做人,像早晨一樣清白?!雹嘣谝饬x消失的生活中,世界上存在的多是這種機(jī)動(dòng)的中立道德,它會(huì)隨著外界環(huán)境的變化而適時(shí)變化,要在為自己謀求更好的生活,關(guān)注于個(gè)體自身的平常心態(tài)與生活。它固然是最低的標(biāo)準(zhǔn),卻暗示了一種在意義消失的生活中重建意義的可能,玖和平、姚德曙在絕望中返回民間的彌散性宗教,只是困獸猶斗式的本能。而到了近期的《報(bào)道》中,紅日似乎找到了一種新的意義:在建立集體性皈依中認(rèn)識(shí)并重建生活。
文聯(lián)的記者“我”下鄉(xiāng)到龍骨村扶貧,出山難的問題一直困擾著這個(gè)貧窮的山村。圍繞著拆天橋與修路,產(chǎn)生了常見的官員顢頇推諉、遲滯不作為現(xiàn)象,“我”人微言輕,雖然比之前下來“扶貧”的兩位只知道吃喝的同事更有迫切希望幫助村民的同情心,實(shí)際上與當(dāng)?shù)卮迕褚粯右灿行臒o力?!叭嗣袢罕娛遣粫?huì)走彎路的,只有干部才走彎路?!雹釘?shù)次求助無果之后,村民在干部老跛的帶領(lǐng)下,自力更生艱苦奮斗,冒著違法的危險(xiǎn)之極制造炸藥修路——制度的反人性再次被濃墨描寫。作為制度衍生物的“干部”們?cè)谥耙孕蘼沸枰伴L(zhǎng)期論證”為借口不作為,到村民建成了一部分路被“我”報(bào)道之后,又紛紛帶著媒體來?yè)岀R頭。在這個(gè)小說中可以看到紅日在思想上的發(fā)展,他加重了諷刺的筆調(diào),卻又帶有主旋律色彩:之前畫家導(dǎo)演下鄉(xiāng)來空言許諾說要同構(gòu)拍電影、畫畫、報(bào)道把公路引進(jìn)來,但實(shí)際的情形倒過來了,村民自己把公路修成,從而引起別人的興趣,把電影引進(jìn)來了?!叭嗣?,只有人民,才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力?!雹饷珴蓶|在七十年前所說的話,似乎在這里得到了響亮的回聲。紅日讓老跛及其代表的一群村民在無望的情況下自主行動(dòng),在行動(dòng)中結(jié)成了新型的集體,通過集體的努力完成了效率低下的體制所不能完成的實(shí)踐。這種主旋律式的書寫不著痕跡的,既有入骨的批判,也有新價(jià)值的建立和頌揚(yáng),有種無目的的合目的性。
“我”正是在下鄉(xiāng)與先民共同生活中,才見證了這一共同體重塑的過程,而這種見證行為本身也是鏈接曾經(jīng)被割裂了的公務(wù)員(知識(shí)分子)與民眾之間關(guān)系的隱喻。“我”不再是只關(guān)心自己切己利益的脫離群眾的另一群體,而是在參與性活動(dòng)中成為他們中的一分子。這不禁讓人回想到社會(huì)主義中國(guó)時(shí)期的一些文學(xué)實(shí)踐,“在創(chuàng)造典型的同時(shí),還原于全體的意志。這并非從一般的事物中找出個(gè)別的事物,而是讓個(gè)別的事物原封不動(dòng)地以其本來的面貌融化在一般的規(guī)律性的事物之中。這樣,個(gè)體與整體既不對(duì)立,也不是整體中的一個(gè)部分,而是以個(gè)體就是整體這一形式出現(xiàn)。采取的是先選出來,再使其還原的這樣一種兩重性的手法。而且在這中間,經(jīng)歷了生活的時(shí)間,也就是經(jīng)歷了斗爭(zhēng)。因此,雖稱之為還原,但并不是回到固定的出發(fā)點(diǎn)上,而是回到比原來的基點(diǎn)更高的新的起點(diǎn)上去”11。作為個(gè)體的“我”實(shí)際上與整體融合為了一體,個(gè)體與整體不再是對(duì)立或分裂的狀態(tài),而成為彼此互相支撐與顯現(xiàn)的條件。
紅日的這種觀念發(fā)展和對(duì)于集體性的再發(fā)現(xiàn)也許是無心插柳之舉,卻正顯示了現(xiàn)實(shí)世界里,人們?cè)跓o意義的生活中尋求重建生活意義的沖動(dòng)。堅(jiān)不可破的現(xiàn)實(shí)既無高潮又無起伏,在鈍刀割肉式的逐漸敗落,那種一盤散沙的土豆式民眾在生活的教訓(xùn)中,逐漸凝聚起來自救,成為一個(gè)個(gè)集體性存在,通過自己的實(shí)踐與歷史對(duì)話,進(jìn)而改變了歷史本身。有意味的是作為見證人的作者“我”對(duì)于“報(bào)道”這種寫作行為進(jìn)行了反思,這個(gè)在困境中重新獲得反思能力的書寫者讓寫作自我與現(xiàn)實(shí)自我區(qū)別開來,從而讓寫作對(duì)現(xiàn)實(shí)有了反作用能力?,F(xiàn)實(shí)不再是不假思索的信息——那些從各種媒體紛至沓來的“現(xiàn)實(shí)”其實(shí)只是化簡(jiǎn)乃至扭曲了現(xiàn)實(shí)的符號(hào),現(xiàn)實(shí)成為一種需要主體參與的實(shí)踐。這是一種新的起始,預(yù)示了各種可能性,也為紅日的寫作拓展了值得期待的品質(zhì)。
【注釋】
①紅日:《述職報(bào)告》,載《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》2013年第12期。
②[英]貝維斯:《犬儒主義與后現(xiàn)代性》,胡繼華譯,15頁(yè),上海人民出版社2007年版。
③魯迅:《中國(guó)小說史略》,見《魯迅全集》(9),186頁(yè),人民文學(xué)出版社2005年版。
④紅日:《報(bào)廢》,載《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》2011年第5期。
⑤恩格斯:《致瑪·哈克奈斯(1888年4月初)》,見《馬克思恩格斯選集》第四卷,682頁(yè),人民出版社1995年版。
⑥紅日:《報(bào)銷》,《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》2013年第10期。
⑦《厚黑學(xué)》中所謂求官六字真言為“空、貢、沖、捧、恐、送”,做官六字真言為“空、恭、繃、兇、聾、弄”,辦事二妙法為“鋸箭法”和“補(bǔ)鍋法”。參見李宗吾:《厚黑學(xué)》,16—19頁(yè),群言出版社。
⑧海桑:《我是你流浪過的一個(gè)地方》,69頁(yè),新星出版社2012年版。
⑨紅日:《報(bào)道》,載《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》2014年第7期。
⑩毛澤東:《論聯(lián)合政府》(1945年4月24日),見《毛澤東選集》第3卷,1031頁(yè),人民出版社1991年版。
11[日]竹內(nèi)好:《新穎的趙樹理文學(xué)》,見《趙樹理研究資料》,490頁(yè),北岳文藝出版社1985年版。
(劉大先,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族文學(xué)研究所副研究員,《民族文學(xué)研究》編輯部主任)