紅日是個(gè)喜歡謔笑的人，在基層工作久了，積累了大量的素材，發(fā)而為文，既生動(dòng)有趣，又言之有物，比許多下筆千言空洞汗漫不知所云的所謂名家名作，對(duì)人生和文學(xué)有益得多。讀他的小說，時(shí)常碰到雋言妙語，佳處令人解頤，有些刻畫入微的細(xì)節(jié)，也足資捧腹噴飯。這絕不意味著，紅日的作品只有消遣放松之用，很多時(shí)候，其題材和主題是讓人沉重的，甚至有沮喪和苦澀的味道。這涉及幽默和諷刺在文藝作品中的功效問題，非常復(fù)雜，大體而言，我們可以略加分別，高蹈者故作滑稽突梯，仿佛看破紅塵，嘲弄萬事萬物，其實(shí)常常是掩蓋失敗，逃避現(xiàn)實(shí)，如后現(xiàn)代主義的陷入犬儒；低下者常常又墮入另一端，指桑罵槐，含沙射影，甚至流于挾怨報(bào)復(fù)、人身攻擊。紅日的嘲謔調(diào)笑，卻巧妙地避開了這兩種情況，其原理卻并不高深，無他，就是敢于自嘲而已。其近作，如“文聯(lián)三部曲”《報(bào)廢》《報(bào)銷》《報(bào)道》，寫的是文聯(lián)的事，而長(zhǎng)篇《述職報(bào)告》，敘述者兼主人公玖和平，其最后一個(gè)官方職務(wù)，也是文聯(lián)主席，正是紅日寫作這些小說時(shí)和現(xiàn)在正擔(dān)任的工作。換句話說，這些作品中，作者是在自指自況自涉，在這個(gè)僵化而脆弱的時(shí)代，頗要些雅量肚量。

細(xì)繹“文聯(lián)三部曲”，覺得并不是信手拈來，而是各有側(cè)重，《報(bào)銷》涉及文聯(lián)的工作性質(zhì)與處境，《報(bào)廢》主要寫文聯(lián)的地位與待遇，而《報(bào)道》寫在文聯(lián)任職的個(gè)人對(duì)自己的社會(huì)價(jià)值的思考。文聯(lián)這樣的單位，在中國(guó)還有幾個(gè)，按名義來說是類似行業(yè)協(xié)會(huì)的民間組織，但經(jīng)過幾十年的演變，現(xiàn)在基本上已經(jīng)成了準(zhǔn)官僚機(jī)構(gòu)，紅日這三篇小說寫的文聯(lián)，也處處強(qiáng)調(diào)自己是處級(jí)單位，但卻沒有實(shí)權(quán)實(shí)惠，所以成了殘疾人和失意干部的收容所，或解決官員級(jí)別的地方。紅日作為文聯(lián)主席當(dāng)然深知這一點(diǎn)，他巧妙地將自身感受化為文學(xué)資源?！秷?bào)銷》一篇用第三人稱，便于全面觀察與描繪文聯(lián)的處境，即名義上肩負(fù)領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)地方文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作隊(duì)伍與創(chuàng)作實(shí)踐，但其實(shí)根本無力開展活動(dòng)，因?yàn)闆]有錢。甚至連制作一條橫幅的支出都沒法報(bào)銷。文聯(lián)主席章富有想了種種方法，都不奏效，最后還是一位權(quán)貴老鄉(xiāng)幫他渡過了難關(guān)。《報(bào)廢》以一個(gè)行將退休的文聯(lián)老干部為敘述者，故事主體與《報(bào)銷》接近，但其旨趣卻要深曲許多。新任文聯(lián)主席其實(shí)并不深諳文藝，但精于找錢，這與章富有正好相反。他和文聯(lián)所有人一樣，想換一輛新車，錢也找來了，但按規(guī)定他們?cè)瓉淼呐f車還不能報(bào)廢，所以新車自己不能用。小說的關(guān)鍵是一位堅(jiān)持原則的閉副科長(zhǎng)，但到關(guān)鍵時(shí)刻她也放棄了原則，同意報(bào)廢文聯(lián)的舊車。她丈夫擔(dān)任導(dǎo)游，租用文聯(lián)的舊車時(shí)違法違規(guī)，司機(jī)小黃如果將其告上法庭會(huì)導(dǎo)致他身敗名裂。當(dāng)然，那輛舊車在她丈夫租用時(shí)因性能老化出了事故，小黃的小腿報(bào)廢，而她丈夫的脊椎與生殖器也報(bào)廢了。一個(gè)看似簡(jiǎn)單的問題，將其解決居然需要這么多的犧牲，到底是什么地方出了問題？

相較之下，《報(bào)道》一篇的基調(diào)就莊嚴(yán)許多。小說中也有嘲謔調(diào)笑，敘述者自稱“文丕”，輕易讓人聯(lián)想到“文痞”，主人公之一外號(hào)叫“老跛”，因偷情被打瘸了腿。作品寫城里的干部下鄉(xiāng)扶貧，這是一段時(shí)期內(nèi)中國(guó)的一個(gè)重要任務(wù)，各部門和單位都要去的，文聯(lián)也不例外。文聯(lián)找不到錢支持當(dāng)?shù)?，想從業(yè)務(wù)上幫助農(nóng)民也無能為力，文丕是從報(bào)社調(diào)過來的，自然想到了用自己的筆反映村里農(nóng)民們的困難，引起政府和有關(guān)部門的注意，從而間接幫助老跛他們。他的報(bào)道確實(shí)產(chǎn)生了一定的作用，但只是開了個(gè)頭，像我們這里的許多事情一樣，虎頭蛇尾。在農(nóng)民們自力更生的過程中，他的報(bào)道有時(shí)也起到反作用，如為了修路無錢買炸藥時(shí)，農(nóng)民自制炸藥，屬于違法行為，外界知道后引來很大的麻煩。從“報(bào)道”對(duì)農(nóng)民命運(yùn)前途的影響方面說，作者為我們揭示了其雙重作用。當(dāng)然純粹從技術(shù)角度看，作品的情節(jié)設(shè)計(jì)有點(diǎn)刻意。小說著力刻畫的老跛是一個(gè)復(fù)雜的人物，但勇于自我犧牲是其主要特征。老跛與村民們艱苦卓絕的奮斗修通了公路，可事情往往發(fā)展到最后出人意料，老跛犧牲后，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他是扶貧攻堅(jiān)的先進(jìn)典型，于是為了塑造英雄，村民們又要不停地接待各級(jí)各種機(jī)關(guān)的來人，非常麻煩。村里的干部們認(rèn)為，這也是“我”的一篇記述老跛的文章導(dǎo)致的。所以，“我”想用報(bào)道的形式幫助村民，體現(xiàn)自己的價(jià)值，恐怕也得一分為二來看。從這個(gè)角度，我們可以說，敘述者對(duì)自己的角色并非只是肯定。文聯(lián)前來扶貧的前兩位，寫劇本的老黃和畫畫的老章，就沒有實(shí)現(xiàn)自己的諾言，而在老跛犧牲后，老章畫了一本關(guān)于老跛的連環(huán)畫，老黃則以老跛的事跡為藍(lán)本寫作電影劇本，是他所有作品中唯一真正拍成電影的，當(dāng)然，這是市里的電影。《報(bào)道》表面上報(bào)道老跛和“我”的各種因緣際會(huì)，而實(shí)際上再現(xiàn)的是中國(guó)的國(guó)情：我們總是化悲痛為力量，變壞事為好事。老跛不犧牲，將一事無成且默默無聞，而他一死，不但公路修通，還成了英雄，并成就了許多其他人。

雖說“文聯(lián)三部曲”充滿自嘲與諷世的雙重意蘊(yùn)，但到目前為止，紅日最重要的作品無疑是長(zhǎng)篇小說《述職報(bào)告》。作品雖有意描繪當(dāng)今中國(guó)中低層的官場(chǎng)百態(tài)，讀者卻會(huì)被主人公玖和平的命運(yùn)吸引。他是一位富于犧牲精神的人，講義氣，重情誼，寧可人負(fù)我，不可我負(fù)人。他并不深愛自己父母收養(yǎng)的玖雪雁，但母親決定讓他們成親，他就接受了這個(gè)“禮物”；他考上了美國(guó)名校哥倫比亞大學(xué)的碩士研究生，本可以像他的兩位哥哥一樣，出國(guó)深造，由于母親病重，他就義無反顧地回鄉(xiāng)工作，負(fù)擔(dān)起照顧老人的責(zé)任；他剛履新，一家工廠出現(xiàn)安全事故，本與他無任何關(guān)系，他卻主動(dòng)將責(zé)任攬到自己身上，以致原已成定局的提拔也泡湯了。同時(shí)，他是一位工作認(rèn)真負(fù)責(zé)、能力很強(qiáng)、方法巧妙得宜的人。小說一開始就寫到這樣一個(gè)情節(jié)，正在等待重新安排工作的玖和平，本可以安心在家休息，卻閑不住，正好碰到一支因拆遷問題沒解決抬棺材上訪的隊(duì)伍，為了阻止事態(tài)的惡化，他無所顧忌地睡到棺材里面去；而為了阻止周志超上訪，他費(fèi)盡心思與其周旋，直到醉倒。作品為了讓他完成一些別人不可能完成的任務(wù)，當(dāng)然也就賦予了他一些別人沒有的能力。如庫區(qū)拆遷，一個(gè)叫阿三的拳師死活不拆，玖和平靠一身功夫折服了他；最后縣政府要改大門征地，也碰到一個(gè)軟硬不吃的釘子戶，玖和平超群的乒乓球技術(shù)又發(fā)揮了作用。更難得的，是這樣一個(gè)水平高能力強(qiáng)的“超人”從不做違法亂紀(jì)的事情，他不買官賣官，不恃強(qiáng)凌弱，唯一的一次出軌還是因?yàn)閭z人真心相愛且女方主動(dòng)，唯一一次私藏毒品是為了讓臨死前受惡疾折磨的母親止痛?？上У氖?，這個(gè)近乎完人的形象并沒有完美的人生，他的所有理想幾乎都破滅了。他與玖雪雁奉母命成婚，沒有談過戀愛，結(jié)婚一起睡在床上一年后才脫下衣服成了真正的夫妻。他與周小芳的愛情怎么看怎么別扭，敘述者的遮遮掩掩總有一種欲蓋彌彰的味道，周小芳的一往情深仿佛是其扭曲的婚姻生活的補(bǔ)償，而非源于生命的激情。他想做一個(gè)孝子，但依作品的敘述，這是一個(gè)巨大的犧牲，其意義被懸置了。而他工作的價(jià)值，無論他怎么定義，很顯然并不依自己的理解而決定，只能由他的位置決定，也就是在一個(gè)官僚系統(tǒng)中被認(rèn)可的程度。在這點(diǎn)上，他也完全失敗了。整個(gè)作品，就是由他等待提拔開始的，到作品結(jié)尾，我們知道，他不但沒有被提拔，還連公職都丟掉了。當(dāng)然他丟掉公職完全是自己的責(zé)任，他因購買海洛因給母親注射被判刑。在那之前，他就已經(jīng)徹底失去了提拔的希望，因?yàn)榇蚱古仪驎r(shí)贏了新來的縣長(zhǎng)，他被調(diào)整到文聯(lián)任主席，縣文聯(lián)就他一個(gè)人，辦公室在哪里都不知道。一個(gè)理想的人與一個(gè)失敗的人生，構(gòu)成了作品的基本矛盾。

如果從這個(gè)角度看，作品具有強(qiáng)烈的諷刺意義。小說最有諷刺意味的一幕，發(fā)生在小說的結(jié)尾。玖和平當(dāng)時(shí)從省城回來處理遺留問題，他與河邊縣政府已經(jīng)沒有關(guān)系了，可是縣長(zhǎng)卻請(qǐng)他去處理一件棘手的事。這意思就是說，其實(shí)縣長(zhǎng)也知道，在河邊有些事只有玖和平有能力和智慧去解決，但這并不妨礙他一手?jǐn)嗨途梁推降氖送尽Ｓ谑蔷桶l(fā)生了令人笑不出來的可笑一幕：早已不在其位的玖和平冒充河邊縣人民政府辦公室主任，宣讀任命文件，以挽救一個(gè)因無職務(wù)安排想跳樓的職工。其實(shí)，那張紙是玖和平等人的法院判決書。那么，作品意在揭露干部任用工作中存在的問題？似乎也沒有那么簡(jiǎn)單。玖和平通過作品表達(dá)這樣的認(rèn)識(shí)：“有些事我明知道是錯(cuò)誤的也要堅(jiān)持，因?yàn)槲也桓市模挥行┤宋颐髦朗菒鄣?，最后還是要放棄，因?yàn)闆]有結(jié)局；有時(shí)候我明知沒有退路卻還在前行，因?yàn)榱?xí)慣了。其實(shí)，在這個(gè)世間，我們總有一些我們無法完成的事情，一些無法靠近的人，無法占有的感情，一些無法抵達(dá)的港灣，無法修復(fù)的遺憾。這一切的一切，大概都是命吧，既然這樣，那我就認(rèn)了?！边@段自相矛盾的話也許是一個(gè)剛被判完刑從看守所出來的前干部的思想沖突與思維混亂的反映，也可以視為敘述者自己也不知道怎樣判斷自己的人生。既然如此，你怎么能保證組織上就應(yīng)該準(zhǔn)確地判斷他、合理地任用他呢？

之所以發(fā)生這種情況，是由于作品所采取的第一人稱所導(dǎo)致的。一般認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義時(shí)代的第三人稱作品，敘述者表面上看去是一個(gè)旁觀者，作品基本保持一種客觀超然的態(tài)度，對(duì)人物和事件的評(píng)判大致已由作品的敘述做出。而第一人稱不然，不同的作家會(huì)有不同的處理。很多時(shí)候與第三人稱并無太多不同，只是“他”變成了“我”。復(fù)雜的是，“我”講關(guān)于“我”的故事，在生活中必然是充滿或自夸或自憐或隱瞞的情形的，在小說中也會(huì)出現(xiàn)同樣的情況，換句話說，在第一人稱敘述中，作家必然與敘述者構(gòu)成或近或遠(yuǎn)的距離，在諷刺性的作品中，作家甚至是帶著一種冷眼在觀察與認(rèn)識(shí)敘述者“我”。在技巧嫻熟的作家筆下，這即形成一種微妙的反諷。讀者會(huì)帶著疑問重審敘述者的敘述，看他強(qiáng)調(diào)些什么，又遺漏了什么。對(duì)《述職報(bào)告》，同樣疑云重重。玖和平真的那么完美嗎？他的所作所為都是在做犧牲？這到底是真實(shí)情況，還是敘述者的自戀的想象？以他修改增加縣政府會(huì)議紀(jì)要內(nèi)容為例，他這樣做的直接目的是保護(hù)自己的頂頭上司，其實(shí)質(zhì)是偽造公文包庇職務(wù)犯罪。分明是犯罪行為，敘述者卻心安理得地完成了它，那么，這種不計(jì)后果的“英雄”行為到底是為了什么？是為了感激上司的知遇之恩？為了討好上司？還是抓住上司的把柄謀取私利？還是為了某種彼此心照不宣的義氣？作品后來的情節(jié)可以視為敘述者對(duì)自己的辯解。父親聽說兒子被檢察院的人帶走，心里不安，就提出讓玖和平將其他人來醫(yī)院探視其母親時(shí)送的禮金如數(shù)退回，玖和平拒絕這樣做，他覺得這是正常的人際來往，退禮會(huì)“傷害朋友兄弟的心”，仿佛將友誼置于黨紀(jì)國(guó)法與個(gè)人安危之上。姚德曙與之正好形成對(duì)比，作品暗示他被抓后供認(rèn)出了上級(jí)的黎書記，將其形容為“軟蛋”。

作品由此展現(xiàn)出“我”的兩個(gè)重要側(cè)面，一方面他被環(huán)境操縱扭曲，另一方面他將這種操縱扭曲視為勢(shì)所必至、理所當(dāng)然，他用“認(rèn)命”加以概括，對(duì)自己所處的環(huán)境和生活方式并未加以批判性的審視。他對(duì)自己的命運(yùn)與使命沒有一種自覺。小說中玖和平所處理的事件，多數(shù)與拆遷有關(guān)，在當(dāng)今中國(guó)，特別是地方財(cái)政，以土地收益作為支柱的情形下，這是一道最具政治意味的主題。玖和平在敘述這些事件的時(shí)候，總是充滿了洋洋得意之情。英勇地睡棺材、用武力和功夫威脅、用欺騙手段、用個(gè)人魅力、用師生關(guān)系，可以說是無所不用其極。這里面，抗?fàn)幣c不合作的一方，要么是沒有充分理解官方的好心和苦心，要么是缺乏與開發(fā)商的有效溝通，要么是想刁難一下乘機(jī)撈取一點(diǎn)好處，而在現(xiàn)實(shí)中普遍存在的官商勾結(jié)、強(qiáng)買強(qiáng)賣、賤買貴賣、與民爭(zhēng)利、故意拖欠款項(xiàng)等，要么一筆帶過，要么進(jìn)行淡化。顯然，敘述者抑揚(yáng)之間，取舍別具匠心。所以，這就構(gòu)成了主人公的性格的一種矛盾，一方面他違心地曲從環(huán)境，放棄許多改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)，另一方面他又主動(dòng)地承擔(dān)一些本不屬于自己的責(zé)任，采取一些他不做別人也無法指責(zé)甚至根本不知道他有此能力的措施，而這些行為他不但不能從中獲益，甚至?xí)＜八那巴?。這樣一種毫不利己專門利人的精神，源于何處呢？敘述者這樣塑造自己，圖的是什么？作品表現(xiàn)的，仿佛是玖和平的一種本能。當(dāng)然，敘述者敘述中的不自覺，并不意味著作者的不自覺，讀者有時(shí)能感覺到作者對(duì)敘述者的批判與嘲笑，如小說結(jié)尾的黑色幽默。

敘述者在敘述中美化自己或?yàn)樽约恨q解，利用不可靠敘述提供錯(cuò)誤的信息，將自己塑造成一個(gè)“高大上”的形象，可以理解為人之常情。相較之下，其與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，就顯得更加復(fù)雜微妙。在閱讀《述職報(bào)告》的時(shí)候，最難以把握的，并不是敘述者對(duì)自己的理解和判斷，而是他對(duì)現(xiàn)實(shí)的判斷與描述。他認(rèn)可現(xiàn)存的事實(shí)嗎？很顯然，他對(duì)發(fā)生在他周圍的一切其實(shí)相當(dāng)不滿，圍繞著提拔一事，他告訴我們，有人因?yàn)樯霞?jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)照而得到好處；有人靠拉關(guān)系收買人心；有人逃避責(zé)任卻不降反升；有人明顯有問題可上級(jí)照樣重用。而玖和平的存在，證明干部任用中出現(xiàn)了很大的問題，像“我”這樣有水平、有能力、有責(zé)任心、道德標(biāo)準(zhǔn)高的人竟然到四十五歲都沒提拔到處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職位上！憤懣怨恨之情不言而喻。作為對(duì)比，我們可以看看小說對(duì)玖和平的前任盛主任的描繪，他已經(jīng)內(nèi)定要提拔，卻選擇了離職去讀博士研究生。他是一個(gè)清醒的人，明確說姚德曙很危險(xiǎn)。意味深長(zhǎng)的是，小說寫他很快被查出罹患了致命的癌癥。難道這是印證俗諺“好人命不長(zhǎng)”？成了一個(gè)反面教材？“我”當(dāng)然想提拔，但遵守基本規(guī)則。這就注定了處境艱難。令人困惑的是，敘述中的怨恨并非否定現(xiàn)實(shí)，而是自己在現(xiàn)實(shí)中的尷尬位置。那些調(diào)侃促狹，就成了敘述者的自我貶損或自我寬慰，消解了與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系。從根本上說，《述職報(bào)告》的敘述者玖和平，確實(shí)并不是一個(gè)生命的自覺者，他的敘述中滿是感傷與不平的怨，而不是批判與反思的刺。

為什么這樣說？玖和平的案子一宣判，也就宣布了他的仕途的終結(jié)。這之后，他的敘述充滿矛盾，時(shí)而慨嘆感傷，時(shí)而顧影自憐。雖然他宣稱自己內(nèi)心坦然安寧，無怨無悔，卻又心有不甘。他表示自己以后要遵守看守所陸所長(zhǎng)的指引，“只想當(dāng)作家，要聚精會(huì)神搞創(chuàng)作，一心一意謀發(fā)表”?？墒牵@部分明是面向讀者的文學(xué)創(chuàng)作，卻被他命名為“述職報(bào)告”，里面還有“我向組織保證”之類的詞句。唯一的解釋是，習(xí)慣成自然。他念念在茲的，并非抒情敘事，而是向“組織”“報(bào)告”，仿佛那才是正“職”。言下之意很清楚：雕蟲小技，壯夫不為。紅日那幾篇描寫文聯(lián)生活的小說，出自同樣的機(jī)杼。幾位文聯(lián)主席，考慮的不是自己的本職工作，不是如何組織文藝工作者，不是如何發(fā)展文藝，而是如何解決經(jīng)費(fèi)開支，是如何維護(hù)自己處級(jí)干部的體面。當(dāng)我們說紅日是自嘲的時(shí)候，一定要記住，那里面不光有無奈，也有自我批判。

（張柱林，廣西民族大學(xué)文學(xué)院教授）