文圖/萬(wàn)明鋼

印象師大：大學(xué)與大樹

文圖/萬(wàn)明鋼

前些日子，我去外省一所大學(xué)開會(huì)，會(huì)間遇到一位6 0年代初畢業(yè)于西北師范大學(xué)中文系的校友。他畢業(yè)4 0多年都沒(méi)有回過(guò)母校，現(xiàn)在已是當(dāng)?shù)睾苡忻麣獾臅伊?。校友在異鄉(xiāng)見面十分親熱，他詢問(wèn)了師大的發(fā)展情況以及當(dāng)時(shí)他們?cè)趲煷笞x書時(shí)一些老先生們的近況，我就自己所知一一作答。這位校友最關(guān)心、問(wèn)得最多的是師大校園里的樹：文科樓東邊的梨園、辦公樓東邊的棗林、植物園里面的蘋果樹、理科樓周邊的丁香花……使我印象深刻的是，他反復(fù)提到文科樓后面的兩顆核桃樹。校友講了他們當(dāng)年在核桃樹下晨讀、開會(huì)，夜晚摘核桃吃，弄得滿手綠色洗不掉，第二天被同學(xué)、老師發(fā)現(xiàn)的往事。他還說(shuō)，當(dāng)年建文科樓時(shí)，為了保護(hù)那兩棵核桃樹，文科樓向南移了好幾米，結(jié)果文科樓前面的路也向南拐了一個(gè)彎。我想起文科樓前的路確實(shí)是在樓前拐了一個(gè)彎，但是不是為了避讓那兩棵核桃樹，沒(méi)有得到證實(shí)。我寧愿相信這是真的。

回到學(xué)校后，我急切地到文科樓后面去看校友深深懷念的那兩棵核桃樹。兩棵核桃樹，一大一小，像母子一樣，靜靜地佇立在那里，小的那棵確實(shí)是緊緊地貼著文科樓的北側(cè)。微微秋風(fēng)不斷地吹落枯黃的樹葉，踏著落葉，我走近它們，用力摸了摸樹干，斑駁滄桑的枝丫扭曲著用力伸向四周的天空。站在核桃樹下，我就像面對(duì)歷經(jīng)滄桑的老人、先輩和師長(zhǎng)，聽他們?cè)V說(shuō)著師大的歷史。3 0年前，我的四年大學(xué)也是在舊文科樓度過(guò)的，幾乎每天都能看見核桃樹，每天都從樹下經(jīng)過(guò)。每到春夏，郁郁蔥蔥的枝葉就像撐開的兩把巨傘，為在樹下讀書和經(jīng)過(guò)的人們遮擋陽(yáng)光和風(fēng)雨。畢業(yè)后，我一直在師大工作，可是再也沒(méi)有走近過(guò)核桃樹，也再?zèng)]有這么近地看看他們。千里之外的校友，4 0多年了，很多記憶已經(jīng)模糊了，可是令他魂?duì)繅?mèng)繞的兩棵核桃樹至今仍是他最鮮活的師大記憶。想到這里，我感到慚愧，默默地向核桃樹致敬。

我天天生活在校園里，并沒(méi)有覺得學(xué)校的樹木花草有什么特別之處。但我接待過(guò)的許多到師大來(lái)訪問(wèn)、講學(xué)的專家、教授，大都對(duì)地處西北的師大有這么多、這么大、這么漂亮的樹而贊嘆不已。從校門、行政樓到理科樓的中央大道兩側(cè)，一排排側(cè)柏挺拔傲立，像儀仗隊(duì)一樣，威嚴(yán)而自信，凝重的墨綠色不會(huì)因四季的變化而改變。師大最漂亮的樹當(dāng)屬遍布校園的雪松，其厚重、舒展、大氣、偉岸的身姿襯托出學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)與大學(xué)的積淀。毫無(wú)疑問(wèn)，雪松是最適合在大學(xué)種植的樹種。如果側(cè)柏和雪松表現(xiàn)的是含蓄、內(nèi)斂、凝重與包容，那么在師大校園里最能體現(xiàn)大學(xué)生青春靚麗生活色彩的樹，就是體育館前面的那一排銀杏。銀杏雖是最古老的樹種，但它的樹形青春、陽(yáng)光尤其是樹葉顏色隨季節(jié)而變化，更使其在校園眾多的樹種中顯得出類拔萃。春天葉子是翠綠的，夏天是碧綠的，秋天和初冬，葉子顏色由明黃轉(zhuǎn)入金黃。仔細(xì)觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)，樹上的每一片葉子會(huì)同步變色。同一棵樹上，夏季看不到一片黃葉，深秋看不到一片綠葉，一排樹的顏色變化也整齊劃一。與高大挺拔的側(cè)柏、雪松、銀杏相比，丁香和迎春花就顯得婀娜多姿和富有情調(diào)。訪客和游人無(wú)不驚嘆，師大竟然有那么多年輪那么久遠(yuǎn)的丁香花。四月花季，滿校園芬芳的花香令人心曠神怡，和著花香吟誦古詩(shī)文的“丁香花開”社團(tuán)活動(dòng)，已成為校園文化的名片。然而，師大最令人不可思議的植物不是樹，也不是花，而是生長(zhǎng)在舊文科樓西北角的那片竹子，現(xiàn)在還不能說(shuō)是竹林，但大有成林之勢(shì)。竹子在北方生長(zhǎng)實(shí)屬不易，這片竹子能在師大校園里茁壯生長(zhǎng)，也足見這片土地、這所校園的博大胸懷和包容之心。

大學(xué)不僅要有高樓，更要有大師，如今的大學(xué)高樓可以拔地而起，大師可以從天而降。唯有大樹是在這片泥土里一圈一圈積累起它的年輪，大學(xué)的文化也像樹的年輪一樣，是日積月累積淀起來(lái)的。陳平原先生說(shuō)過(guò)，大學(xué)的文化不僅僅體現(xiàn)在高大的圖書館、先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)室和一大堆數(shù)字指標(biāo)上，大學(xué)的文化更體現(xiàn)在人格獨(dú)立、思想自由的教授身上，以及積極向上、具有責(zé)任感的學(xué)生身上。我想說(shuō)的是，大學(xué)的歷史傳承、文化積淀也體現(xiàn)在校園的一草一木之中。