《作文新天地》雜志要我談?wù)勎业淖x書與寫作，我非常高興。一個(gè)人年輕的時(shí)候一定要好好讀幾本書，這樣好一生受用。特別是孩童時(shí)光，抓不住，一生都會(huì)有缺憾的。我們生于上世紀(jì)六十年的一代人對(duì)此感受太深了。

因?yàn)闅v史的原因，我們這一代人一出生，就有饑餓等著了?？墒怯幸粯?xùn)|西緩解了我的饑餓感，那就是聽姐姐給我輕聲誦讀她喜歡的書了。聽著聽著便把什么都忘了，包括惱人的饑餓感。許多年后讀劉半農(nóng)先生的《餓》，特別感動(dòng)，覺得那個(gè)坐在門檻上“把一個(gè)手指頭放在口中咬的孩子”就是我自己。印象最深的是姐姐讀《閃閃的紅星》，老期待著，漫山紅遍的時(shí)候一切都好了。慢慢地我開始偷偷看姐姐看過的書，比如《劍》，寫抗美援朝的，后來才知道作者是楊佩瑾。但印象沒有《閃閃的紅星》深，也許是因?yàn)橐粋€(gè)寫的是孩子，一個(gè)寫的是大人的緣故吧。笛福的《魯濱孫漂流記》、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，姐姐沒有時(shí)間讀給我聽我就自己看。七十年代初鄰村建起了紙漿廠，整車的書從城里拉到了村里，什么書都有，只要你愿意看。姐姐淘回來很多書，有《小二黑結(jié)婚》《林海雪原》《歐陽海之歌》《新兒女英雄傳》《星火燎原》等，有的我看了，有的我一直未看。徐中玉先生的《寫作和語言》及人民文學(xué)出版社五十年代版的《中國文學(xué)史》第一冊(cè)、第三冊(cè)，這幾冊(cè)書我一直保存至今。

那時(shí)候還小，基本逮住什么讀什么。讀到更多的書是我十幾歲以后的事了，一次隨大人走親戚，大人們總有說不完的話，見我無事可干，親戚打開一個(gè)加鎖的木箱子，哇，里面全是書！有整摞的雜志，有全套的《文藝學(xué)習(xí)》、全套的《星星詩刊》，我就在那時(shí)候看到錢谷融先生的《文學(xué)是人學(xué)》，后來雜志還給親戚了，這篇文章卻被我偷偷裁下來。還有多位作家談寫作的書，書名叫《作家談創(chuàng)作》，中青社1955年版的，收錄的是丁玲、老舍、周立波等二十余位作家的創(chuàng)作談，他們的作品是怎么創(chuàng)作出來的，我總算多多少少明白了一些。

一踏進(jìn)大學(xué)的門，沒有書讀的宭境就算結(jié)束了。除了上課，我就泡圖書館，一兩天一本書，一本書看枯燥了，就換另一本。八十年代初，美學(xué)大興，凡美學(xué)的講座我都聽，朱光潛、蔡儀、王朝聞等人的書也看，還購買了克羅齊的書與黑格爾的書及《西方美學(xué)史》《當(dāng)代西方美學(xué)》。特喜歡克羅齊的《美學(xué)原理》《美學(xué)綱要》，朱光潛先生翻譯的。這兩本書在我案頭放了好多年。其次看的最多的就是詩歌了。那時(shí)候朦朧詩方興，我在中學(xué)寫過一首詩的，只一首，只一首就“轟動(dòng)”了。詩名叫《啊朋友，你可知道她為什么生氣》，內(nèi)容是虛擬的，主人公是一位美麗的姑娘，因?yàn)樘?，好多人?duì)她嫉妒得不得了，得不到周圍人的理解。語文老師講評(píng)的時(shí)候用四川話給全班同學(xué)朗讀了一遍，引得同學(xué)們滿堂大笑。我當(dāng)時(shí)發(fā)誓不再寫詩歌了，文學(xué)社成立了，同學(xué)們縱容，我又對(duì)詩歌蠢蠢欲動(dòng)了。什么郭小川的，艾青的，蔡其矯的，包括田間、賀敬之、柯靈的，包括馬雅可夫斯基、歌德、海涅、拜倫、雪萊、惠特曼、聶魯達(dá)的。最喜歡的是聶魯達(dá)，他的《馬楚比楚高峰》，讀后內(nèi)心特別震撼。另外要提的就是流沙河先生編著的《臺(tái)灣詩人十二家》，十二位臺(tái)灣詩人都堪稱意象大師，這一點(diǎn)給我印象很深。讀到更多國外的詩應(yīng)該是大學(xué)畢業(yè)以后了，在趙毅衡先生編譯的《美國現(xiàn)代詩選》里，我第一次接觸到艾略特、龐德、斯蒂文斯、羅杰斯、肯明斯的詩。

大概九十年代初，我與詩歌的緣分就基本結(jié)束了，沒有人強(qiáng)迫它結(jié)束。我開始研究新儒家，就讀了梁漱溟、熊十力、賀麟、馮友蘭、唐君毅、牟宗三、徐復(fù)觀、錢穆及杜維明、成中英、余英時(shí)等的不少論著。我還系統(tǒng)地看了“二十四史”，就是在讀“二十四史”時(shí)與明代大詩人李夢(mèng)陽相遇了。李的作品要讀，與他有關(guān)的人的作品也要讀，包括李的門人、弟子、詩友、師友，乃至敵人。還得上溯三代，下溯三代?！兑唤y(tǒng)志》《明實(shí)錄》閱讀量特別大。都是典藏書，復(fù)印受限制，我就手抄，直接成果是《李夢(mèng)陽年譜》，那是李夢(mèng)陽在國內(nèi)的第一個(gè)年譜。

九十年代后期，我又開始重操舊業(yè)了，寫隨筆，也寫散文。自第一本散文集出來后，寫作的第一個(gè)困難期來臨了。不能寫，那就好好讀，脫開寫作讀。西方的思想家包括哲學(xué)家的著作可以說都接觸了，最受益的是尼采、本雅明、巴特、?？?、榮格、德里達(dá)、拉康等哲學(xué)大師與方法論大師及喬伊斯、貝克特、西蒙、格里耶、卡夫卡、伍爾夫等文學(xué)大師?；痉椒ㄟ€是我搞明人研究的方法，上溯三代，下溯三代?？茨岵?，不能不看叔本華。尼采親口說過：“在萊比錫期間，他偶然地在一個(gè)舊書攤上購得了叔本華的《作為意志和表象的世界》一書，欣喜若狂，每日凌晨2點(diǎn)上床，6時(shí)起床，沉浸在這本書中，心中充滿神經(jīng)質(zhì)的激動(dòng)。”后來他回憶說，當(dāng)時(shí)他正孤立無助地經(jīng)歷著某些痛苦的體驗(yàn)，幾乎瀕于絕望，而叔本華的書就像一面巨大的鏡子，映現(xiàn)了世界、人生和他的心境。覺得叔本華好像專門為他寫了這本書一樣?？纯ǚ蚩愕每纯藸杽P郭爾吧，看海德格爾你得看薩特吧，看波德萊爾你得看本雅明吧，看貝克特必須看喬伊斯吧，看貝克特順帶連法國新小說也看了。

只要你讀書真的上溯三代、下溯三代了，總有讀不完的書。這個(gè)大師方方讀罷，那個(gè)大師早在等你讀了。所以我在一個(gè)訪談里說，我不僅是艾略特、龐德、斯蒂文斯、羅杰斯、肯明斯詩歌的最大受益者，又是喬伊斯、貝克特、西蒙、格里耶、卡夫卡、伍爾夫小說的最大受益者，還是尼采、本雅明、巴特、?？隆s格、德里達(dá)、拉康等哲學(xué)大師也可以說是方法論大師的受益者。在他們的啟示下我解決了我文字的結(jié)構(gòu)問題，也解決了我文字的敘述問題。關(guān)于西方的東西我最用心最醉心的，一是哲學(xué)典籍，第二是藝術(shù)，第三才是文學(xué)典籍。三者本身是互相勾連的，我的體會(huì)是，看一個(gè)看不出有多少用處，看三個(gè)就體會(huì)到它的大用處了。

這里我想告訴年輕朋友們的是，閱讀的真正意義不在于我們讀了什么，而在于我們始終保持對(duì)閱讀的恒久新鮮與恒久渴望。

作家小檔案

楊永康 著名散文家，魯迅文學(xué)院第22屆中青年高級(jí)研討班學(xué)員，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)理事、甘肅作家協(xié)會(huì)理事、甘肅當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事、甘肅文學(xué)院榮譽(yù)作家、甘肅省委宣傳部“四個(gè)一批”人才、寧夏《黃河文學(xué)》中國當(dāng)代知名散文家新作展欄目特邀主持、廣東華南師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代散文研究中心客座研究員。

給同學(xué)們的一句話：文學(xué)的獨(dú)特性無可替代。

給同學(xué)們推薦的一本書：《堂吉訶德》（塞萬提斯著）