中秋的懷念

還沒黃葉紛飛，已是中秋了。總覺得漫天紛飛的黃葉才于秋天應(yīng)景。秋天更多的不是收獲，而是倦鳥歸巢，是小學(xué)課本上的“秋天來了，一群大雁向南飛，一會(huì)兒排成一字，一會(huì)兒排成人字”。

離家這么久，從沒看到過大雁南飛，連風(fēng)箏的線都被聳立的高樓斬?cái)?。倒是五花八門的月餅和不合時(shí)宜的秋裝在宣告著秋天來了。上個(gè)星期天，我與哥哥去給媽媽寄了月餅，那種很好看的盒子，味道如何不知道。但想到媽媽一人守著圓月品嘗，味道也不怎么樣。希望花團(tuán)錦簇的盒子可以讓她高興點(diǎn)吧。

小時(shí)候，月餅多是紙包的，一揭開，外面一層層的酥皮就開始剝落。中間有個(gè)鮮紅的小點(diǎn)，與淡黃色的餅相互映襯，煞是好看。里面多是裹著甜甜的豆沙。媽媽每次數(shù)好十二個(gè)月餅（閏月的年份就數(shù)十三個(gè)），整整齊齊放在盤子里。對(duì)著月亮，雙手合十，企求丈夫平安，孩子多福。月亮從云層里走出來，來到盛滿月餅的瓷盤里，與人一起品嘗這團(tuán)圓的味道。皎潔的月光透過樹蔭，穿過后院，家人臉上也有了夢(mèng)幻的喜氣，朦朦朧朧的。

“月亮走，我也走，我給月亮提笆簍?！眿寢屨f這是她小時(shí)候的童謠。唱著這首歌，我與哥哥一起做實(shí)驗(yàn)，還真是月亮走，我也走，覺得很是神奇。盯著月亮看，隨著月亮周圍帶亮邊兒的云，想象吳剛伐桂，玉兔搗藥。院子里有棵秀頎的李樹，兩層樓高，枝條修長(zhǎng)，葉子疏密相間。月光穿過疏疏的空隙來到我和哥哥身后，倏忽間，添了一種裊裊的氣息，仿佛我們就在月亮里，月桂分明就是我們身后這一棵了。后來知道為什么月亮和我一起走時(shí)，便很少看月亮了，眼睛也變得近視了。

推開門，一院子的孩子手里拿著月餅在瘋跑，一邊啃，一邊說話。月亮給足了我們面子，在沒有路燈的夜晚，將整個(gè)村莊照得明晃晃的。有了月亮帶路，我們盡情地嬉戲。來到樹下，盡是斑駁的樹影，微風(fēng)拂過，一地的碎玉顫動(dòng)。跑到河邊，河水燦燦地閃著光，鵝卵石也變得柔軟了。有人指著河中間大喊：月亮在這兒啊！小伙伴們就大笑。我們不由地想起了小學(xué)課本上猴子撈月的故事。我在哥哥眼中看到了小小的月亮，我想，我的眼睛里也有吧。灑滿月光的大路，有舞臺(tái)的感覺，我們就是今晚的主角。不知不覺，月亮躲進(jìn)云層里了，夜已深了?；丶液?，媽媽說，被月亮?xí)窈诹司驮僖舶撞涣?。?dāng)時(shí)真的很緊張，趕快去照鏡子，以后再也不敢在月亮下“曬”太久了。

村里人大多敬畏自然。大人們都說不能用手指指月亮，不然月亮晚上會(huì)悄悄割你耳朵。我想，大概是因?yàn)閷?duì)著月亮伸出手指是一種很不禮貌的行為，月亮生氣了。我和哥哥還真被割過，一大早起來耳背后有個(gè)很自然的弧形刀印兒，紅紅的，很疼。至今不知怎么回事。

自此，看月亮就增了一份敬畏，添了一份虔誠(chéng)。外出求學(xué)，抬頭看月，也多了一分慰藉。記得在桂子山上，中秋的圓月朗照大地，站在梁思成設(shè)計(jì)的西區(qū)宿舍的陽臺(tái)上，看半個(gè)世紀(jì)前的屋梁月光環(huán)繞，仿佛那月光是從歷史的縫隙中泄下的。那時(shí)的中秋該是什么情景呢？是“江畔何年初照月，江月何年初照人”的天真與執(zhí)著，還是“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”的溫馨與感動(dòng)？在清涼朦朧的月光中，我依稀看到了萬家燈火中母親雙手合十企求團(tuán)圓的渴望和千百年來文人墨客推杯換盞觥籌交錯(cuò)的歡愉，天地四方，古往今來，連接的交點(diǎn)便是頭頂圓圓的月亮。

我本科畢業(yè)，哥哥更是讀了研究生，我們好似懂得了很多科學(xué)知識(shí)，得以解釋一些當(dāng)時(shí)不懂的現(xiàn)象。也好似見過一些世面，霓虹閃爍，燈海縱橫。卻越發(fā)覺得自己渺小，如浩瀚宇宙中光亮微小的星星。便分外懷念“月亮走，我也走，我給月亮提笆簍”的中秋，和那用紙包論斤稱的月餅。

恍惚中，我好像看見了南飛的大雁，一會(huì)兒排成一字，一會(huì)兒排成人字，鍍著月光的雁羽閃閃發(fā)光。它會(huì)帶著懷念回到那個(gè)擺滿十二個(gè)月餅的盤子里，回到媽媽給我講月亮故事的歲月里吧。

故鄉(xiāng)的金錢河

帶著陜西的爽氣，金錢河在注入湖北前，做了豐腴瀟灑的準(zhǔn)備，以長(zhǎng)江水系漢江最大支流的身份進(jìn)入鄂西北，淌過山陽，流經(jīng)鄖西，橫貫家鄉(xiāng)上津。我便在這貧瘠的土地上見識(shí)了她富麗堂皇的名字，和那柔婉多姿的面容。

如果說秦嶺是威嚴(yán)厚重的父親，金錢河便是他美麗多變的女兒。秦嶺的余脈擁抱著漢江的支流，像極了父女相擁的場(chǎng)景。子曰：仁者樂山，智者樂水。如此說來，家鄉(xiāng)真是大仁大智之地。

文明都起源于河流，這是水的滋養(yǎng)和魅力。我的成長(zhǎng)也與金錢河有不解之緣。

小時(shí)候，家鄉(xiāng)人吃水都去河里挑。一擔(dān)水搖搖晃晃就從河里進(jìn)入了灶房，烹飪的飯菜自不必說，湯水里都有甘甜的滋味。吃飽了，就琢磨著下河洗澡。那時(shí)的金錢河涵養(yǎng)豐富，水勢(shì)很大。大人們怕我們出事，嚴(yán)禁下河洗澡。愈是如此，愈增添了“偷偷”的感覺和“刺激”的味道。

三五成群，以食指和中指交錯(cuò)搖動(dòng)為暗號(hào)（“狗刨”式的形象表達(dá)），趁著大人們午休的光景犯禁。太陽越大的天越好，越發(fā)顯得河水清涼。小伙伴們撲通撲通地躍入水中，想借河水的掩護(hù)遮住赤條條的身軀和光亮亮的屁股。等都沒入水中，才發(fā)現(xiàn)于事無補(bǔ)，河水清澈見底，能看見腳趾頭。大家就略帶尷尬的大笑。身在其中才發(fā)現(xiàn)，河岸寬闊，鵝卵石鋪就的河灘與白楊樹點(diǎn)綴的河岸相映成趣，背后還有巍峨蔥郁的大山，山山水水，層層疊疊。在這樣的河水中嬉戲，“狗刨”才是最應(yīng)景的游法。不知不覺，日已偏西，來不及欣賞“半江瑟瑟半江紅”的美景，就倉促上岸，帶著晚霞映照的紅臉蛋和身上的水滴狂奔回家。

大人們也會(huì)講金錢河的故事。說以前里面有水獺，大老鼠一般，毛色優(yōu)良，水性極佳，毛皮值錢。有人為貪圖水獺皮毛，被其引入深水漩渦，險(xiǎn)些喪命。聽著就對(duì)這種動(dòng)物極好奇，佩服它的聰慧，憎惡人的貪心。后來才明白，大人們也想借此嚇唬我們，讓我們少到河邊。的確，幾乎每年，都有金錢河擄走孩子的消息，那是河水暴怒的一面，一點(diǎn)都不可愛。

每年夏天，河水進(jìn)入豐水期，加之暴雨，水位暴漲，河水渾濁如土，浩浩湯湯，蔚為壯觀。村里人扶老攜幼都來觀看，一邊指點(diǎn)河水浩大，一邊嘆息河上漂流的椽子、家豬。大水過后，岸邊的蘆葦沒了平日的俏麗，垂頭喪氣的，“落水狗”一般。岸邊的鵝卵石隨著激流沒入水底，露出斑駁的土層。有時(shí)，河邊的白楊都被水沖刷出根系，甚至連根拔起，好不嚇人。

洪水過后，金錢河的怒氣漸漸消散，河水也由橙黃變?yōu)榍寰G。河灘上留下的坑坑洼洼成了魚兒、螃蟹的聚集地。這可喜壞了我們，在河邊折一根蘆葦桿，抓一條就往上串一條，回家讓母親裹著面粉一炸，酥脆滑嫩。我一面后悔自己的殘忍，一面感謝金錢河的饋贈(zèng)。父親說：他們那時(shí)的魚還多些，還大些，還有鱉。到了中午，鱉都上岸曬殼，一抓一個(gè)準(zhǔn)?，F(xiàn)在少多了。在魚的香味里，我和哥哥神往著那個(gè)魚鱉滿河的年代。

與母親去河里洗衣服又是一大樂事。沒有洗衣機(jī)，臟衣服都用竹篾的籃子挽著去河里洗。河水較平緩處用光滑的大青石支滿了洗石。婦人們一邊洗衣服，一邊話著家長(zhǎng)里短。金錢河又成了新聞的聚散地。母親洗衣服時(shí)，我與哥哥就拿著籃子在水里摟魚，是那種很小的魚，摟到了就放在河邊的淺水灘里。大了一點(diǎn)，就幫母親洗洗襪子、毛巾之類的東西。母親洗衣服很認(rèn)真，很干凈，污漬隨著母親雙手的揉搓，流入河里，隨即被水流帶走。幾乎是同時(shí)，新鮮清澈的水流又再次涌來，潔凈了沾滿泡沫的雙手和衣物。晾干的衣服，穿在身上很舒服，帶著河水的澄澈與柔軟。我不禁想：金錢河給予我們清澈與甘甜的同時(shí)，也收納了多少污穢??！

初中時(shí)，金錢河畔建了皂素廠，污水直接注入河流，氣味酸腐，很是難聞。我特地去河邊看過，水底都被污水染出了痕跡，無奈，只能咒罵著工廠的無良。不久，皂素廠倒閉，金錢河算是躲過一劫。

我上高中的時(shí)候，攔著河腰建起了電站，電站上游水光瀲滟，一碧萬頃;電站下水流淺小，鵝卵石裸露。不過，現(xiàn)在電站也成一處風(fēng)景，上游還建了水上樂園，河岸邊還興起了農(nóng)家樂。

百川東到海，何時(shí)復(fù)西歸。金錢河日夜流淌，流進(jìn)漢江，匯入長(zhǎng)江，并終將回歸大?！，F(xiàn)在，我沿著金錢河的足跡，跨過漢江，走到長(zhǎng)江，來到漢江與長(zhǎng)江的交匯處——武漢。每年回家，我都要去河邊坐一坐，看一看，想著那純真的、終將逝去的日子。

金錢河呀，你淌過了我的童年，滋長(zhǎng)了我的少年，牽絆著我的現(xiàn)在與將來。不管走到哪里，我都記得你的甘甜，你的多變，和你一起成長(zhǎng)的這么多年。

徐磊，湖北十堰人，現(xiàn)為華中科技大學(xué)附屬中學(xué)語文教師。曾獲得湖北省說課比賽一等獎(jiǎng)第一名，湖北省教育廳校本教研先進(jìn)個(gè)人。endprint