上世紀(jì)80年代以來,隨著西方敘事學(xué)的引進(jìn),我國(guó)作家在民族傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,結(jié)合現(xiàn)實(shí)生活的運(yùn)行趨勢(shì),對(duì)西方現(xiàn)代敘事方式——心靈化敘事方式、意象化敘事方式、散文化敘事方式、荒誕化敘事方式等等,熱情引進(jìn),并認(rèn)真進(jìn)行民族化改造,產(chǎn)生了一系列創(chuàng)新,豐富發(fā)展了現(xiàn)代敘事方式。
心靈化敘事方式,常常通過具體事件,把人物在其中“觸景生情”引發(fā)的心理活動(dòng),如回憶、聯(lián)想、獨(dú)白、自省、想象、推測(cè)、幻覺、夢(mèng)境等等作為作品的主體進(jìn)行敘事,最后又回到引發(fā)心理活動(dòng)的具體事物上來。
心靈化敘事方式的重大意義在于,通過多種創(chuàng)新手段,不同于以往那種從外部觀察世界、表現(xiàn)世界的方式,著重揭示人物心靈感受、心靈體驗(yàn),探索人物心靈世界,發(fā)掘人物心靈世界,使人類藝術(shù)化地表現(xiàn)自我獲得了重要進(jìn)展。上世紀(jì)初,西方現(xiàn)代主義作家開創(chuàng)了心靈化敘事方式之路,他們的作品,如普魯斯特的《追憶似水年華》、喬伊斯的《尤利西斯》、??思{的《喧嘩與騷動(dòng)》等等,為心靈化敘事方式開掘人物心靈世界提供了經(jīng)典。
普魯斯特的《追憶似水年華》,從主人公馬塞爾早晨醒來躺在床上回憶自己的生平寫起,寫了家庭關(guān)系、社會(huì)交際、旅行游覽、文藝欣賞、愛情追求,等等,但寫回憶的重心,不是事件本身,而是這些事件在心靈之中留下的深刻印象、深切感受。通過這些回憶、感受,突出展現(xiàn)了主人公的精神空虛、心態(tài)惆悵的心靈世界。這是世紀(jì)病。19世紀(jì)末20世紀(jì)初以來,西方世界出現(xiàn)了巨大災(zāi)難,不少知識(shí)分子感到“上帝已死”,“中心失依”,“萬物崩離”,心靈世界充滿了孤獨(dú)、煩惱、絕望的陰云。
喬伊斯的《尤利西斯》,寫了以布魯姆為主人公,同斯蒂芬、摩莉于1904年6月16日早晨8點(diǎn)到深夜2點(diǎn)40分在都柏林的活動(dòng),通過回憶、聯(lián)想深入細(xì)致地寫出了他們的意識(shí)活動(dòng)、情感沖動(dòng)、本能欲望,淋漓盡致地揭示了西方知識(shí)分子的世紀(jì)病——孤獨(dú)、煩惱和絕望。心理分析大師榮格贊美喬伊斯道,“我想只有魔鬼的祖母才會(huì)把一個(gè)女人的心理捉摸得那么透?!?/p>
??思{的《喧嘩與騷動(dòng)》,作品通過康普生家族的三個(gè)兒子的視角、一個(gè)黑女傭人的視角寫了莊園的敗落:父親酒精中毒死亡,母親孤苦無告,小兒子班吉是個(gè)白癡,被去勢(shì),大兒子昆丁是哈佛學(xué)子,莊園的最后代表,自殺身亡,二兒子杰生是個(gè)冷酷無情的生意人,女兒凱蒂成為浪蕩女子。小說基本是圍繞凱蒂展開的,作品把同一個(gè)故事,主要通過三兄弟的回憶,以不同的視角進(jìn)行敘事,重心揭示了他們的感受、體驗(yàn),他們的絕望、痛苦,提供了美國(guó)版的煩惱絕望世紀(jì)病。
中國(guó)作家運(yùn)用心靈化敘事方式,考慮中華民族的接受習(xí)慣,主要運(yùn)用了下述結(jié)構(gòu)形態(tài):由物件出現(xiàn)引發(fā)心理活動(dòng),由人物旅行引發(fā)心理活動(dòng),由事件開展引發(fā)心理活動(dòng),都以揭示人物的心靈感受、感觸、感悟,探索人的心靈海洋為重心。
由一個(gè)物件出現(xiàn)引發(fā)人物一系列心理活動(dòng),如回憶、聯(lián)想、獨(dú)白、自省、想象、推測(cè)、幻覺、夢(mèng)境等等,從人物的心靈感受、情思體驗(yàn)中,探索人物心靈海洋的秘密,最后又回到引發(fā)心理活動(dòng)的物件上來。葉廣岑的《夢(mèng)也何曾到謝橋》,在賓館房間,垂掛在衣架上的水綠色緞子旗袍與我默默對(duì)視,由此,引發(fā)了“我”一系列的心理活動(dòng):孩子時(shí)的“我”同父親去橋兒胡同的謝家,見到了漂亮的寡婦謝娘和她的“長(zhǎng)角”的兒子六兒?;丶艺f漏了嘴,聰明的母親洞悉了父親的秘密。同父親又去謝家,謝娘說六兒給“我”做個(gè)穿綠色緞子旗袍的小布人,“我”去了,他卻給“我”做個(gè)灰老鼠,“我”去告狀,見謝娘哭了,原來母親來過,謝娘要嫁人了,父親很痛苦。一日,謝娘兒子六兒來“我”家報(bào)喪,說謝娘死了,母親打發(fā)劉媽和“我”去吊喪。后來父親憂愁也死了,“我”到六兒家去報(bào)喪,他很冷淡。“我”到北京出差,到了已成為服裝設(shè)計(jì)大師的六兒家,即張順針家,找到了他,“我”激動(dòng)地叫他六哥,他卻阻止“我”這樣稱呼,“我”很痛苦。10天后,他打發(fā)兒子送來這件旗袍,就是這件水綠色緞子旗袍。作品寫了這些事件,更展現(xiàn)了人物在這些事件中的心靈感受。如作品結(jié)尾,“我”找到了張順針家,激動(dòng)地叫了一聲六哥,他卻一愣,看了“我”一會(huì),說,別介,你可千萬別這么叫,我姓張,跟金家沒一點(diǎn)關(guān)系?!拔摇钡哪X袋突然變得一片空白,不會(huì)思索了?!拔摇睓C(jī)械地喝了一口水,已經(jīng)品不出茶的味道,“我”說要告辭了……從一系列諸如此類的回憶聯(lián)想、心靈感受中,探索了心靈海洋的一個(gè)秘密,在商品經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下,人們依然在呼喚親情。
人物旅行,沿途“觸景生情”,相繼引發(fā)種種心理活動(dòng),如回憶、聯(lián)想、獨(dú)白、自省、想象、推測(cè)、幻覺、夢(mèng)境等等,以這些心理活動(dòng)為作品主體結(jié)構(gòu),最后,人物達(dá)到目的地,與開頭相呼應(yīng)。苗長(zhǎng)水的《冬天與夏天的區(qū)別》,解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,一個(gè)叫李山的農(nóng)民到孟良崮支前,在回返的路上,一路“觸景生情”,引發(fā)了對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一個(gè)個(gè)充滿奉獻(xiàn)精神的事例的回憶。趕路回家的李山在孟良崮北樓一帶被一個(gè)國(guó)民黨矮個(gè)子兵捉住,盤問他是不是村干部,引起了他的回憶:抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,區(qū)委書記武元和部隊(duì)旅長(zhǎng)劉浩送來了病重的女戰(zhàn)士何青,他痛快地接受了保護(hù)、治療女戰(zhàn)士的重任。矮個(gè)子國(guó)民黨兵要李山往蒙陰城趕牛,路上,李山見國(guó)民黨軍營(yíng)副一臉憂郁,于是感到驕傲,引起回憶:他高高興興地給養(yǎng)病的何青做豆腐腦、攤煎餅、掃鋪、抓藥。趕牛走了一天,晚上,來到公路旁一個(gè)村子,他露天躺在外面,望著漫天星斗,又引起回憶:鬼子進(jìn)山掃蕩,他們把何青抬進(jìn)一個(gè)秘密山洞里,在那危機(jī)時(shí)刻,慌亂中沒帶棉衣,病重的何青坐在李山的懷里取暖。李山趕牛進(jìn)了蒙陰城,被放了,但又被國(guó)民黨軍隊(duì)的炊事員抓住了,又不能回家了,又引起對(duì)家的懷念:何青病好了,被丈夫接走了,他李山娶媳婦了,又有了可愛的女兒瓦罐兒,適逢部隊(duì)秦團(tuán)長(zhǎng)的女兒新生沒奶,為了救活新生,武元書記又把新生送來,兩個(gè)孩子爭(zhēng)奶,李山夫妻傾心關(guān)照新生,影響了瓦罐兒的身體,瓦罐兒得病死了。李山被國(guó)民黨炊事兵放了,急忙趕路回家的李山路遇一個(gè)老奶奶,老奶奶說李山家鄉(xiāng)一帶被國(guó)民黨放了大火,趕路回家的李山又想起了往事:鬼子投降那年,調(diào)皮的新生能各處跑了,但被孩子的姥姥接走了,武元書記又送來6個(gè)騾駒要他飼養(yǎng)。李山終于趕到了家,但只見一片瓦礫,妻子也不見了,他一片茫然,想了很多。作品不僅回憶了這些事件,更展現(xiàn)了人物心靈感受。如,對(duì)新生的回憶:她不喜歡爹娘教給她的游戲,喜歡把香椿樹上的幼芽一個(gè)個(gè)都掰掉,把李山給她抱回的小白狗往死里掐,她還喜歡爹娘一刻不停,聽她胡亂說事兒,你不聽了,她就用小手扳著你的下巴頦,扳過來,聽她胡說。她說月亮老娘住在貔子窩里,領(lǐng)著一群小貔子在樹林里跑,小貔子騎著日本鬼子的大洋馬,一頭撞在她家的東墻上……這些回憶、感受的描寫,實(shí)現(xiàn)了對(duì)一種精神——一個(gè)普通農(nóng)民在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的發(fā)自內(nèi)心深處的偉大奉獻(xiàn)精神的探索。
隨著事件的發(fā)展,人物“觸景生情”,逐步引發(fā)一系列心理活動(dòng),如回憶、聯(lián)想、獨(dú)白、自省、想象、推測(cè)、幻覺、夢(mèng)境等等,作品以這些情思活動(dòng)為主體結(jié)構(gòu)作品,最后又回到引發(fā)心理活動(dòng)的事件上來。鄂梅的《索道》,隨著三峽移民工作的開展,小青年蠻子不斷“觸景生情”,引發(fā)一系列心理活動(dòng)。蠻子早晨上廁所,聞到尿里有啤酒味兒,于是引起回憶:昨天,蠻子一伙小青年到移民點(diǎn)去看看,一看,特高興,蠻子請(qǐng)小伙伴喝了啤酒,喝得人仰馬翻。方便完了,蠻子突然發(fā)現(xiàn)媽媽爬陡石坡從后山回來,于是引起回憶:蠻子記得,小時(shí)候,爹媽經(jīng)常吵架,后來爹早去世了,孩子時(shí)的他還跟蹤過媽媽,看到媽媽爬大石坡頂,直奔昌福家。三峽移民工作深入開展,可媽媽居然不愿動(dòng)遷,于是引起蠻子對(duì)媽媽身世的回憶:爹死的時(shí)候,媽才35歲,上門給媽媽撮合二道親的可不少,但都被媽媽回絕了,媽媽領(lǐng)著兒女耕田度日,把家理得挺好。要?jiǎng)舆w搬了,媽媽堅(jiān)持不走,要過一種新日子。于是又引起蠻子的回憶:蠻子化裝到后山走訪,得知,昌福老漢為了修通媽媽上后山的道路,動(dòng)用了炸藥,炸掉了雙手,媽媽甚至說要把自己的手剁下來一只給他。作品結(jié)尾,寫移民動(dòng)身要走的蠻子看到后山陡石坡上安上了鐵索,鑿了石階。這是他出錢找人打的鐵索,鑿的石階,陡峭的石坡有通路了。作品在敘述這些事件的同時(shí),更突出展現(xiàn)了人物的心理感受。如,作品結(jié)尾,蠻子看到通往后山的鐵索、臺(tái)階,感到心里驀地伸出一只手,長(zhǎng)長(zhǎng)地橫過江面,百般體貼地覆蓋在那片陡峭的石坡上,在太陽的照射下,整個(gè)石坡熱乎乎的。就算下雨,就算下雪,就算下刀子,這條路都不再陡峭得令人擔(dān)心了,都是一條可以自由來去的安全路了。這些回憶和感受,揭示了對(duì)一種精神的探索:雖然有商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊,但有久遠(yuǎn)根基的愛情仍然生發(fā)著。
心靈化敘事方式,是西方現(xiàn)代最基本的敘事方式,其他敘事方式,如意象化敘事方式、散文化敘事方式、荒誕化敘事方式,都以心靈化敘事方式為根基。因此,一定要掌握心靈化敘事方式,以不斷深入探索人的心靈世界。
范垂功,文學(xué)評(píng)論家?,F(xiàn)居遼寧岫巖。endprint