祖丁遠

這是一篇53年前采寫著名女作家茹志鵑的訪問記，由于種種原因，直到今天才拿出來?，F(xiàn)經(jīng)重新整理校訂，與讀者見面。

——耄耋之年的作者附言

1962年7月，天氣十分炎熱。我經(jīng)歷了被錯劃為“右派”、四年“勞教”、“摘帽”后，又被下放到出生地江蘇啟東。從南京乘火車途經(jīng)上海，我去上海文化會堂看望中學(xué)歷史老師——時任《萌芽》文學(xué)雜志社的詩歌編輯湯茂林。那天，我們除了談師生情誼、別后情況外，還談到上海一些作家、詩人的近況。1958年以小說《百合花》一舉成名的女作家茹志鵑，自然成了我們的主要話題。于是，我產(chǎn)生了造訪茹志鵑的想法。

過了幾天，我按湯老師提供的地址，在淮海路找到了茹志鵑的家。那是7月12日下午2點多，我敲門不久，出來開門的正是茹志鵑。看樣子她剛午睡起床，上身穿著黑絲綢短袖衫，下身穿的也是黑綢長褲，赤腳穿著一雙黑色拖鞋;高挑身材，乍一看，似三十開外年紀，像只精悍的黑蝴蝶。我向她說明來意后，她熱情地讓我進門。我剛坐下，她就送上一杯涼開水，并對我說，蘆芒（著名詩人、報人，抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，一直堅持在蘇北一帶為新四軍辦報、寫詩、畫畫）剛從蘇北回來，有不少新收獲，你應(yīng)該去釆訪他。

《百合花》風(fēng)波

那天，我與茹志鵑的交談，是從她的小說《百合花》開始的。

她是根據(jù)自己在新四軍部隊衛(wèi)生隊發(fā)生的一個小故事，以“我”和小通訊員的認識過程展開小說情節(jié)的。她對我說，《百合花》里的人物、事件，都不是真人真亊，也不是依據(jù)真人真事加工的;但小說里寫的戰(zhàn)斗，以及戰(zhàn)斗的時間地點都是真的?！爸奶K中七戰(zhàn)七捷之一，總攻海安戰(zhàn)斗的時間，正是1946年的八月中秋。那時候，我確實是在總攻團的前線包扎所里做戰(zhàn)勤工作。我在包扎所的第一個工作，也正是去借被子。入夜以后，月亮越升越高，也越來越明亮，戰(zhàn)斗打響了，最初下來的都是新戰(zhàn)士，多數(shù)也是輕傷。戰(zhàn)斗越激烈，傷員下來的越少，來的卻是重傷員。有時擔(dān)架剛到，傷員就不行了。擔(dān)架就擺在院子里，皓月當燈，我給他們拭去滿臉的硝煙塵土，讓他們干凈地去。光從臉上看上去，除了顏色有些灰黃以外，一個個都是熟睡中的小伙子。我‘看見他坐起來，看見他羞澀地笑，這種感情確實是在真實生活中就有的。我就著那天晚上大個兒的圓月，翻看他們的符號，記錄他們的姓名、單位，心里不可遏止地設(shè)想著他們的家庭、親人、朋友，他們生前的種種愿望，在他們尚有些暖意的胸膛里，可能還藏有秘密的、未了的心事……他們的一切就這樣刻在我心里，直到現(xiàn)在，清晰度仍然很好，毫不受歲月的干擾?！?/p>

那天，茹志鵑還同我談了《百合花》的具體創(chuàng)作過程。她說：“在我把這段部隊生活翻箱倒柜之后，在過去那些質(zhì)感的慫恿催逼之下，我決定要寫一個普通戰(zhàn)士，一個年輕的通訊員。我覺得我認識這個人很久了，然而卻一直把他擱在一邊，冷落了他。他年輕，質(zhì)樸，羞澀。他還只剛剛開始生活，還沒涉足愛情。他在什么情況下會怎么做，我都能推測想象。我當時主要想的就是這些，至于主題是什么，副主題又是什么，主要事件又是什么，我都沒有考慮過?！?/p>

她接著說：“我在確定小通訊員的性格、特點的同時，就出現(xiàn)了一個女性的‘我，來串連起整個故事。在寫作的過程中，又生出與小通訊員同鄉(xiāng)一節(jié)，來補充寫出他在家鄉(xiāng)時期的可愛形象，用中秋的一輪明月，來暗寫他兒時生活情景。當時，我就想得這么簡單，也很利索，很快就寫了出來，連抄帶寫大概用了一個星期?！?/p>

她傾注了全身心的熱誠創(chuàng)作了短篇小說《百合花》，然而第一次寄出去被退了回來;第二次寄出去，又被退回;第三次她把它寄給《解放軍文藝》后，還是不給發(fā)表，幸好有個負責(zé)任的編輯，把她的小說稿轉(zhuǎn)去陜西省延安地區(qū)的《延河》雜志，在1958年初以顯著位置發(fā)表了?？墒?，在這個時候發(fā)表這個作品，也可以說是“生不逢時”。

1958年3月，茹志鵑的丈夫王嘯平在南京無端被補劃為“右派”，禍從天降。此時發(fā)表的《百合花》，立即在她的單位——《文藝月報》社掀起風(fēng)波。一些左派老手說，這篇小說“缺乏陽剛之氣”，風(fēng)格過于纖細，又說已經(jīng)“走到危險邊緣”。他們以公式化概念化的老框框來套一切作品，片面地認為，凡是革命題材，只允許用豪放的筆法與所謂陽剛的風(fēng)格、口號式的政治概念寫，否則就是“反黨”，作家就得入“另冊”，劃為“右派”。那個時候真可謂劍拔弩張，大有“圍剿”之勢。

茅盾與《百合花》

當年在上海工作的著名老作家王西彥，不同意將文學(xué)與政治等同，反對牽強附會、曲解作品主題，反對無限上綱。茹志鵑正處在危難之時，盡管王西彥仗義執(zhí)言，畢竟勢單力薄，難以抵擋那咄咄逼人的“左”風(fēng)。好在天無絕人之路，此時將遭不幸的《百合花》，一夜之間竟有幸被一雙慧眼賞識。茅盾先生在1958年6月《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表了題為《談最近的短篇小說》一文（全文10000多字——筆者注），文中以2000多字的篇幅分析并高度評價了《百合花》。他寫道：“《百合花》可以說是結(jié)構(gòu)上最細致嚴密，同時也是富于節(jié)奏感的。它的人物是由淡而濃，好比一個人迎面而來，愈近愈看得清，最后，不但讓我們看清了他的外形，也看到了他的內(nèi)心。”“《百合花》有它獨特的風(fēng)格……它這風(fēng)格就是：清新、俊逸。這篇作品說明，表現(xiàn)上述那樣莊嚴的主題，除了常見的慷慨激昂的筆調(diào)，還可以有其他的風(fēng)格?！薄拔乙詾檫@是我最近讀過的幾千個短篇中間最使我滿意，也是使我最感動的一篇?！?/p>

這一期《人民文學(xué)》在發(fā)表茅公評論的同時，全文轉(zhuǎn)載了小說《百合花》，這也是破天荒的。

那時遠在北京的茅盾先生與上海的茹志鵑素昧平生，茅公對《百合花》作出了如此高的評價，完全是出于公心。茹志鵑從此脫穎而出，成為當時我國文壇的新星。她的創(chuàng)作也一發(fā)不可收，佳作迭出。

接著，她連續(xù)創(chuàng)作發(fā)表了短篇小說《阿舒》和《第二步》，是《百合花》中主人公的延續(xù)與發(fā)展。后來，人民文學(xué)出版社選了茹志鵑的18篇小說，出版了小說集《百合花》，由茅盾先生作序，一時間洛陽紙貴。

粉碎“四人幫”后，春回大地，茹志鵑擺脫了思想上的禁錮，她的視野更加開闊了，思想更加成熟了，小說創(chuàng)作進入了一個黃金時代。這一時期的主要作品收入《草原上的小路》一書，茅盾為此也寫了序。序言說：“……作者并不正面寫十年浩劫，而是寫十年浩劫后解放了的大小干部的心理狀態(tài)。從這里，我們看到經(jīng)過十年浩劫的人們，其所感受是各種各樣的。我以為這樣的寫法，比諸正面寫十年浩劫，更發(fā)人深思，更耐人咀嚼……”

漫長而艱苦的童年

我記得很清楚，那天下午茹志鵑接受采訪時，說了她身世中的許多故事。

茹志鵑1925年出生于上海，祖籍浙江杭州，三歲喪母。祖父是杭州的蠶繭商，經(jīng)常往返于上海、杭州兩地。她從小跟隨祖母做手工糊口，11歲在上海私立普志小學(xué)念過一年書，13歲祖母去世后無家可歸，被送進孤兒院。1943年初中畢業(yè)后，曾任小學(xué)教員半年。這年冬季，18歲的她離開上海去參加了新四軍，并一直在蘇中軍區(qū)和華中、華東軍區(qū)部隊文工團工作。

對母親的回憶，茹志鵑曾寫下這樣一段文字：

我認識的母親，是掛在墻上，裝在一個橢圓鏡框里，一個溫柔沉默的青年女子，穿一件圓角緞襖，一撮長長的劉海，一雙狹長、清秀、眼梢略吊的鳳眼，略略斜睇著下面的人。

祖母指著照片告訴我：“這是你媽媽！”

“是我的媽媽？”……我感到陌生，這緞襖，這份娟秀，這份氣派，似乎離我很遠。但經(jīng)祖母幾次證實，她確實是我的媽媽。我又覺得非常驕傲，內(nèi)心里總覺得有一天，她會突然向我走來……那是我五六歲的時候，我一個人在家看著媽媽，看著看著，我發(fā)現(xiàn)她竟然也在看我呢！啊呀，這一個發(fā)現(xiàn)實在太使人興奮了。我于是在地上走過來，走過去，媽媽的眼睛也就盯過來盯過去。我跑，左左右右，遠遠近近地盯著我，始終我們都是四目相對……

茹志鵑沒有親眼見過媽媽，但她描繪照片上的媽媽，栩栩如生，讓人感動。

她說，她的父親是個敗家子，祖父辛苦經(jīng)營的家業(yè)，在父親手里很快敗落下來。到茹志鵑出生的時候，他們在杭州的老宅早已賣掉，并已吃光用光，住在上海一個租來的里弄房子里，依靠母親的親戚周濟度日。母親去世后，父親拂袖出走。大的幾個哥哥有的做生意，有的被人領(lǐng)養(yǎng)，只剩下祖母帶著她和一個最小的哥哥。后來最小的哥哥也做學(xué)徒去了……這些都是茹志鵑十歲以前的事。

十歲時，她記得和祖母經(jīng)常往返于滬杭線上，因為這兩地都有一家闊親戚，她們一老一小除了靠自己的勞力之外，在青黃不接時，只有去求告他們。救急容易救窮難，親戚們寧可花錢買火車票，把祖孫倆當皮球一樣從杭州踢到上海，從上海再踢到杭州。她倆只能盡己所能，在上?？p軍衣扣子、幫人家洗衣服、倒馬桶……茹志鵑對我說：“當年在滬杭線的火車上，我心驚膽戰(zhàn)地鉆在座位底下逃票，趴在那黑而臟的座位下面，我開始明白我長大了，因為要買火車票了。這樣的苦難我并不覺得苦，因為還有一位親人，一個裹著小腳的祖母拖帶著我。每當我們從親戚家告貸無望，空手出來的時候，祖母總是告誡我，人窮志不窮。她老人家要給我，也要給她自己，鼓舞起一種活下去的希望?！?/p>

祖母死于一場不足道的小病——胃痛，因無藥服而痛死的，死時才66歲。茹志鵑甚至連她的名字也不知道，只知道這位堅強慈愛的祖母是茹門何氏。從此，茹志鵑就成了地地道道的孤兒，被哥哥的朋友送進了上海一個基督教辦的“以馬內(nèi)利”孤兒院。“印象中記得是在一條寬闊的弄堂里，一扇厚實、森嚴、暗紅色的門，別的我記不得了，我也無法記得。我只是在被送進去時，揣著一顆撲撲直跳的心，瞥了一眼，以后我便被關(guān)在里面，從沒有再見過它。離開的時候，我連回頭的勇氣都沒有，像逃似地離開了那里。我就憑著這一點記憶，徒然地徘徊在愚園路各條弄堂里。我在尋找，還不如說我在回想，回想我走過來的這條艱苦、漫長的路?！边@些，后來茹志鵑在第一部自傳體小說《她從那條路上來》里都有詳細的描述。

然而，這些辛酸在茹志鵑身上并沒有很深的痕跡。她說，是《百合花》帶給她好心境。

記得那天下午，我冒著炎熱，貿(mào)然叩開她家門要訪問她時，她心情是很好的。因為那時候，她的創(chuàng)作以《百合花》小說為契機，正走入鼎盛時期。她的丈夫王嘯平“摘帽”后，先是得到石西民（時任上海市委宣傳部長）、俞銘璜（時任江蘇省委宣傳部長）的關(guān)懷，為了照顧夫妻關(guān)系從南京調(diào)進上海;接著又得到戲劇大師黃佐臨的“有意”重用，擔(dān)任劇院導(dǎo)演而不致埋沒。經(jīng)歷多年與丈夫的兩地分居，現(xiàn)在終于全家人得以團聚，開始安居樂業(yè)，加上幾篇作品都得到了社會的承認、讀者的好評，已經(jīng)成為上海作家協(xié)會的專業(yè)作家，可以在家構(gòu)思和寫作，這一切，對茹志鵑來講，都是美好的新開始。所以，我釆訪她的那一天下午，我們自由自在地坐在她家擁擠的客廳里，興高采烈地談了很多……

（作者系江蘇省南通市政協(xié)退休干部，曾任《新華時報》記者）