陳四益

我進(jìn)大學(xué)，已是58年前的事了。那時(shí)，正值“反右”之后。大學(xué)師生里出了那么多的“右派”，這還了得！大學(xué)應(yīng)該怎么辦，成了上上下下領(lǐng)導(dǎo)們大傷腦筋的事情。

于是，提出了“教育革命”的口號(hào)。但“命”怎么“革”？煞費(fèi)腦筋。方案提了很多，我們這些剛進(jìn)大學(xué)、尚不知大學(xué)為何物的“學(xué)生”，也被發(fā)動(dòng)起來(lái)提方案，什么方案都提了出來(lái)：

有說(shuō)，革命的、不革命的或反革命的知識(shí)分子的最后分界，既然就在是否同工農(nóng)結(jié)合，那么大學(xué)就應(yīng)該搬到工廠、農(nóng)村去辦。文科去農(nóng)村，理工科去工廠。

有的說(shuō)，學(xué)習(xí)的目的就在于解決問(wèn)題。大學(xué)就應(yīng)該以社會(huì)實(shí)際生活中出現(xiàn)的問(wèn)題作教材，學(xué)習(xí)就是解決問(wèn)題。能夠解決一個(gè)問(wèn)題，就是一分成績(jī)。解決的問(wèn)題越多、越普遍、越深刻，成績(jī)就越好，就可以畢業(yè)。

還有的說(shuō)，現(xiàn)在這樣的大學(xué)，只能培養(yǎng)出理論與實(shí)際脫離的書(shū)呆子，應(yīng)當(dāng)打破。要到農(nóng)村去辦黃芽菜大學(xué)、卷心菜大學(xué)。能夠把畝產(chǎn)提高到一萬(wàn)斤、十萬(wàn)斤，才叫大學(xué)。

各種非非之想，都叫“敢想敢說(shuō)”，而且都有領(lǐng)袖的話語(yǔ)做依據(jù)，似乎天經(jīng)地義。但想到后來(lái)，說(shuō)到后來(lái)，似乎又都不可行。把幾十年行之有效的文理科教學(xué)大綱、教材體系統(tǒng)統(tǒng)打爛，勇則勇矣，可惜難行。實(shí)踐出真知，固然是問(wèn)題的一個(gè)方面，但沒(méi)有理論指導(dǎo)的實(shí)踐，是盲目的實(shí)踐。若不能在學(xué)習(xí)期間，掌握所學(xué)學(xué)科的基礎(chǔ)理論、基本知識(shí)，掌握科學(xué)研究的基本技能，即便到生產(chǎn)實(shí)際中去摸爬滾打，也是事倍而功半。

于是，討論的方向又轉(zhuǎn)向如何在學(xué)校培養(yǎng)出社會(huì)主義建設(shè)所需要的人才。譬如，我所在的中文系，便提出了“以黨校精神辦中文系”的口號(hào)。核心不再是把學(xué)校搬到哪里去辦，而是教什么，學(xué)什么。

要以黨校精神辦學(xué)，靠現(xiàn)有的教授們似乎不行了，于是提出請(qǐng)市委領(lǐng)導(dǎo)兼任教授。恰巧那時(shí)主席也說(shuō)了不要怕資產(chǎn)階級(jí)教授，黨的領(lǐng)導(dǎo)干部也可以當(dāng)教授一類(lèi)話，于是學(xué)校便給市委書(shū)記柯慶施等頒發(fā)了聘書(shū)，這當(dāng)然都是無(wú)產(chǎn)階級(jí)教授了。教授有了，教材用什么呢？以往的文學(xué)史、語(yǔ)言學(xué)史，文藝?yán)碚撃且惶?，都是資產(chǎn)階級(jí)教授們寫(xiě)的，當(dāng)然不行，但無(wú)產(chǎn)階級(jí)教授又沒(méi)有這些著作。

怎么辦？有了主意：以黨的文藝政策和黨的語(yǔ)言政策為主要教材。文藝?yán)碚摼蛯W(xué)毛澤東的《講話》，語(yǔ)言學(xué)理論就學(xué)斯大林的《馬克思主義與語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題》，似乎有了這些“理論”，只要到實(shí)際斗爭(zhēng)中去應(yīng)用，批判資產(chǎn)階級(jí)文藝，批判文學(xué)作品中的“毒草”，批判那些反對(duì)漢字改革、反對(duì)拼音化等語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域的錯(cuò)誤思想，就可按學(xué)生在批判斗爭(zhēng)中的表現(xiàn)作為評(píng)斷成績(jī)的標(biāo)準(zhǔn)。

但是，問(wèn)題又來(lái)了。《講話》也好，斯大林著作也好，都只講了文藝學(xué)或語(yǔ)言學(xué)中的幾個(gè)一般性問(wèn)題，研究中外文學(xué)和語(yǔ)言，如果連中外文藝學(xué)、語(yǔ)言學(xué)的歷史發(fā)展、作家作品、基本理論、主要著作全無(wú)所知，光靠幾篇文章，就真能應(yīng)對(duì)這些領(lǐng)域中的各種問(wèn)題嗎？就能確立馬克思主義在這些領(lǐng)域中的領(lǐng)導(dǎo)地位嗎？因此，想來(lái)想去，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，這些辦法或根本沒(méi)能實(shí)行；或行而不能久長(zhǎng)，喊了一陣，也就偃旗息鼓了。譬如，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)同志當(dāng)教授的事情，只請(qǐng)柯慶施來(lái)校做了一場(chǎng)形勢(shì)報(bào)告，根本未涉及各學(xué)科的實(shí)際內(nèi)容，而其他市委領(lǐng)導(dǎo)則連面也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。又譬如把“資產(chǎn)階級(jí)教授”當(dāng)反面教員，他們講，學(xué)生則對(duì)他們講的內(nèi)容開(kāi)展批判，但靠幾篇馬克思主義的入門(mén)書(shū)，就要批倒教授們幾十年研究的結(jié)論，談何容易。那時(shí)，蔣天樞教授憋不住，說(shuō)了一句“獨(dú)立思考，獨(dú)立思考，先獨(dú)立而后思考”，就被批了一通。但批幾句話容易，一涉及專(zhuān)業(yè)內(nèi)容便束手無(wú)策了。蔣先生關(guān)于楚辭的考證，積數(shù)十年心力，我們尚未能看懂，又談何批判？不是說(shuō)馬克思主義可以包括但不能代替文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義嗎？就說(shuō)“投入戰(zhàn)斗”，也得有充足的彈藥啊。所以，以黨校精神辦中文系，也只是說(shuō)說(shuō)罷了，最后，還是要我們老老實(shí)實(shí)向老師學(xué)習(xí)，恭恭敬敬向老師學(xué)習(xí)。留下一個(gè)“尾巴”，就是“學(xué)習(xí)的目的是為了批判”。同蔣先生說(shuō)的“先獨(dú)立而后思考”，在意思上并沒(méi)有太大的差別。

回想當(dāng)時(shí)那些想法，實(shí)在也有其時(shí)代背景。剛經(jīng)過(guò)“反右”，以擴(kuò)大化的思維反思教育，總以為問(wèn)題出在思想不純。如果培養(yǎng)的學(xué)生思想純之又純，不受其他思想影響，似乎就是高等教育的成功。為此，不但發(fā)動(dòng)了教育革命大討論，而且也經(jīng)常搜集教師講課中的問(wèn)題，并接二連三地發(fā)動(dòng)了對(duì)資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想的批判。

但是，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這樣做收效不佳。古往今來(lái)，思想的發(fā)展（包括文藝思想的發(fā)展）總是在不同思想、不同學(xué)派、不同見(jiàn)解的相互吸收、相互詰難、相互批評(píng)中向前推進(jìn)的。學(xué)生只有對(duì)人類(lèi)社會(huì)思想的發(fā)展歷程有清晰的了解，并對(duì)當(dāng)前世界的社會(huì)思潮有深刻的認(rèn)識(shí)，才有可能明白應(yīng)當(dāng)接受什么，揚(yáng)棄什么，創(chuàng)造什么。這也就是說(shuō)，只有用人類(lèi)的全部知識(shí)武裝自己，才能站在人類(lèi)先進(jìn)思想的前沿，知所因革，知所棄取，知所創(chuàng)造。背誦或重復(fù)某些文章、詞句并不難，面對(duì)紛呈的主義、理論、思想、學(xué)說(shuō)，有擇善而從的能力，能兼取其長(zhǎng)、融會(huì)貫通、自鑄偉詞，才是本事。所以，簡(jiǎn)單地以為只讓大學(xué)生接觸某一種指定思想，便能防微杜漸，阻斷錯(cuò)誤思想，其實(shí)是一種簡(jiǎn)單幼稚的想法。先前的實(shí)踐證明，這個(gè)不許進(jìn)課堂，那個(gè)不許進(jìn)課堂，看起來(lái)保險(xiǎn)得很，妥當(dāng)?shù)煤?，其?shí)，一個(gè)大學(xué)生如果只知道背誦一種思想，哪怕是非常正確的思想，一旦接觸其他思想，便會(huì)目迷五色，根本喪失辨別的能力，處于一種無(wú)抵抗的境地。這恰恰是高等教育的失敗。這方面的教訓(xùn)是極其深刻的。我所在學(xué)校的黨委宣傳部長(zhǎng)，還在上個(gè)世紀(jì)六十年代，就對(duì)我說(shuō)過(guò)一句至今未曾忘懷的話：“密封罐頭，一旦打開(kāi)，腐敗得更快”。這是經(jīng)驗(yàn)之談，也是沉痛之言?？上в浀没蛘咧肋@個(gè)深刻教訓(xùn)的人，似乎并不多。

密封罐頭式的教育思想，其結(jié)果，無(wú)論對(duì)于人才培養(yǎng)，對(duì)于思想建設(shè)，對(duì)于社會(huì)發(fā)展和國(guó)家進(jìn)步，都是不穩(wěn)妥的下策。

（作者系新華通訊社高級(jí)編輯、瞭望周刊社原副總編輯、本刊編委）