張守仁

書(shū)信是親友之間交流信息、溝通情況的媒介。它又稱書(shū)簡(jiǎn)、書(shū)札、尺牘、便函。書(shū)信的內(nèi)容無(wú)所不包，或言近況，或抒懷抱，或告秘情，或發(fā)議論，或表理想，或述觀點(diǎn)。在電話、手機(jī)、電腦沒(méi)有發(fā)明之前，人們傳遞音信、聯(lián)絡(luò)感情的主要方式靠信函。杜甫在《春望》中說(shuō)：“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金?！睉?zhàn)爭(zhēng)歲月，能收到一封家信，真比得到萬(wàn)金還要高興。萬(wàn)里外的游子，突然接到一封報(bào)平安的親人來(lái)信，那是多么幸福啊。

上世紀(jì)五十年代，即便如傅雷這樣的大翻譯家，家中也沒(méi)有裝上國(guó)際電話，只能用一封封長(zhǎng)信對(duì)遠(yuǎn)在歐洲的兒子傅聰諄諄教導(dǎo)，事無(wú)巨細(xì)地教他怎樣做人、學(xué)藝，如何擇偶……因而留下了一本彌足珍貴的《傅雷家書(shū)》。它幾乎成為嚴(yán)父教子的一個(gè)樣本。

我國(guó)古代有些書(shū)信，既有文采，又有思想，更含深情，成為中華傳統(tǒng)文化的寶貴財(cái)富，如司馬遷的《報(bào)任安書(shū)》、吳均的《與朱元思書(shū)》、韓愈的《與陳給事書(shū)》等?！拔逅摹币詠?lái)，新文化巨人胡適先生，一生給親朋好友寫了許多書(shū)信。他于1936年寫給留美青年學(xué)子吳健雄的信，既睿智，又富遠(yuǎn)見(jiàn)。胡適引導(dǎo)專攻物理學(xué)的吳健雄，多讀文史哲方面的書(shū)，多讀其他科學(xué)的著作，要博學(xué)兼通，使胸襟闊大，見(jiàn)解高明。她遵照導(dǎo)師的指引去做，結(jié)果成為中外聞名的大科學(xué)家。如今在浩瀚星空有一顆命名為“吳健雄星”的小行星，飛旋于天宇之中，照耀著人間，以表彰這位“東方居里夫人”的卓越貢獻(xiàn)。

現(xiàn)當(dāng)代作家留下了許多寶貴書(shū)簡(jiǎn)，如魯迅致許廣平、徐志摩致陸小曼、巴金致黛莉等，也不乏用書(shū)信體創(chuàng)作的名篇，如冰心的《寄小讀者》、蔣光慈的《少年飄泊者》、郁達(dá)夫的《遲桂花》以及莫言獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《蛙》等。外國(guó)著名書(shū)信體小說(shuō)則有哥德的《少年維特之煩惱》、盧梭的《新愛(ài)洛綺思》等。我們?cè)跄芡浧障＝鹪陂L(zhǎng)詩(shī)《奧涅金》中描寫女主人公塔姬揚(yáng)娜托奶娘捐給心上人奧涅金的那封表達(dá)愛(ài)慕之情的私信。

書(shū)信中情感最濃的是情書(shū)。在科技和電訊發(fā)達(dá)的今天，情書(shū)已被短信和電子郵件代替，因而那些表達(dá)思念、情意綿綿的長(zhǎng)信，已成稀罕之物。但是一封親筆寫的、充滿相思的情書(shū)，上面留有苦戀者的指紋、手跡、氣息、唇印、淚滴甚至還夾帶著花瓣、紅葉、青絲等心愛(ài)之物，其濃郁的情感，豈能由電子短信或手機(jī)所能傳遞？

我研讀過(guò)古今中外數(shù)以千計(jì)的情書(shū)。那是一片洶涌著情感波濤的愛(ài)海。從中我發(fā)現(xiàn)了熱戀者的共同心態(tài)：他們使用頻率最多的詞語(yǔ)是“親愛(ài)的”，最渴望的是見(jiàn)面，最痛苦的是離別，最好的禮物是照片，最難熬的是思念，最耐心的是等待，最盼望的是來(lái)信，昵稱用得最多的是寶貝、心肝、上帝、女神、乖乖……我看到的最短的情書(shū)是法國(guó)路易十五皇帝于1769年5月寫給巴黎交際花、巴立伯爵夫人的信，僅有38個(gè)字。最長(zhǎng)的情書(shū)是哲學(xué)家馮友蘭妹妹、山東大學(xué)文學(xué)史教授馮沅君寫給情人士軫的信，洋洋灑灑長(zhǎng)達(dá)五六千言?；榍扒闀?shū)寫得最勤的是奧地利心理學(xué)家弗洛伊德給未婚妻瑪莎的信，竟有900封之多。寫得最理智、最樸素的要數(shù)蘋果電腦發(fā)明者史蒂夫·喬布斯寫給妻子勞倫鮑威爾的遺書(shū)。2011年3月，喬布斯深知自己身患胰腺癌沉疴，來(lái)日不多，便給愛(ài)妻留了一封告別信。信中他回憶了他們倆20年前一見(jiàn)鐘情，締結(jié)婚姻。從此生兒育女，共創(chuàng)事業(yè)，分擔(dān)艱難，合享歡樂(lè)，相親相愛(ài)，攜手前行……平實(shí)的回憶，蘊(yùn)含著伉儷情深。最感動(dòng)我的信是林覺(jué)民于廣州起義、慷慨赴死之前寫給愛(ài)妻陳意映的絕筆《與妻書(shū)》。我感到最悲慘的是“文革”中因《燕山夜話》、《三家村札記》而橫遭迫害的北京市委文教書(shū)記鄧拓于1966年5月17日深夜寫給妻子丁一嵐的訣別信：“一嵐：我因?yàn)橼s寫了一封長(zhǎng)信給市委，來(lái)不及給你們寫信。此刻心臟跳得很不規(guī)律，腸疾又在糾纏，不多寫了……永別了，親愛(ài)的?！鼻楦凶顬闈饬?、披肝瀝膽者當(dāng)屬馬克思僑居倫敦、孤獨(dú)中寫給愛(ài)妻燕妮的信：“啊，特別利爾最美麗的姑娘，見(jiàn)到照片，仿佛你就出現(xiàn)在我眼前。我跪倒在你跟前，從頭到腳吻你。我對(duì)你的愛(ài)情，勝過(guò)世上一切男人……”

1978年8月我和兩個(gè)朋友創(chuàng)辦了《十月》雜志之后，和作家們有了密切的聯(lián)系。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有電話、手機(jī)，和作家們的往來(lái)只能通過(guò)信件約稿、談稿。上世紀(jì)八十年代初，在我印象中，只有住花園洋房的《藍(lán)屋》作者程乃姍女士家中有電話。多數(shù)作家是沒(méi)有這種經(jīng)濟(jì)條件的。當(dāng)時(shí)像張一弓、張弦、李存葆、張賢亮、賈平凹、莫應(yīng)豐、鐵凝、陳建功、陳祖芬、陳世旭、肖亦農(nóng)等作家，給我寄稿時(shí)總附有信件，捎帶作些說(shuō)明或談?wù)剬懽黧w會(huì)。這些名家信件，文采洋溢，很有個(gè)性，流暢自然，分外珍貴，可惜因我當(dāng)時(shí)居住條件太差，沒(méi)有儲(chǔ)存空間，大都處理掉了?，F(xiàn)在我很后悔，如果保留下來(lái)，極有價(jià)值，可編一本厚厚的《名作家書(shū)信集》，讓大家悅讀。至于我收到的讀者來(lái)信就更多了。這些來(lái)信都是他們?cè)谧x了我所編的作品之后，處在極其興奮、異常激動(dòng)心情下的傾訴、感想和宣泄。1982年初冬，我編發(fā)了李存葆的《高山下的花環(huán)》，引起了全社會(huì)的轟動(dòng)。后來(lái)改編成電影、電視劇、話劇、歌劇、舞劇、京劇……那期《十月》發(fā)行到哪兒，哪兒就有雪片般的來(lái)信寄到我案頭，積有幾麻袋之多。我拆閱讀者來(lái)信，他們急切地告訴我此文如何震撼人心，感動(dòng)得他們奔走相告，表示要向書(shū)中人物梁三喜、靳開(kāi)來(lái)學(xué)習(xí)。有的讀者說(shuō)，“《花環(huán)》是蕩滌靈魂的洗滌劑”。有的來(lái)信說(shuō)，“這部作品把中華民族的傳統(tǒng)美德集中體現(xiàn)在英雄人物身上”。有的贊美梁大娘是“飽經(jīng)憂患的祖國(guó)母親形象的縮影”。有位聽(tīng)眾從佳木斯給我來(lái)信，詳細(xì)描述當(dāng)?shù)鼐用裨诹阆?0度的嚴(yán)寒下，圍著電線桿上的大喇叭，呼著霧氣，跺著凍腳，聚精會(huì)神靜聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)聯(lián)播《花環(huán)》的情景。燈下拆讀這些感人肺腑的來(lái)信，我深感年輕時(shí)選對(duì)了編輯這個(gè)職業(yè)。我找到了自己在生活中的正確位置。

信件是摯友們聯(lián)系的紐帶。它拉近了心靈與心靈之間的距離。前不久，我接到一封多年前曾耐心輔導(dǎo)過(guò)她文學(xué)創(chuàng)作的李女士的來(lái)信。她回憶了我們?cè)谀戏焦操p湖上落日的情景：“老師你還記得嗎，那配林梢的落日，把湖水染成金黃，湖畔涼亭里那個(gè)穿綠紗裙的女孩兒，歡笑著，雙手捧著一只美麗的小鳥(niǎo)。黃昏熔銅般降臨，籠罩住岸邊咱們倆坐在長(zhǎng)椅上的身影……后來(lái)我去了舊金山，一住近二十年。最近因?yàn)楦赣H罹患絕癥，我急匆匆回國(guó)，在醫(yī)院里看護(hù)垂危的爸爸。痛苦糾結(jié)、愛(ài)莫能助地陪伴爸爸的日子里，每天傍晚站在十層病房的大窗前，又看到了我們共賞過(guò)的湖上落日，但心情迥異。我仔細(xì)觀察著夕陽(yáng)的光線在水面上漸漸暗淡下去、暗淡下去，猶如父親的機(jī)體衰微下去、衰微下去。這湖上夕陽(yáng)，使我聯(lián)想起身后病床上老父親的人生——畢業(yè)于上海同濟(jì)大學(xué)、一生獻(xiàn)身于建筑事業(yè)的中國(guó)工程院院士，勤勞認(rèn)真，惜時(shí)如金，兢兢業(yè)業(yè)，無(wú)暇他顧，但爸爸臨終時(shí)仍嫌不夠，后悔做得太少太少。我認(rèn)定，我親愛(ài)的爸爸就是那輪湖上的夕陽(yáng)，以他精力充沛的青年、中年以及耄耋之年的最后光輝，奉獻(xiàn)給養(yǎng)育他的土地之后，緩緩衰落、沉沒(méi)……張老師，生命短暫，健康不再，想到每個(gè)人必如夕陽(yáng)般離開(kāi)，失去存在，我心感慨……”

這封信是篇飽含深情，且富有文學(xué)色彩的美文。如果不是通信而是用手機(jī)或微信視頻跟我交談，能有這樣的韻致和況味嗎？

責(zé)任編輯 林 芝