1

我曾在《福建文學(xué)》編輯部工作過(guò)整整16年。我當(dāng)然不會(huì)忘了，那是1973年，省里突然飛來(lái)一張公文，把我從當(dāng)時(shí)的龍巖三線建設(shè)工地調(diào)到福州。為什么調(diào)我？后來(lái)才知是剛剛復(fù)刊的《福建文藝》（原名《熱風(fēng)》）急需年輕的編輯，憑我1965年剛16歲就參加了全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作代表大會(huì)，又是農(nóng)村出身，這好事就落在我頭上了。

記得來(lái)福州那天，我挑著擔(dān)子，一頭是家里帶來(lái)的地瓜，另一頭是生活用品和衣服，滿(mǎn)頭大汗在街巷尋找了半天，終于找到編輯部當(dāng)時(shí)所在的鼓屏路16號(hào)，抬頭一看，門(mén)口赫然掛著一個(gè)大牌：福建省革委會(huì)文化組。我猶豫了好久不敢進(jìn)去，最終鼓足勇氣向站崗的衛(wèi)兵說(shuō)明了情況，衛(wèi)兵看了介紹信，又足足打量了我許久，才放我進(jìn)去。到編輯部報(bào)到后，引得許多人來(lái)看我，他們都非常熱情，問(wèn)這問(wèn)那的，還有人說(shuō)“這就是朱谷忠?。亢媚贻p呢！”幾天后正式上班了，按照安排，起初主要協(xié)助看詩(shī)歌和部分演唱作品的來(lái)稿，我沒(méi)任何經(jīng)驗(yàn)，只是懷著緊張不安但又感恩的心情進(jìn)入角色。作為一名助理編輯，我的確沒(méi)有什么特長(zhǎng)可以發(fā)揮，只有用勤奮學(xué)習(xí)和辛苦工作來(lái)迎送一個(gè)個(gè)日夜。直至后來(lái)，當(dāng)上了專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)詩(shī)歌的編輯，再后來(lái)又負(fù)責(zé)散文和報(bào)告文學(xué)，成了編委、散文組長(zhǎng)?，F(xiàn)在，當(dāng)我回憶這16年的歲月，我不免要在心里問(wèn)自己：這16年，我記憶最深的是些什么？

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，我所尊敬的同行和同輩，乃至在編輯部做過(guò)事的所有的人，他們都工作得十分出色；至今想來(lái)，他們的作風(fēng)、品格，甚至?xí)鈿猓ú煌瑫r(shí)期的憂患意識(shí)、為文之思，都使我從心底深感欽佩。事實(shí)上，那16年，即從1973年至1989年（自1989年我調(diào)入福建作協(xié)擔(dān)任副秘書(shū)長(zhǎng)），在編輯部工作的每個(gè)人，都能在不同的時(shí)期、不同的時(shí)間以及特定的地點(diǎn)和場(chǎng)合，發(fā)揮各自的作用。如此，說(shuō)到我個(gè)人，我覺(jué)得可以這樣說(shuō)：我也盡心盡力了。

不過(guò)，現(xiàn)在我在這里首先想說(shuō)的是，我要感謝編輯部，感謝當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人、兒童文學(xué)作家苗風(fēng)浦、黨支部書(shū)記應(yīng)端章和在詩(shī)歌組工作的陳釗淦等先生，原來(lái)正是因?yàn)樗麄儺?dāng)年在決定是否調(diào)我的當(dāng)口，除苗風(fēng)浦曾率團(tuán)帶我去北京開(kāi)過(guò)會(huì)，其他人也只是知道我是個(gè)農(nóng)村青年作者，但他們卻無(wú)私地、滿(mǎn)腔熱情地向上級(jí)推薦了我。隨我一同調(diào)入的還有當(dāng)時(shí)的一位女知青作者陳宴。之后，記得在不同的年間，分別調(diào)入的還有袁和平、章武、莊東賢、葉志堅(jiān)、楊際嵐、黃文山、許江、陳健、北村、王炳根、楚楚、張冬青、施曉宇、哈雷、楊國(guó)榮、郭碧良、宋瑜等人。至今，我對(duì)所有在當(dāng)年給予我的工作和生活關(guān)照的人仍感念不已；其中苗風(fēng)浦先生、魏世英先生、姚鼎生先生、陳釗凎先生雖已走了，但我仍然深深地懷念他們，感恩他們和許多老編輯，把我這樣一個(gè)無(wú)任何資歷的作者耐心培養(yǎng)為一名編輯。

我還想感謝許多人，即在那16年中，他們都先后給了我關(guān)心和愛(ài)護(hù)，特別是著名作家郭風(fēng)、何為先生，以及曾和我一道編發(fā)《榕樹(shù)》文學(xué)叢刊“詩(shī)歌”、“散文”專(zhuān)輯的蔡其嬌、周美文等人。他們都用不同的方式告訴過(guò)我，要成為好的編輯，一定要了解歷史、觀察社會(huì)，獲得對(duì)社會(huì)的豐富認(rèn)知。只有這樣，才有可能把作家和作者的作品放到縱橫多個(gè)維度上進(jìn)行考量。郭風(fēng)還親口對(duì)我說(shuō)過(guò)：新中國(guó)成立以來(lái)，我們國(guó)家發(fā)生了幾次翻天覆地的變化，它們之間是相互聯(lián)系的，并對(duì)當(dāng)下產(chǎn)生了深刻的影響。我們不能脫離歷史背景來(lái)觀察作家和作品，那樣的話可能就會(huì)產(chǎn)生認(rèn)識(shí)上的偏差。作為一個(gè)編輯，要用歷史理性的眼光去審視過(guò)去、觀察當(dāng)下，獲得真實(shí)、深刻的認(rèn)知，進(jìn)而才有可能選編出優(yōu)秀的文學(xué)作品。這些話，蘊(yùn)含著深刻的見(jiàn)識(shí)，令我學(xué)習(xí)不已，回味不盡。他們非常信任我，放手讓我單獨(dú)向外組稿、發(fā)稿；郭風(fēng)還對(duì)我說(shuō)過(guò)：組稿要看準(zhǔn)對(duì)象，組來(lái)的稿要及時(shí)用出，并盡早通知人家。正是這些難得的機(jī)會(huì)，讓我和許多國(guó)內(nèi)作家有了不少書(shū)信往來(lái)，從中受益匪淺。最重要的是，我十分慶幸自己能在他們手下工作。在《福建文藝》改名為《福建文學(xué)》的初期，我一直與尊敬的作家和編輯姚鼎生、何澤沛、何飛、魏世英、石靈、徐木林、蔡海濱、張是廉、季仲、張賢華、袁榮生、劉寶釧、黃國(guó)棟、鄭征泉、鄭清水、莊霞霞、金筱玲、黃錦銘等人一起，經(jīng)歷了國(guó)家、社會(huì)的動(dòng)蕩和改革；但大家面對(duì)世事沉浮，都在努力保持內(nèi)心誠(chéng)實(shí)，因此編輯部一直人來(lái)人往，大有一番“陋室供笑語(yǔ)，燈火話平生” 的景象。難怪我省作家北北、劉偉雄、謝宜興等許多人都曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：《福建文學(xué)》編輯部是全省作家作者們心目中的一個(gè)家！直至后來(lái)，在拜金主義盛行、浮躁之風(fēng)日熾的一個(gè)時(shí)期，我也曾在學(xué)習(xí)會(huì)上對(duì)這些老師和同事們說(shuō)：如果說(shuō)我身上還有一些文氣、一些書(shū)香，那正是大家傳遞給我的結(jié)果。

2

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，《福建文學(xué)》在1973至1989年，仍是福建作家和作者心目中的一塊神圣的文學(xué)園地，作為一名編輯，不論出差到省里哪個(gè)地方，都會(huì)受到應(yīng)有的歡迎和尊敬。由此我也結(jié)識(shí)了許多人。毫不夸張地說(shuō)，目前我省有近一千多會(huì)員作家，至少有80%以上的人我都熟悉。這其中有不少人，都是因文字或社交的結(jié)緣最終成了我的朋友。我不會(huì)忘記剛到編輯部時(shí)，原《熱風(fēng)》的編輯、作家就一再?lài)搰冢庉嬐髡叩年P(guān)系，是平等的，就是要以誠(chéng)相見(jiàn)，熱情相待。這些話確是金玉良言，剛剛20歲的我，早已慶幸自己能在他們的手下工作，豈有不牢記之理？更何況那些老編輯如姚鼎生、季仲、張是廉等人，總是以身作則，身體力行，因此每一次看到他們不顧年事較高卻埋頭看稿、編稿，親筆給作者回信，縱然積勞成疾也毫無(wú)怨言，我只有從心底感到尊敬和欽佩。令人懷念的是，那時(shí)的作者也十分尊重編輯，他們同編輯的交往，也總是親切又充滿(mǎn)信賴(lài)的。即便在當(dāng)時(shí)文藝政策還未調(diào)整過(guò)來(lái)，有時(shí)出于保護(hù)作者的需要，不得不審讀過(guò)嚴(yán)或刪稿過(guò)狠，或改動(dòng)早已是著名詩(shī)人的詩(shī)稿，如張志民、呂劍、劉征、彭燕郊等等；甚至幫助小說(shuō)家設(shè)置一些小情節(jié)，都能取得他們的諒解。這些其實(shí)都是吃力不討好的事，但在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)和條件下，又不得不做；這對(duì)編輯來(lái)說(shuō)十分痛苦，但若不練些去偽存真、披沙揀金的本領(lǐng)還不行。那些年，《福建文學(xué)》作為我省唯一以培養(yǎng)作家為己任的文學(xué)陣地，繼承和發(fā)揚(yáng)了《熱風(fēng)》的傳統(tǒng)，并把培養(yǎng)新人作為根本目標(biāo)，經(jīng)過(guò)艱苦的實(shí)踐和探索，積累了許多經(jīng)驗(yàn)，形成了自己獨(dú)特的辦刊方法。許多在刊物上經(jīng)常露面的作者，都成了我省文學(xué)創(chuàng)作的生力軍和骨干力量，一些人也逐漸成了馳名中外的作家；還有相當(dāng)一部分人還擔(dān)任了文聯(lián)、作協(xié)和文學(xué)刊物的領(lǐng)導(dǎo)工作。因此，把《福建文學(xué)》稱(chēng)之為福建作家的搖籃，是名副其實(shí)的。

至今，我還十分懷念當(dāng)時(shí)辦刊的許多做法，其中最值得稱(chēng)道的是為作家或作者舉辦“創(chuàng)作學(xué)習(xí)班”、“改稿會(huì)”等等。1973年至1988年，編輯部至少舉辦過(guò)50多次改稿會(huì)。每次參加的人數(shù)不少于20人，最多的一次達(dá)50多人。這些人都是從來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)作品有苗頭、有修改希望的基礎(chǔ)上確定下來(lái)的。辦改稿會(huì)的時(shí)間一般在20天左右，地點(diǎn)則大都選擇在省內(nèi)各個(gè)縣城。因此，那些年，我?guī)缀跖鼙榱宋沂「鱾€(gè)地方。通常都是由我一人（有時(shí)也派一人與我做伴）先去打前站，到了某地，把一切事物都安排停當(dāng)，再到郵局打長(zhǎng)途電話請(qǐng)編輯部人員下來(lái)。改稿期間，每個(gè)編輯至少負(fù)責(zé)兩三個(gè)作者的稿件，談意見(jiàn)，看改稿；再談意見(jiàn)，再修改，直到主編通過(guò)了，才讓作者打道回府。而我，則還要等全部人馬走后，才能與當(dāng)?shù)厮闱遒~務(wù)，最后一人乘班車(chē)回福州?；叵肫饋?lái)，那時(shí)的編輯和作家、作者真是融洽，而且根本不講究吃住條件，更談不上玩，只是一個(gè)心思想把好作品拿出來(lái)。當(dāng)時(shí)，往往也有為作品的某些修改而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的，面紅耳赤干了一陣，最后又握手言歡，心無(wú)芥蒂。最重要的是早、晚期間，大家都會(huì)不約而同三三兩兩結(jié)伴去縣城的街上或城外走走，談國(guó)事，談家事，談生活的經(jīng)歷，談藝術(shù)的修養(yǎng)和思想磨礪，許多較好的作品，有時(shí)竟是在這種交談中忽然有了新的感受和領(lǐng)悟，回去開(kāi)夜車(chē)修改出來(lái)的。而最最重要的是，這樣的生活，每一次都能使我和編輯部的同仁，認(rèn)識(shí)并結(jié)交上一些知心朋友。還有一種做法是把一些作家、作者請(qǐng)到編輯部，讓他們也擔(dān)任一個(gè)時(shí)期的編輯工作，看稿，跟投稿者提作品修改意見(jiàn)、編發(fā)稿件等等。這種做法，既校測(cè)了作家、作者的眼光，也讓他們體味了文學(xué)編輯的甘辛，同時(shí)也給編輯部帶來(lái)某種信息、某種生機(jī)和活力；后來(lái)有不少人也因此被調(diào)進(jìn)編輯部工作。如詩(shī)人哈雷，他一來(lái)就與我一同負(fù)責(zé)報(bào)告文學(xué)組稿發(fā)稿，我們倆是老相識(shí)，意氣相投，合作十分愉快。哈雷涉獵廣泛，眼光獨(dú)到，有一次記得他提議去石獅采訪，我們一拍即合，回來(lái)后編發(fā)了一組文章，真實(shí)生動(dòng)又有思索，很受社會(huì)歡迎。

3

回想當(dāng)編輯的年月，用著名作家柯靈的幾句話說(shuō)，就是“文學(xué)生涯，冷暖甜酸、休咎得失，際遇萬(wàn)千”，其滋味也只有本身知曉。雖然當(dāng)時(shí)我經(jīng)驗(yàn)還不足，也干了不少傻事、錯(cuò)事，諸如把一些著名詩(shī)人的稿件未經(jīng)請(qǐng)示就擅自退回給人家；有時(shí)候自作聰明地為作者的詩(shī)歌散文等增加了畫(huà)蛇添足的幾句或一段，發(fā)表后作者不買(mǎi)賬；有時(shí)把可用的稿件編后放在手提包里準(zhǔn)備回家再看，豈料手提包卻在半路丟了……還有一位作者被我退稿，過(guò)幾月他寄來(lái)一本刊物，里面刊有被退的那篇稿，他在上面寫(xiě)道：感謝你退稿，要不然我也不會(huì)在這刊物上發(fā)表。幾句話令我不免有些不安和自責(zé)。但是，足以自慰的事也有，例如我一向安心在稿山里徜徉，稿海里淘金，除出差，每天至少給七八個(gè)作者寫(xiě)信（那時(shí)候?qū)嵭忻扛灞貜?fù)），對(duì)作品提具體意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)的我也算年輕氣盛，又是從基層上來(lái)的，對(duì)農(nóng)村、廠礦作者自然多一份心眼，格外的關(guān)注。記得那時(shí)編輯部從來(lái)沒(méi)有請(qǐng)客吃過(guò)飯，也從未接受過(guò)什么人的宴請(qǐng)。因此那時(shí)如有作者送稿上門(mén)，除了當(dāng)場(chǎng)看稿，決定留用與否，如到了下班時(shí)間，一般總是自己掏出飯票請(qǐng)作者一道去食堂用餐。不用說(shuō)，被“請(qǐng)”的人自然大都也是來(lái)自基層的。而當(dāng)時(shí)的食堂，除了供應(yīng)干飯、饅頭、菜包之類(lèi)，什么海鮮都沒(méi)有。但正是這些粗茶淡飯，反而有一種說(shuō)不出的親切感，讓被我“請(qǐng)”過(guò)來(lái)的人，常常感動(dòng)得至今仍一提再提，最后連我自己也不好意思起來(lái)。再如我常常編發(fā)一些從未發(fā)表過(guò)作品的作者稿件，哪怕差一點(diǎn)，也總是千方百計(jì)地進(jìn)行修改，直到主編同意采用。我那時(shí)的想法是，處女作的發(fā)表對(duì)一個(gè)作者的激勵(lì)是巨大的，如在這方面能與作者雙管齊下地努力，也許將來(lái)一百人中也有幾個(gè)人會(huì)成為有出息的作家。還有一些事，諸如與陳釗淦一同設(shè)置“本省中青年新人評(píng)介”欄目，陸續(xù)得到評(píng)論家孫紹振、南帆、劉登翰、林興宅、楊健民、王光明、邱景華、陳仲義等大力支持，每年幾期重點(diǎn)推出數(shù)人的力作和社刊、民刊的作品，并約請(qǐng)作家、評(píng)論家撰寫(xiě)評(píng)介文章一并刊出，堅(jiān)持?jǐn)?shù)年，使我省重要詩(shī)人全部在這個(gè)欄目亮相，諸如三明、閩東、廈門(mén)、閩南、龍巖、漳州、南平、福州等詩(shī)群，引起省內(nèi)外廣泛關(guān)注和好評(píng)。與此同時(shí)，我也直接參與由郭風(fēng)主編的《榕樹(shù)》文學(xué)叢刊的組編工作，其中散文專(zhuān)輯、詩(shī)歌專(zhuān)輯、軍事文學(xué)專(zhuān)輯等，不但發(fā)表了全國(guó)大部分名家的作品（老一輩作家冰心、葉圣陶等幾乎都在上面亮相過(guò)，當(dāng)時(shí)新一代作家中如高洪波、韓作榮、趙麗宏、顧城等等，此處不一一贅述），也發(fā)表了我省大部分作家、詩(shī)人的作品，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很大的影響。后來(lái)，我又與章武直接策劃并組編了《福建文學(xué)》每年一期的“散文專(zhuān)號(hào)”，引起國(guó)內(nèi)散文屆的高度重視，認(rèn)為福建為散文復(fù)興擂響了大鼓，壯大了聲勢(shì)，可謂“獨(dú)立東南隅，風(fēng)正一帆懸”。 章武在編輯方面的才華也使我深為佩服。還記得，在朦朧詩(shī)初興之時(shí)，我還從好友孫新凱先生的油印刊物“蘭花圃”和社會(huì)上的手抄本中，剪貼選編了舒婷的兩組詩(shī)，在刊物發(fā)表，并參與編輯部理論組組織的、轟動(dòng)一時(shí)的舒婷詩(shī)討論。會(huì)議邀請(qǐng)了國(guó)內(nèi)著名作家詩(shī)人宮璽、李元洛、羅達(dá)成、楊金亭等人參加，各地反響熱烈。但那時(shí)，我對(duì)朦朧詩(shī)的認(rèn)識(shí)還是模模糊糊的，自己只是持中立的立場(chǎng)，甚至認(rèn)為還是保守一點(diǎn)為好。當(dāng)然，我也有意氣用事的時(shí)候，如有一次我為當(dāng)時(shí)還在部隊(duì)但即將復(fù)員的朱向前緊急編發(fā)一大組詩(shī)（將已發(fā)排的詩(shī)作抽下，改發(fā)朱向前的組詩(shī)），使他的上司及時(shí)看到后，同意朱向前繼續(xù)服役后來(lái)還提了干。其實(shí)，類(lèi)似的事在編輯部是經(jīng)常發(fā)生的，諸如發(fā)表一些在工廠、農(nóng)村勞動(dòng)的作者或當(dāng)民辦教師的作者稿件，并在福建日?qǐng)?bào)上寫(xiě)評(píng)論文章，事后向當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)推薦，讓他們有可能受到當(dāng)?shù)刂匾晱亩徽{(diào)進(jìn)一些單位做事。至少，因此成功的有八九個(gè)人。當(dāng)時(shí)在編輯部的同事也干過(guò)這種事，然而大家也不覺(jué)得這有多了不起，也從來(lái)不去宣揚(yáng)。作為編輯，大家總是千方百計(jì)地為他人作嫁衣裳；我自己也不敢掉以輕心，也陸陸續(xù)續(xù)努力為省內(nèi)不少人，諸如編張建萍的散文《記住這雨》、唐敏的散文《女孩子的花》、北村的散文《野馬群》、湯養(yǎng)宗的詩(shī)歌《船眼睛》以及呂純暉的散文詩(shī)《少女心情總是詩(shī)》，以及范方、謝宜興、劉偉雄、陳瑞統(tǒng)、陳志澤、陳志銘、謝春池、陳毅達(dá)、黃良、葉玉琳、哈雷、曾章團(tuán)、呂德安、楊初、林禮明、林春榮、邱濱玲、戴冠青、伊路、黃錦萍、馬卡丹、李龍年、江熙、黃萊生、林祁、郭志杰、周俊、南斌、鄭其岳、劉永樂(lè)、陳金茂等等一批作家作品的發(fā)表，從冥冥中借到一雙“慧眼”，并盡了我應(yīng)盡的職責(zé)，為此我還獲得福建省期刊編輯一等獎(jiǎng)；后來(lái)，我也參與創(chuàng)辦《臺(tái)港文學(xué)選刊》的工作和發(fā)行事務(wù)；并極力贊成推薦一批作家先后調(diào)進(jìn)編輯部工作。我也非常高興能在擔(dān)任編輯期間，與國(guó)內(nèi)一批原已熟悉的作家和省內(nèi)許多作家有了進(jìn)一步密切的聯(lián)系和交往；與臺(tái)、港、澳和國(guó)外一些華人作家，諸如洛夫、痖弦、古月、秦嶺雪、陶然、張?jiān)妱ΑⅫS河浪、冰凌、綠音等相識(shí)相知，乃至成為摯友和忘年之交。在此還要提及的是，與我有往來(lái)的一批作家中，有不少人因工作需要擔(dān)任了各級(jí)行政官員，如何少川、南帆、許懷中、張勝友、張惟、蔣夷牧、許江、陳祥龍、吳建華、林思翔、吳鳳章、李玉光、張志南、張建光、高翔、邱炳皓、楊少衡、馬照南、梁建勇、邱榕木等等，我雖未能為他們從事的事業(yè)添磚加瓦，但他們卻長(zhǎng)期關(guān)心和愛(ài)護(hù)我，即便我因工作需要調(diào)到省作協(xié)后，他們?nèi)砸蝗缂韧刂С趾蛶椭?。除此，還有女作家鄭楓、彥子、北北、須一瓜、林丹婭、楚楚、黃靜芬、伊路、黃錦萍、黃燕等等。在此，請(qǐng)?jiān)试S我在這里向所有和我一起擔(dān)任編輯，并在工作上關(guān)心和幫助過(guò)我的人，表示衷心的感謝！

4

現(xiàn)在，在我看來(lái)，這16年的編輯生涯，正是我生命中最重要的一段時(shí)光。在世俗流變的今天，回看自己的這16年，我不但看到《福建文學(xué)》在我身上投下的一抹光輝，更看到了尋找文學(xué)精神的坎坷但又充滿(mǎn)活力的路徑。16年中，個(gè)人的一切確是渺不足道的，而16年的世事沉浮、時(shí)勢(shì)變遷，文學(xué)潮流的演變發(fā)展，又豈是這區(qū)區(qū)幾千字能包容得了的。更何況諸多大事、故事、軼事、趣事乃至一些極有意思的小事，都是值得我紀(jì)念和感慨回味的……

責(zé)任編輯 石華鵬