莽東鴻

發(fā)布毛澤東逝世的消息

毛澤東身體原本健康，73歲還能橫渡長(zhǎng)江。他的健康惡化，主要是由于林彪事件的打擊，此后病魔纏身。

1976年天安門事件以后，毛澤東的病情進(jìn)一步惡化。6月1日，毛澤東心肌梗死嚴(yán)重，中央向全國(guó)各省、市、自治區(qū)及各大軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，通報(bào)了他的健康狀況。8月，中央三次發(fā)出特急電報(bào)，向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)通告毛澤東病危的消息。

9月8日0時(shí)至16時(shí)37分，毛澤東偶爾蘇醒，還要看文件，看書(shū)。

9日0時(shí)10分，毛澤東的心臟停止了跳動(dòng)。

中央政治局委員在向毛澤東遺體默哀鞠躬后，立即研究治喪及遺體保存問(wèn)題，組成了以華國(guó)鋒為首的治喪委員會(huì)，并向全國(guó)主要機(jī)關(guān)部門包括各省、市、自治區(qū)的負(fù)責(zé)人通告了毛澤東逝世的消息;要求各地各部門對(duì)有關(guān)干部，分層次迅速進(jìn)行秘密傳達(dá)。中共中央、中央軍委下達(dá)了《關(guān)于加強(qiáng)戰(zhàn)備值班的指示》：“從9月9日上午8時(shí)起，全軍進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備?！?/p>

早在7月下旬，周啟才 （中央辦公廳秘書(shū)局局長(zhǎng)） 和李鑫 （中央辦公廳副主任） 就接受汪東興的指示，起草了訃告 《告全黨全軍全國(guó)各族人民書(shū)》 和悼詞文稿。9月9日晨5時(shí)余，政治局討論通過(guò)了他們起草的訃告，并決定當(dāng)天下午4時(shí)對(duì)國(guó)內(nèi)外廣播。

下午3時(shí)，中央人民廣播電臺(tái)開(kāi)始連續(xù)預(yù)告：“本臺(tái)今天下午4點(diǎn)鐘，有重要廣播，請(qǐng)注意收聽(tīng)?！毕挛?時(shí)，廣播了中共中央、全國(guó)人大常委會(huì)、國(guó)務(wù)院、中央軍委發(fā)布的 《告全黨全軍全國(guó)各族人民書(shū)》，宣告了毛澤東逝世的消息。下午6時(shí)、8時(shí)分別增加播出關(guān)于治喪活動(dòng)五項(xiàng)決定的 《中共中央、全國(guó)人大常委會(huì)、國(guó)務(wù)院、中央軍委公告》和毛澤東主席治喪委員會(huì)名單。此后，每小時(shí)廣播一遍。

10日晚，毛澤東的遺體從中南海住處移出，安放在人民大會(huì)堂北大廳的靈堂內(nèi)。

16日下午3時(shí)，政治局開(kāi)會(huì)討論悼詞文稿，商定18日在天安門廣場(chǎng)舉行追悼大會(huì)的有關(guān)事項(xiàng)，決定追悼大會(huì)由華國(guó)鋒致悼詞，王洪文主持，并對(duì)大會(huì)程序作了安排。

自10日起至月底，全國(guó)報(bào)刊、廣播、電視，主要報(bào)道與毛澤東逝世有關(guān)的消息。

少數(shù)人較早得悉消息時(shí)的悲痛之情

實(shí)際上，當(dāng)時(shí)人們從報(bào)紙上的新聞圖片和新聞紀(jì)錄電影上，已看到了毛澤東的衰老形象。翻譯家沙博理 （中國(guó)籍猶太人） 記述：“至少已有一年之久，我們知道他將不久于世。但是到最后他逝世時(shí)，我們?nèi)愿械秸痼@?！?/p>

最早直接從中央方面得悉毛澤東逝世消息的“局外”人，應(yīng)該是當(dāng)天凌晨被通知處理毛澤東遺體保存問(wèn)題的衛(wèi)生部部長(zhǎng)劉湘屏，醫(yī)學(xué)科學(xué)院的楊純、徐靜。他們都感到十分突然，徐靜的腦子里頓時(shí)一片空白。

時(shí)任中央人民廣播電臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)的楊正泉，早晨5點(diǎn)多鐘到臺(tái)長(zhǎng)辦公室開(kāi)緊急會(huì)議，聽(tīng)到毛澤東逝世的消息后，他“周身的血液像凝固了似的，木然地站在那里，淚水順著面頰流了下來(lái)……”他向即將參與播音的有關(guān)人員傳達(dá)了毛澤東逝世的消息，“大家都極其震驚，有的泣不成聲”。

當(dāng)時(shí)在中央軍委辦公廳從事機(jī)要工作的傅學(xué)正早些時(shí)候就得到通知：不要出門，說(shuō)不定有急事找你。9日上班，得知全軍進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備。他聯(lián)想起7月6日陳錫聯(lián)在一次會(huì)議上，講了毛主席病重，又聯(lián)想到近來(lái)總有中央發(fā)給駐京大單位領(lǐng)導(dǎo)人的“絕密”“親啟”的文件，就猜測(cè)可能是毛主席出事了。

隨后，駐京軍事單位的領(lǐng)導(dǎo)人被召去西山會(huì)議廳開(kāi)會(huì)。傅學(xué)正被安排去給軍委顧問(wèn)、外地來(lái)京的大軍區(qū)首長(zhǎng)傳達(dá)中共中央的急電。他接過(guò)電報(bào)一看，“頭嗡的一聲大了，毛主席去世了。我鼻子一酸哭了”。傅先后給劉志堅(jiān)、譚政、李聚奎、李志民、陳再道等7人分別傳達(dá)了電文，他們都很悲痛。劉志堅(jiān)聞?dòng)?，猛地站起?lái)，流著淚不停地在客廳里踱步;譚政則“一下子斜臥在沙發(fā)上，面色蒼白，喘不過(guò)氣來(lái)”。經(jīng)醫(yī)生救治后，他不停地嘆氣、流淚。

在301醫(yī)院住院的傅崇碧接到軍區(qū)機(jī)要員送給他的絕密文電，得知毛澤東去世。他悄悄地告訴了一同住院的張愛(ài)萍和王震。他回憶說(shuō)：“我們的心中都無(wú)法平靜。我們這些跟隨毛主席出生入死一輩子革命的紅軍老戰(zhàn)士，盡管在‘文化大革命中受過(guò)不公正的待遇和迫害，但是，對(duì)毛主席深厚的熱愛(ài)、敬仰之情，是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的?！?/p>

中午，黑龍江省委常委蘇民通知在省委、省革委會(huì)任職的范正美：“告訴你一個(gè)極其悲痛的消息，主席去世了?！狈墩酪宦费蹨I長(zhǎng)流，不知道自己是怎么回到北方大廈的，“到了會(huì)場(chǎng)，我向大家報(bào)告了這一不幸消息，情難禁，見(jiàn)著與會(huì)者一個(gè)個(gè)震驚、悲痛的神情，我還是失聲痛哭，臺(tái)下也是一片哭泣唏噓聲”。

下午2時(shí)30分，清華大學(xué)黨委召開(kāi)黨支部書(shū)記以上干部會(huì)議，800人參加，遲群宣布了毛澤東逝世的消息，整個(gè)會(huì)場(chǎng)一片哭聲。

下午3時(shí)30分，張光年被接到 《詩(shī)刊》 編輯部，“王春同志向我和葛洛、孟偉哉宣布中央通知，頓時(shí)泣不可抑”。

作家浩然下午去會(huì)議室，“一進(jìn)門，只見(jiàn)局里的吳林泉、石敬野、耿冬辰和田藍(lán)幾位領(lǐng)導(dǎo)同志，呆坐在那兒，一個(gè)個(gè)淚流滿面，我這才得知偉大領(lǐng)袖毛主席逝世了！……聞知噩耗，我一邊擦著眼淚，一邊開(kāi)始考慮寫(xiě)悼念毛主席的文章”。

當(dāng)時(shí)北京的一位中學(xué)生蔣健看到，凌晨一架接一架的飛機(jī)掠過(guò)城區(qū)的上空，這是從未有過(guò)的事。他感覺(jué)，看起來(lái)是出大事了。沒(méi)到上班的時(shí)間，軍人們就被緊急召集去開(kāi)會(huì)。大概在下午3點(diǎn)的時(shí)候，北京50中和108中的主樓頂上突然升起國(guó)旗，又突然降了半旗。幾乎與此同時(shí)，附近的大喇叭突然響了起來(lái)，反復(fù)說(shuō)：“今天下午4點(diǎn)鐘，有重要廣播，請(qǐng)注意收聽(tīng)！”他猜想，一定是毛主席去世了。

收聽(tīng)訃告后北京各界人士的悲痛之情

9月9日下午4時(shí)整，中央人民廣播電臺(tái)開(kāi)始廣播 ?《告全黨全軍全國(guó)各族人民書(shū)》。

楊正泉記述：“全國(guó)人民震驚了！八億人民為失去自己敬愛(ài)的偉大領(lǐng)袖極其悲痛！還沒(méi)有收聽(tīng)完第一遍廣播，便紛紛打來(lái)電話，傾訴悲痛之情，寄托哀思。全世界震驚了！開(kāi)動(dòng)一切宣傳機(jī)器，作為特大新聞紛紛報(bào)道，一些國(guó)家和政府的首腦、政黨領(lǐng)導(dǎo)人、社會(huì)團(tuán)體和知名人士接連發(fā)表談話、打來(lái)唁電表示極其沉痛的哀悼?！?

朱德夫人康克清失聲痛哭：“大半年里，三個(gè)偉人，周恩來(lái)、朱德、毛澤東相繼去世，我們的黨和國(guó)家損失實(shí)在太大了?！?/p>

作家茅盾無(wú)比悲痛，思緒萬(wàn)千。

作家葉圣陶在日記中寫(xiě)道：“巨星隕落，非止我國(guó)，舉世將永遠(yuǎn)追念?！?/p>

人民日?qǐng)?bào)社副總編輯李莊“腦袋頓時(shí)一片空白”，他跌跌撞撞回到宿舍，十幾分鐘的路程竟走了一個(gè)多小時(shí)，想回東單煤渣胡同卻走到了東四。之后，他折回宿舍，關(guān)起門來(lái)，自飲祭酒，“多么苦澀，多少聯(lián)想。曠世偉人走了，留給后人無(wú)窮留念……”

趙樸初、馮友蘭、蕭軍等人寫(xiě)挽詩(shī)志哀。張伯駒寫(xiě)的挽聯(lián)是：“覆地翻天，紀(jì)元重開(kāi)新史;空前絕后，人物且看今朝”。

鄧小平女兒鄧榕在院子外面，突然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)奏樂(lè)的聲音：“仔細(xì)一聽(tīng)，是哀樂(lè)！我趕緊跑到屋里，告訴父母親。我們一起打開(kāi)收音機(jī)，驟然間，聽(tīng)到了毛澤東逝世的消息。”

文化部學(xué)習(xí)班停止學(xué)習(xí)，改寫(xiě)文章、大字報(bào)，悼念和回憶毛主席對(duì)自己的感召。

清華大學(xué)全校師生員工和家屬分單位集合在一起收聽(tīng)，許多人泣不成聲，昏倒在地。被誣為“反革命”的清華大學(xué)女教師陶德堅(jiān)也痛哭了一場(chǎng)：“因?yàn)槲疫€等著他來(lái)解決我的問(wèn)題，這下子無(wú)望了?！?/p>

作家浩然走到西長(zhǎng)安街上，在電報(bào)大樓前徘徊，后來(lái)躲到文化局大院最后邊的一個(gè)角落，想讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái)。晚上回家以后，他從廣播中得知自己是治喪委員會(huì)委員，是375名委員中“唯一的一名以作家身份承擔(dān)這份光榮使命的人！為此，我心潮波涌，一夜沒(méi)有入睡”。

故宮博物院一警衛(wèi)正在打盹，突然聽(tīng)到大院里人聲鼎沸，像是出了什么大事，“出去一打聽(tīng)，才知道是毛過(guò)世了，院子里有幾個(gè)人在捶胸頓足地哭泣，過(guò)路的人也都知道分寸，無(wú)不低頭疾行，恐怕在這個(gè)敏感時(shí)刻惹出是非”。一個(gè)不知情的同事正在御花園堆秀山上高唱楊子榮的那段 《我心中自有朝陽(yáng)》，警衛(wèi)隊(duì)幾個(gè)人沖上去，把他摁倒，拖下山去。他起先還以為是鬧著玩，唱得更兇，他們就捂他的嘴，弄得他滿臉是土。

被關(guān)在北京通縣 （今通州區(qū)） 軍營(yíng)的吳法憲的感受是：“雖然毛主席把我們關(guān)起來(lái)了，但是我對(duì)毛主席思想感情上當(dāng)時(shí)是不可動(dòng)搖的?！薄拔乙恢碧稍阡伆迳希粍?dòng)不動(dòng)，一方面是毛主席的逝世使我感到悲傷，另一方面是考慮自己的前途。”

北京以外各界人士的反應(yīng)

毛澤東逝世的消息傳出后，人們普遍的感受，先是震驚，接著是悲痛。

曾任毛澤東秘書(shū)、在西安工作的高智回憶說(shuō)：噩耗使我受到巨大打擊，“我當(dāng)時(shí)呆了，傻了，悲痛得泣不成聲，幾天不思飲食，直到13日，接到北京的電話通知，我懷著極其沉痛的心情，于翌日晚上8時(shí)半乘飛機(jī)到了北京”。

被下放到長(zhǎng)治市嶂頭村的女作家丁玲聽(tīng)見(jiàn)有人大聲喊她快打開(kāi)收音機(jī)，她急忙打開(kāi)，聽(tīng)到了“繼承毛主席遺志”這句話。一下子她什么都明白了，哇的一聲哭倒在床上：“曾經(jīng)希望有一天因?yàn)槲腋脑斓幂^好，能博得主席對(duì)我的原諒……主席逝世了，我永遠(yuǎn)聽(tīng)不到他對(duì)我的寬恕了！”

黑龍江省呼瑪縣，上海知青劉琪所在的生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)，老鄉(xiāng)們也哭得死去活來(lái)，“好像天真的要塌下來(lái)了”。

哈爾濱街上的行人臉色憂悒，低頭匆匆行走。

在黑龍江中醫(yī)學(xué)院，時(shí)為工農(nóng)兵學(xué)員的陳景文的感受是：“噩耗立時(shí)把我們驚呆了，剎那又哭聲四起，悲情痛泣頓時(shí)籠罩了整個(gè)校園……”

士心所在的武漢一家小廠里，“哭的人越來(lái)越多，幾位年紀(jì)大的人邊哭邊喊：‘怎么樣辦喔，毛主席不在了怎么辦喔，這要變了天怎么辦喔，我們又要吃二遍苦，受二茬罪啊”。在下班的路上，他看到絕大部分人都戴上了黑紗，幾個(gè)居委會(huì)老太太在街上檢查那些沒(méi)戴黑紗的人。

陜西鳳翔師范學(xué)校教師王志斌正與同事在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，“從村里的大喇叭里聽(tīng)到毛主席逝世的消息后，大家一下子震驚了。這時(shí)候，我們一下子癱坐在土地上，也記不起勞動(dòng)的事了，都放聲痛哭……”

噩耗傳到韶山，毛澤東的鄉(xiāng)親們難以接受。毛澤東的堂弟毛澤連說(shuō)：“廣播里響起了哀樂(lè)，我站在門檻邊上，一邊聽(tīng)，一邊想，一邊念，是三哥嗎？三哥會(huì)過(guò)世嗎？三哥不是要回來(lái)嗎？我一直不停地問(wèn)自己……”毛澤東過(guò)去的鄰居毛愛(ài)桂從她的大女兒那里得悉毛主席去世了，“我瞪著眼望著她，打死不相信。就這個(gè)時(shí)候，廣播里響起了哀樂(lè)，這個(gè)聲音讓我一下子就傻了。我十分恐懼、害怕。我不知道會(huì)發(fā)生什么”。當(dāng)晚當(dāng)?shù)嘏e行了哀悼會(huì)。次日人們又來(lái)到毛澤東舊居，肅立在毛澤東的遺像前默哀悼念。

遵義、延安等地，無(wú)不如此。

南京下關(guān)的王朝柱家，9月9日是大兒子結(jié)婚的日子。下午4點(diǎn)鐘，接新娘的隊(duì)伍正要出發(fā)，忽然聽(tīng)到收音機(jī)里傳來(lái)了哀樂(lè)。于是，喜事停辦，大門上的紅喜字、紅對(duì)聯(lián)被揭了下來(lái)。

某軍區(qū)常委們學(xué)習(xí)訃告，將軍們抱頭痛哭，“那幾天，我們一輩子加起來(lái)，也沒(méi)流過(guò)那么多淚水”。

林曉石所在的某部隊(duì)連隊(duì)中午集合，連長(zhǎng)未發(fā)話眼里已涌出了淚水：“請(qǐng)大家摘下帽子。我們的……毛主席……逝世了！”全連都被連長(zhǎng)的話震驚了。

被譽(yù)為識(shí)字專家、被毛澤東關(guān)心過(guò)又歷經(jīng)坎坷的祁建華感到絕望，企圖以拼命勞動(dòng)而自盡，最后暈倒在菜地里。清華大學(xué)原紅衛(wèi)兵頭頭蒯大富的感受是：周恩來(lái)、毛澤東這兩個(gè)人的去世，都讓我很傷心，我的感覺(jué)是心里的依靠一下就沒(méi)有了。我當(dāng)時(shí)也估計(jì)到是在劫難逃了，不會(huì)再有人護(hù)著我，也沒(méi)有人會(huì)和我說(shuō)話了。

8日晚間，遠(yuǎn)在烏魯木齊的王蒙夫婦睡不著，唉聲嘆氣：“我們說(shuō)‘批鄧使國(guó)家陷入新的天怒人怨、眾叛親離，再一次掐滅了老百姓的希望。老人家一旦仙去，國(guó)家會(huì)發(fā)生什么情況？我們會(huì)遭遇哪些危險(xiǎn)？邊疆會(huì)出現(xiàn)什么情況?。恐袊?guó)沒(méi)有了毛澤東，天啊，天要塌下來(lái)的啊。”9日下午，王蒙被通知去聽(tīng)廣播。王蒙回憶：“我已經(jīng)猜到個(gè)八九不離十，我提醒自己，各級(jí)各界人士必須充分注意，萬(wàn)萬(wàn)不可粗心大意?！?/p>

有人使勁掐自己，懷疑自己是在做夢(mèng)。一個(gè)女知青被身旁的同伴捏了一下手，她感到很痛：“我對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭，知道她是在驗(yàn)證這是不是真的。這一夜，這個(gè)知青點(diǎn)無(wú)人入睡，卻靜寂得無(wú)人一般。直到快天亮，哀婉的小提琴聲從東頭的一間房里傳出，拉的是 《我戰(zhàn)斗在金色的爐臺(tái)上》……如泣如訴的琴聲撩開(kāi)了醞釀已久的帷幕，按捺不住的啜泣和嗚咽，此起彼伏。”

那天出生的孩子的名字，不少叫作念澤、思東、念東……

南京大學(xué)教授王覺(jué)非暗想：“一個(gè)時(shí)代到此結(jié)束了！”他感到，大家的心情都很緊張，一時(shí)南京街上行人一下子就空了。晚7點(diǎn)教師集體聽(tīng)廣播，大家板著臉默不作聲。

“老三屆”高爾品和幾個(gè)同學(xué)在蕪湖的大街上，看到的是“沒(méi)有一個(gè)人哭，沒(méi)有一個(gè)人喊。每一個(gè)人的臉都鐵青著……”

北京的吊唁和瞻仰活動(dòng)

從9月11日至17日，包括全國(guó)和首都各界代表以及各駐華使節(jié)、來(lái)華外賓在內(nèi)，總共30多萬(wàn)人前往吊唁，瞻仰毛澤東遺容。

新華社記者報(bào)道，吊唁人群“從毛主席遺體兩側(cè)緩緩走過(guò)，瞻仰最敬愛(ài)的領(lǐng)袖的遺容時(shí)，都抑制不住心頭的極大悲哀，失聲痛哭，許多人高喊著：‘毛主席呀毛主席，我們永遠(yuǎn)懷念您。”最后一天，“慟哭之聲整日不絕。人們?cè)诿飨倪z體前，一步一呼‘毛主席呀毛主席，淚水沾滿衣襟，久久不忍離去”。

第一天，主要是中央政治局委員、中央委員、候補(bǔ)中央委員，中直機(jī)關(guān)、中央國(guó)家機(jī)關(guān)的部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)，解放軍的高級(jí)將領(lǐng)吊唁。華國(guó)鋒等人吊唁后，即站立在毛澤東遺體旁守靈。

吊唁組的傅學(xué)正看到了許世友，“他面目嚴(yán)肅，穿一身褪了色的軍裝，足登一雙白線編織的有眼兒的便鞋，鞋的前尖上系著一撮紫色的纓子。他東瞅瞅，西看看，好像在觀察人們的動(dòng)靜。在休息室里，他拍拍腰中的手槍對(duì)工作人員說(shuō)：今天誰(shuí)搗亂，我就對(duì)他不客氣”。

第二天，毛岸青帶著妻子邵華、兒子毛新宇來(lái)了。

1965年底就被打倒的羅瑞卿是第三天來(lái)的，坐著輪椅，痛哭不止，非要站起來(lái)鞠躬。傅學(xué)正和羅宇架著他站起來(lái)，他“連續(xù)向毛主席鞠躬五六次之多”。

參加守靈的浩然記述：“我跟幾位守靈者站列一排，被這千萬(wàn)人同一的悲哀所震撼，也都陪著流淚。”“在哭泣的人流中，我認(rèn)出了大寨的郭鳳蓮。她被人架著，哭著不肯離開(kāi)，幾乎被人抬出靈堂。我還看到了毛主席的兩個(gè)女兒李敏和李訥。她們倒能夠掌握住自己，眼淚枯竭，神情呆滯。她們默默地站到靈床邊，深深地鞠躬過(guò)后，就默默地凝視她們的父親，片刻過(guò)后，又默默地離去了?！?/p>

14日下午參加吊唁的葉圣陶記述，他 “走近毛主席遺體，悵惘之甚，未能佇立瞻仰。記于一九四九年三月間初次見(jiàn)到，今日為最后一見(jiàn)矣”。

16日下午5時(shí)30分，中央政治局成員再一次集體吊唁，并在毛澤東遺體旁守靈，直至6時(shí)整，吊唁活動(dòng)結(jié)束。

郭沫若抱病瞻仰了毛澤東遺容，又勉力參加了守靈。

伍修權(quán)在瞻仰毛澤東遺容并向其遺體告別時(shí)，他看到許多年過(guò)花甲甚至古稀的老同志，都孩子似的痛哭起來(lái)：“幾十年來(lái)，不論什么危難情況和險(xiǎn)惡環(huán)境，只要得到毛主席的指示甚至僅僅想到他，我們就有了戰(zhàn)勝一切的力量和勇氣，有他在，我們就有勝利，就有希望，就有光明?，F(xiàn)在一下失去了他，我們真像忽然都成了‘孤兒……”

高智在毛澤東的遺體前站了許久，他的眼淚不斷地往下流：“難以壓抑住自己的悲痛，有千言萬(wàn)語(yǔ)要向他老人家說(shuō)，主席，您安息吧！我永遠(yuǎn)會(huì)記著您?！?/p>

1968年曾被打倒的傅崇碧回憶：“我們只被允許列隊(duì)看看，給毛主席守靈都不讓我們?nèi)?。許世友司令對(duì)‘四人幫非常惱火，責(zé)問(wèn)他們?yōu)槭裁床蛔屛覀兏S毛主席的老同志去給主席守靈?！?/p>

青年女工于向真邊走邊流淚，走出大會(huì)堂后號(hào)啕大哭，同事們紛紛勸解。其實(shí)，她是想起了三個(gè)月前，在新華社工作的父母出差越南前的囑托：“據(jù)可靠消息，毛主席健康已經(jīng)非常脆弱，萬(wàn)一他老人家離去，國(guó)內(nèi)局勢(shì)有可能失控?！职謰寢尠阉麄?cè)O(shè)想好的兩套特別方案秘授給我，以便萬(wàn)一發(fā)生嚴(yán)重動(dòng)亂或打起內(nèi)戰(zhàn)，我好按此計(jì)劃先救助家中老輩人，再帶著妹妹逃難避禍?！?/p>

規(guī)模空前的追悼大會(huì)

“偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席追悼大會(huì)”主會(huì)場(chǎng)設(shè)在天安門廣場(chǎng)。

披著黑紗的毛澤東巨幅遺像，懸掛在城樓中央。城樓前面，筑起了紅色高臺(tái)，上面陳放著黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以及江青敬獻(xiàn)的花圈。東西兩側(cè)陳放著黨政軍各部門和29個(gè)省、市、自治區(qū)敬獻(xiàn)的花圈。

天安門廣場(chǎng)莊嚴(yán)肅穆。

首都百萬(wàn)群眾很早就來(lái)到天安門廣場(chǎng)和東、西長(zhǎng)安街，一直延伸到東單、西單。他們臂戴黑紗，胸佩白花，列隊(duì)肅立。

9月18日下午2時(shí)30分，治喪委員會(huì)全體成員以及工農(nóng)兵代表陸續(xù)登上高臺(tái)。

臺(tái)上的江青全身黑裝，黑紗包頭，只露面部。她獻(xiàn)的花圈署名是“您的學(xué)生和親密戰(zhàn)友小青”（在吊唁大廳，江青送的花圈上寫(xiě)著“沉痛悼念崇敬的偉大導(dǎo)師毛澤東主席”;“您的學(xué)生、戰(zhàn)友江青暨毛岸青、李敏、李訥、毛遠(yuǎn)志、毛遠(yuǎn)新”）。

負(fù)責(zé)實(shí)況轉(zhuǎn)播的楊正泉在即將播音前，緊張得“喘不過(guò)氣來(lái)，腿在瑟瑟抖動(dòng)”。他回憶說(shuō)：“廣場(chǎng)上靜極了，北京靜極了，只是聽(tīng)到啜泣，聽(tīng)到自己的心臟的怦怦跳動(dòng)聲?！薄?點(diǎn)50分，我打手勢(shì)告訴方明‘開(kāi)始！他打開(kāi)了話筒的開(kāi)關(guān)，停了一會(huì)兒，像是有意鎮(zhèn)靜了一下，長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口氣，‘中央人民廣播電臺(tái)！北京電視臺(tái)這聲音立即傳遍北京，傳遍全中國(guó)，傳遍全世界！”

新華社報(bào)道說(shuō)：“下午三時(shí)整，中共中央副主席王洪文同志宣布追悼大會(huì)開(kāi)始。全場(chǎng)肅立，百萬(wàn)人默哀三分鐘，由500人組成的軍樂(lè)團(tuán)奏起悲壯的哀樂(lè)。大會(huì)實(shí)況通過(guò)廣播和電視傳送到千家萬(wàn)戶。悲壯的哀樂(lè)聲傳到祖國(guó)城鄉(xiāng)，傳到高山大川，傳到遼闊的邊疆，傳到全國(guó)每一個(gè)角落。偉大祖國(guó)在靜默，八億人民含著眼淚，肅立志哀……”

中共中央第一副主席、國(guó)務(wù)院總理華國(guó)鋒致悼詞。

華國(guó)鋒說(shuō)：毛主席的逝世，對(duì)我黨我軍和我國(guó)各族人民，對(duì)國(guó)際無(wú)產(chǎn)階級(jí)和各國(guó)革命人民，對(duì)國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，都是不可估量的損失。全黨全軍全國(guó)各族人民，一定要積極響應(yīng)黨中央的號(hào)召，化悲痛為力量，繼承毛主席的遺志，要搞馬克思主義，不要搞修正主義;要團(tuán)結(jié)，不要分裂;要光明正大，不要搞陰謀詭計(jì)。在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下，將毛主席開(kāi)創(chuàng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)進(jìn)行到底。

軍樂(lè)團(tuán)成員王愛(ài)國(guó)回憶：“大約講到三分之二處時(shí)，也許是過(guò)度悲傷，也許是過(guò)度勞累，華國(guó)鋒身體向前一歪差一點(diǎn)失去了平衡，勉強(qiáng)堅(jiān)持將悼詞念完?！?/p>

羅瑞卿、傅崇碧、王震、張愛(ài)萍、韓先楚等人參加了大會(huì)。羅瑞卿下了輪椅，拄著雙拐，堅(jiān)持肅立。

在上海居住的賀子珍派侄女賀海峰、外甥女賀小平，代表她到北京奔喪。

在秦城監(jiān)獄被關(guān)押多年的中央黨校原校長(zhǎng)林楓，此時(shí)在病房里，請(qǐng)妻子郭明秋攙扶，面向天安門的方向靜默、三鞠躬。

哲學(xué)家馮友蘭在追悼大會(huì)上，作了一首挽詩(shī)：“紀(jì)念碑前眾如林，無(wú)聲哀于動(dòng)地音。城樓華表依然在，不見(jiàn)當(dāng)年帶路人?！?/p>

大會(huì)半小時(shí)就結(jié)束了。

梁漱溟沒(méi)有出席追悼大會(huì)，早些時(shí)候單位就通知他在家，別出去。當(dāng)天他是在街道革委會(huì)看電視實(shí)況的。

一些地方和單位的追悼會(huì)

各省、市、自治區(qū)的政府所在地至各城鎮(zhèn)、公社作為“分會(huì)場(chǎng)”，先收聽(tīng)北京的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況廣播，之后舉行追悼會(huì)。

駐烏魯木齊部隊(duì)的文存回憶：王洪文的“向毛主席三鞠躬”拖的時(shí)間太長(zhǎng)，結(jié)果我們鞠躬兩次后，他“一鞠躬”才開(kāi)始。我們算是鞠躬五次。新疆軍區(qū)司令員楊勇致悼詞，“大家心里難過(guò)得像刀割一樣，許多人痛哭起來(lái)，淚水止不住地流出。我的心是沉甸甸的”。

知青康成杰參加了黑龍江建設(shè)兵團(tuán)第二十三連的追悼會(huì)，“這時(shí)的心情是何等的難以描述??！百感千情，千言萬(wàn)語(yǔ)，都匯成奪眶而出的淚水，都鑄成一句話：‘偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛主席永垂不朽！”

東北建三江七星農(nóng)場(chǎng)的群眾淚如雨下，有的躺在地下打滾哭……有30多名群眾哭得昏了過(guò)去，絕大多數(shù)是女性。

山東營(yíng)口市追悼大會(huì)開(kāi)始時(shí)，昏暗的天空突然狂風(fēng)大作，一片厚厚的烏云隨風(fēng)撲來(lái)。默哀時(shí)，狂風(fēng)夾雨傾瀉下來(lái)，真可謂“狂飆為我從天落”了。默哀后一兩分鐘，那片烏云又被疾風(fēng)席卷而去。

陜西寶雞市追悼大會(huì)，有的人邊哭邊唱：“毛主席啊，你老人家怎么說(shuō)走就走了??！”“你是我們的大救星，你走了國(guó)家怎么辦啊……”會(huì)場(chǎng)哭聲唱聲此起彼伏。

貴州大方縣的追悼會(huì)，高致賢回憶，默哀中“有人哭出聲來(lái)以后，接著就是許多人放聲大哭，哀聲動(dòng)天！誰(shuí)也不敢勸止，更無(wú)法制止……”

福州的追悼大會(huì)，暈倒的人很多。知青施曉宇記述：“默哀三分鐘時(shí)，倒下的人連扶都沒(méi)人扶，不敢扶?！?/p>

當(dāng)時(shí)的廈門一中一學(xué)生后來(lái)回憶說(shuō)：“我們?nèi)熒綇B門市工人文化宮廣場(chǎng)參加全國(guó)的追悼大會(huì)。我們隨著喇叭向毛主席的遺像三鞠躬，很多人都哭了。‘國(guó)悲??！國(guó)悲啊！鄰居一個(gè)六十來(lái)歲的老太太用福州話連聲道。”有的公社，當(dāng)廣播里宣布追悼大會(huì)開(kāi)始并播放哀樂(lè)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的汽車全都鳴笛志哀，會(huì)場(chǎng)上更是哭聲一片。許多貧下中農(nóng)在地上打著滾：“毛主席啊，你這一走誰(shuí)還管我們呀，可讓我們?cè)趺椿钛健?/p>

對(duì)毛澤東的悼念，可以說(shuō)創(chuàng)造了眾多的世界之最，譬如佩戴黑紗的人數(shù)之多，佩戴時(shí)間之長(zhǎng)（有的長(zhǎng)達(dá)一個(gè)月），靈堂之多 （僅湖南益陽(yáng)一縣，設(shè)靈堂284處，中心靈堂獻(xiàn)花圈271個(gè)），追悼大會(huì)規(guī)模之大 ?（“分會(huì)場(chǎng)”遍布全國(guó)），還有當(dāng)天下午的全國(guó)工廠停工、學(xué)校停課、商店關(guān)門。

對(duì)中國(guó)的未來(lái)充滿盼望與疑惑

毛澤東逝世后，人們考慮最多的，是今后中國(guó)向何處去，自己又該怎么辦。

翻譯家沙博理的感受是：“誰(shuí)能想象一個(gè)新中國(guó)沒(méi)有毛主席？沒(méi)有了他，我們?cè)撛趺崔k呢？特別是現(xiàn)在，中國(guó)處境如此艱難?！敝嘈煊褲O認(rèn)為：“中國(guó)要大變，也許，我們這一代的命運(yùn)前途也會(huì)隨之改變?！敝嘀祗潴湓谌沼浿袑?xiě)道：“中國(guó)向何處去？！”“我們的祖國(guó)會(huì)不會(huì)變色呢？！”有些青年議論，政治局面會(huì)緩和一些，不會(huì)大搞政治運(yùn)動(dòng)了，因?yàn)闆](méi)人具備毛澤東那樣的威望。有的人擔(dān)心自己還能不能調(diào)回城市。韶山群眾擔(dān)心會(huì)不會(huì)打仗。在“批鄧”時(shí)期，茅盾就擔(dān)心毛主席逝世后，國(guó)家將大亂。

時(shí)任四川省委宣傳部副部長(zhǎng)的馬識(shí)途與知心同事，企圖從報(bào)紙上的每一條新聞、每一篇文章的縫隙里，每一張照片的背后，看出一點(diǎn)消息來(lái)，“我們看到毛主席治喪委員會(huì)的名單排序和追悼大會(huì)站位，主持人和致悼詞人名單，感到忐忑不安。除了華國(guó)鋒，那一幫子人占優(yōu)勢(shì)，如果華國(guó)鋒被他們架空，失去了最高權(quán)力，他們就可以以多數(shù)興風(fēng)作浪，矯詔奪權(quán)”。

軍事學(xué)院院務(wù)部政委董鐵城對(duì)朋友說(shuō)：“‘四人幫要上了臺(tái)，我們就準(zhǔn)備上山打游擊?！?/p>

知青張鐵生與劉繼業(yè)9日深夜向遼寧團(tuán)省委領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)思想，表達(dá)了對(duì)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)國(guó)家命運(yùn)和前途的擔(dān)心，“特別要警惕中央出修正主義”。

一些人還準(zhǔn)備聆聽(tīng)毛主席遺囑的發(fā)表。

耿飚認(rèn)為沒(méi)有遺囑：“如果要有什么遺言的話，在毛主席去世后，中央 《告全黨全軍全國(guó)各族人民書(shū)》 以及華國(guó)鋒同志所致悼詞中一定會(huì)提及的，可是在這些文件中只字未提這件事?！痹珴蓶|警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陳長(zhǎng)江也說(shuō)：毛“沒(méi)有留下任何遺書(shū)，也沒(méi)有向任何人交代過(guò)遺言”。

毛澤東逝世不久，以華國(guó)鋒為首的中共中央和“四人幫”的斗爭(zhēng)就暗地展開(kāi)了。

在北京追悼大會(huì)上，臺(tái)上的治喪委員會(huì)成員當(dāng)時(shí)都想了些什么，無(wú)人得知。

浩然回憶說(shuō)：“我和其他成員站在華國(guó)鋒身后，聽(tīng)著他宣讀悼詞，看看主席臺(tái)下海洋一般的人群，再看看主席臺(tái)上各方面的代表人物;雖然是萬(wàn)里晴空，卻隱約感到烏云翻動(dòng)，變幻莫測(cè)，最后在心里暗暗地想：國(guó)喪辦完，我必須離開(kāi)北京，回到農(nóng)村去……”

形勢(shì)變化急驟。

1976年10月6日，華國(guó)鋒、葉劍英等人采取了斷然措施，一舉粉碎了“四人幫”，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)10年的內(nèi)亂。

（選自《黨史博覽》2014年第1期）