“山雨欲來風(fēng)滿樓”，原本都是“規(guī)定動作”

1964年，我才到“貴州安順專區(qū)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所”工作 （可參見 《文史天地》2014年1期 《一個“拿工資的農(nóng)民”的那時那事》），雖然那里是“山旮旯”，但畢竟是當(dāng)時安順唯一科研單位，有一個訂閱十?dāng)?shù)種報紙、數(shù)十種雜志以及藏有大量書籍的圖書室，對我來說真是“無聊”中的幸事。那些年頭反修的“九評”，我都看到了，尤其是第九篇評論提到“培養(yǎng)無產(chǎn)階級革命事業(yè)接班人”的“五條標(biāo)準(zhǔn)”，迄今還記得梗概。當(dāng)時反修防修、階級斗爭的弦已經(jīng)越繃越緊。

其時，所長楊×在農(nóng)村蹲點(diǎn)搞“樣板”，在研究所主持工作的是位新中國成立前夕參加革命、又有著當(dāng)時罕見的高中文化程度的副所長陳××，他在職工大會上操著濃重的南京口音講了這么一通“道理”：“工資高好還是工資低好？我看，還是工資低好……工資高了，就會追求資產(chǎn)階級生活方式，就會變修！”當(dāng)時，我們只敢在下面悄悄嘀咕：你陳所長每月91.5元，我們才24元，誰有資格變修？！

大約1964年夏天，《人民日報》 《紅旗》雜志先后發(fā)表文章點(diǎn)名批判當(dāng)時中共中央黨校校長楊獻(xiàn)珍“合二而一”論，調(diào)子很高、措辭嚴(yán)厲，已經(jīng)與“國際現(xiàn)代修正主義”和“國內(nèi)資產(chǎn)階級、封建殘余勢力”掛鉤了。我當(dāng)時更多的是當(dāng)成學(xué)知識、長見識而去關(guān)注，哪會有更多的政治聯(lián)想。

1965年初，全所職工中傳達(dá)了中共中央 《農(nóng)村社會主義教育運(yùn)動中目前提出的一些問題》 （簡稱“二十三條”）。那時還不到20歲的我，對首次提出“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”開始有了某種懵懵懂懂、不知是福還是禍的“預(yù)感”。直到1965年底，很多中央級、地方級報紙、雜志紛紛轉(zhuǎn)載姚文元在 《文匯報》發(fā)表的 《評新編歷史劇“海瑞罷官”》 文章，我就感到其中“必有來頭”。至于是啥子“來頭”，當(dāng)時鬧不明也說不清。

直到1966年春夏之交，從報紙上零零星星地知道了北京開始批判鄧拓、吳晗、廖沫沙及其 《三家村》 《燕山夜話》 之類，而且把他們的一些雜文作“反面教材”公之于眾，我才得以讀到 《一個雞蛋的家當(dāng)》 《專治“健忘癥”》 《三十六計》……頗有魯迅式雜文風(fēng)格，讓我過目難忘。至于其“深層次”的“含沙射影”，我倒沒有去想太多。

一開始，我還以為只是文化、教育等知識分子成堆部門“文人相輕”所引發(fā)的“筆墨官司”。誰知，北大、清華等北京高校以及中學(xué)相繼“鬧騰”起來，已經(jīng)波及社會，遂由中共北京市委派出“工作組”去引導(dǎo)運(yùn)動。特別在1966年8月8日《關(guān)于無產(chǎn)階級文化大革命的決定》 （簡稱“十六條”）發(fā)布后，一場讓所有中國人都始料未及的“急風(fēng)暴雨”驟然而至。

“破四舊、立四新”成為首當(dāng)其沖的“重頭戲”，針對“四舊”的抄家已經(jīng)遍及全國。而在山旮旯里的我們，無家可抄。只是經(jīng)過農(nóng)科所團(tuán)組織醞釀，吸引包括我等非團(tuán)員在內(nèi)的所有青年人敲鑼打鼓到三公里外農(nóng)科所所在的普定縣白巖區(qū)，活生生地把“普定縣白巖區(qū)公所”牌子上的“白”換成“紅”，即“普定縣紅巖區(qū)公所”！

更沒有想到的是，各地黨委不僅對當(dāng)?shù)卮笾袑W(xué)校派了“工作組”，連我們深居山旮旯的農(nóng)科所也來了“工作組”。

一句“牢騷”，招來一場“橫禍”

安順地委派到農(nóng)科所的五人工作組，一進(jìn)駐便在職工大會上開誠布公地講：要發(fā)動群眾“揭蓋子”?！敖摇笔裁础吧w子”？怎么“揭”？反正我是云遮霧罩。不過，在工作組一系列明里暗里工作之下，開始零星出現(xiàn)一些出身成分好的積極分子對“有歷史問題”的老科技工作者貼出揭露他們?nèi)绾巍捌髨D翻案”“對現(xiàn)實(shí)不滿”“拉攏腐蝕青年人”一類的大字報。

然而，上級似乎覺得依然沒有貫徹他們的“意圖”。于是，派地委農(nóng)政部辦公室主任肖××來接替“點(diǎn)子少，打不開局面”的原工作組長山××，讓他陷于既不撤走又不能主持工作的尷尬?！靶鹿佟鄙先魏螅故谴蟮堕煾?，尤其創(chuàng)新了利用職工在食堂吃中、晚餐的時間，由“字正腔圓”的同志在食堂大庭廣眾之中念“最新出籠”的大字報。這一招夠“絕”的。一來形同開了個批判會，二來震懾力度大，被突如其來點(diǎn)名的人，哪還有心思吃飯？三來“動員”與“示范”效果又“蠻好”。于是乎，同事之間平時無聊時“吹牛”中帶有的任何“不滿”“牢騷”“怪話”甚至“八卦”“色情”一類的統(tǒng)統(tǒng)被挖空心思地用大字報“揭露”出來，又無不上升到“封、資、修”的高度去批判。

不知是哪天，我下班到食堂吃中飯，剛端起飯碗吃了幾口，就聽到“徐宗儔惡毒詆毀雷鋒精神，是可忍，孰不可忍”。大意是說我講過“雷鋒不是臨時工”這句話，無疑是“惡毒詆毀雷鋒精神”“矛頭指向毛主席‘向雷鋒同志學(xué)習(xí)的偉大號召”云云。我一下子就被狠狠地“噎”住了，再也吞不下飯菜了。

實(shí)然間，我這個小青年就跌進(jìn)了“萬丈深淵”。隨后，又有幾份大字報跟進(jìn)，聯(lián)系家庭成分上綱上線把我給批了一通。只是工作組為貫徹上級欲把楊×所長打成“十六條”所明確的“走資派”意圖，才有意識地引導(dǎo)人們集中“火力”對準(zhǔn)楊×，而策略性地放過了我們這些“小蝦”。

挑頭組織“造反隊”

1966年10月底的某天，全所召開大會，突然宣布十幾位職工調(diào)去“清鎮(zhèn)農(nóng)牧場”，調(diào)出的職工不是本人就是家庭有“問題”，本人“榮幸”列入。沒想到，這之前中央已有明文規(guī)定：為了阻止“鎮(zhèn)壓群眾運(yùn)動的工作組和走資派”轉(zhuǎn)移斗爭視線的陰謀詭計，運(yùn)動中不允許調(diào)動職工。結(jié)果，我們只去了一周又返回原單位。

不過這么一折騰，反倒讓我一下子“長大”許多?！澳銈円P(guān)心國家大事，要把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底”的最高指示猶如“耳提面命”。1966年11月初，本人挑頭、順應(yīng)當(dāng)時“踢開黨委鬧革命”大趨勢，先秘密串聯(lián)后公開成立了群眾組織“徹底革命造反隊”。一開始我把早被“靠邊”的初任工作組長山×ד放一馬”，叫他回安順，把斗爭重點(diǎn)放在后任工作組長肖××身上，大小批斗會反復(fù)要他檢討、交代自己的“罪行”……連續(xù)批斗肖××及陳××副所長兩個來月，才在“西南的春雷”（即貴州造反派奪權(quán)，成立了省革委） 聲中，為把握“斗爭大方向”而放過工作組，矛頭對準(zhǔn)“真正的‘走資派”陳××副所長。其時，所內(nèi)職工已圍繞“保楊”“保陳”和“兩個都打倒”成立了三個群眾組織——“徹底革命造反隊”算是人多勢眾，占80%還多，另外還有“縛蒼龍”“乘風(fēng)破浪”兩個群眾組織，無不宣稱只有自己才是“左派”，由此開始了無休無止的“派仗”。

由于我們得到介入地方“支左”的某軍分區(qū)支持，1967年11月，我們以“奪權(quán)”形式成立了以“徹底革命造反隊”為主要班底、原所長楊×作為革命領(lǐng)導(dǎo)干部和軍代表“三結(jié)合”的“農(nóng)科所革命委員會”。其間有個考量：我作為單位造反派創(chuàng)始人，理應(yīng)不是“革委會”主任也應(yīng)當(dāng)是副主任。然而，就因為我父親在“三反”“五反”被“擴(kuò)大化”了的問題 （1987年已經(jīng)徹底平反），為了不被“對立派”抓住“把柄”，我只“屈”當(dāng)排名第一的委員，主任是原所長楊×，兩個副主任都是中共黨員，一位是苗族、原會計，一位是大字不識一個但出身成分無可挑剔的工人隊長。

“文攻”可以，“武衛(wèi)”不干

隨著各地不同觀點(diǎn)造反派組織間分歧越來越巨大，“派仗”也就越來越升級，“派”間已經(jīng)從大字報傳單的互攻、到抵近辯論，從隔空對嗆直至高音喇叭對罵、拳腳相加，從棍棒伺候、到大刀長矛石塊“冷兵器”的使出，特別是1967年武漢“七二〇”事件后，江青“七二二”接見河南“二七公社”時作了“文攻武衛(wèi)”指示，猶如火上澆油。隨后日子里各派都以“文攻武衛(wèi)”為借口，加之“軍宣隊”“工宣隊”不斷攪和，不少地方已經(jīng)發(fā)展到槍炮裝甲車兵艦等常規(guī)“熱兵器”的激戰(zhàn)……當(dāng)時，農(nóng)科所周邊農(nóng)村地區(qū)又被對立派占上風(fēng)，據(jù)此嚴(yán)峻形勢，“文攻武衛(wèi)”更成為“上方寶劍”，某軍分區(qū)遂配發(fā)給我們造反派20支正規(guī)部隊淘汰的那種老式步槍和一百發(fā)子彈以“武衛(wèi)”壯膽。

記得那時還請了一位退伍老軍官來所內(nèi)指導(dǎo)自造手榴彈。一開始檢驗效果，還只敢把手榴彈綁在樹上，再用長長的繩子套在拉環(huán)上，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拉爆;直到后來一位工人真正用手投時，誰知一拉即爆，幸好他投彈動作還算規(guī)范，只是手掌受傷，于是才不得不停止了自造手榴彈的工程。

不過，我這個造反派頭頭歷來崇拜“君子動口不動手”，寫大字報、辯論這些“文攻”形式倒還積極且得心應(yīng)手;若要我動手打人、抄家、砸搶、押別人“噴氣式”，一則本人膽怯，二則我的革命精神怎么也戰(zhàn)勝不了惻隱之心。所以，對“頭可斷，血可流，誓死不低革命頭”一類豪言壯語，我怎么也認(rèn)同不起來，唯恐避之不及。特別是當(dāng)?shù)亍拔涠贰闭〞r，我干脆回重慶家里待了近三個月，正好避開。

一個“自選動作”，又把我拋向“谷底”

從進(jìn)入“革委會”起，滿打滿算“好景”不到4年，貴州省的一次“自選動作”——“革委會‘補(bǔ)臺”，又把我拋向“谷底”。

大約在1970年冬季，當(dāng)時貴州省革委會主要負(fù)責(zé)人犯了“路線錯誤”，加上“派仗”及武斗不斷，中央派來新的支左部隊，貴州省革委會領(lǐng)導(dǎo)班子被撤換。自然地，全省各地各級“革委會”進(jìn)行“補(bǔ)臺”：即清除混進(jìn)“革委會”中搞“打砸搶抄抓”的“派頭頭”，補(bǔ)充被重新“解放”的革命領(lǐng)導(dǎo)干部和不同觀點(diǎn)的“造反派”。我們農(nóng)科所作為安順地直系統(tǒng)“重點(diǎn)補(bǔ)臺”單位，派來工作組進(jìn)駐。

我就是在這樣的大背景下，先是被通知到某軍分區(qū)教導(dǎo)隊“集中學(xué)習(xí)”，后來才知道是有意把我調(diào)開，以便工作組“背靠背”發(fā)動群眾揭發(fā)、檢舉我的“罪行”?！凹袑W(xué)習(xí)”不到一周，我就被所里馬車?yán)厝ィ?dāng)天就被監(jiān)視、隔離居住，晚上則在一片“徐宗儔不投降，就叫他徹底滅亡”的口號聲中進(jìn)行了首場批斗會。

但是，不管“背靠背”還是面對面，工作組查來查去，群眾揭來揭去，除了“派仗”，我沒有任何“打砸搶抄抓”劣跡，特別是由于當(dāng)時才“解放”出來的原地委書記、時任安順“地區(qū)革委會”主任的宋樹功 （后任貴州省政協(xié)副主席） 一句“要體現(xiàn)黨的政策，徐宗儔應(yīng)保留在革委會”而得以幸免被逐出，并且繼續(xù)掛著委員頭銜。

1971年的“驚天動地”，讓我徹醒徹悟

“革委會補(bǔ)臺”，我還是委員，但怎么也興奮不起來，我已經(jīng)開始反思，“這是怎么啦？”

值得慶幸的是，1971年“九一三”那個“驚天動地”的事件在群眾中傳達(dá)后，我算是徹醒徹悟了：這樣年年、月月、天天“以階級斗爭為綱”“以意識形態(tài)為上”，動輒“親不親、階級分，近不近、看路線”，批來批去、斗來斗去、打來打去、翻來覆去，恰如一架“攪肉機(jī)”?！白蟆钡贸銎妫白蟆钡孟∑?，“左”得幼稚。社會被撕裂、人際被分割，弄得人心渙散，人性湮滅，人人自危、個個懸膽，總覺得頭上那把“達(dá)摩克利斯之劍”不知什么時候會“咔嚓”落到自己頭上。

所以，我從“九一三”事件后再也不去摻和那些“勞什子”的什么“批‘假馬克思主義騙子運(yùn)動”“批林批孔批周公運(yùn)動”“批鄧、反擊‘右傾翻案風(fēng)運(yùn)動”。“九一三”事件后中央順勢而為作出了某些政策調(diào)整，科研單位才逐步恢復(fù)科研，加之“文革”前的安順地委宣傳部部長于光銀這個老八路被“解放”出來成為安順專署科技局長，年近六旬卻事業(yè)心很強(qiáng)的他，頂著可能被作為“右傾翻案風(fēng)”再打倒的壓力，多次徒步到農(nóng)科所督促科研的全面恢復(fù)。同時，他把中國科學(xué)院遺傳研究所的專家王培田研究員介紹到農(nóng)科所，筆者一頭“扎”了進(jìn)去重點(diǎn)跟班向王培田研究員學(xué)習(xí)，此后30多年便一發(fā)不可收拾：先是開展日本“BT型”雜交水稻研究，繼而參與袁隆平領(lǐng)銜的“野敗型”雜交水稻研究。從1972年開始，每年貴州安順——海南三亞穿梭往返21次，在海南三亞過了19個春節(jié)。每年10月貴州水稻收獲完畢，便帶著種子到海南島十一月播種，第二年四月收獲完畢趕回貴州正好春播。如是周而復(fù)始，利用祖國遼闊的“空間”換取加快科研步伐的“時間”。

回到安順農(nóng)科所后，當(dāng)不得不參加政治運(yùn)動的學(xué)習(xí)時，皆抱著“過關(guān)”思維而應(yīng)付之。在不得不表態(tài)發(fā)言時，就順手找來“兩報一刊”、“梁效”文章，隨便念上一段，末了加上“要深刻領(lǐng)會”之類的總結(jié)。誰敢說我講錯了！

好在黨的十一屆三中全會以后，摒棄了“以階級斗爭為綱”，確立了改革開放政策，才讓那些令人詛咒的政治運(yùn)動開始遠(yuǎn)離國人的日常生活，國家也開始繁榮富強(qiáng)起來。

（選自《文史天地》2015年第1期）