陳輝

國(guó)家、社會(huì)與文化:《紅樓夢(mèng)》的當(dāng)代命運(yùn)*

陳輝

《紅樓夢(mèng)》是20世紀(jì)中國(guó)最受重視的一部文學(xué)作品，它與近代以來中國(guó)的社會(huì)精英發(fā)生了緊密的“知識(shí)性”聯(lián)系。本文圍繞《紅樓夢(mèng)》研究所發(fā)生的，影響深遠(yuǎn)的“知識(shí)碰撞”，蔡元培與胡適的紅學(xué)論爭(zhēng)，兩個(gè)“小人物”對(duì)俞平伯的挑戰(zhàn)以及毛澤東的紅學(xué)觀，深入思考文化權(quán)力與社會(huì)嬗變的知識(shí)譜系，反思中國(guó)現(xiàn)代性的歷程與經(jīng)驗(yàn)，探究國(guó)家、社會(huì)與文化良性互動(dòng)的結(jié)構(gòu)。

紅樓夢(mèng);社會(huì)變遷;現(xiàn)代性;知識(shí)譜系

《紅樓夢(mèng)》是20世紀(jì)中國(guó)最受重視的一部文學(xué)作品。魯迅先生認(rèn)為:“自有《紅樓夢(mèng)》出來以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了。”①不僅如此，《紅樓夢(mèng)》與近代以來中國(guó)的社會(huì)精英發(fā)生了緊密的“知識(shí)性”聯(lián)系。本文圍繞《紅樓夢(mèng)》研究所發(fā)生的，影響深遠(yuǎn)的“知識(shí)碰撞”，探究國(guó)家、社會(huì)與文化的互動(dòng)結(jié)構(gòu)。

一、蔡元培與胡適的紅學(xué)論爭(zhēng)

蔡元培視《紅樓夢(mèng)》為政治小說，寄寓有相當(dāng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)深義，其考證疏解之目的出于民族主義思想。他在主觀上力圖追求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)方法，廣泛征引大量史籍記載的相關(guān)史料，采用對(duì)比的方法，與小說情節(jié)相比附，以支持《石頭記》為“政治小說”的觀點(diǎn):《紅樓夢(mèng)》中主要人物及若干小說情節(jié)皆影射康熙朝的知名人士及時(shí)事。賈寶玉，即傳國(guó)璽之義也，即指允礽;林黛玉影朱竹宅也;薛寶釵，高江村也，薛者，雪也，用薛字以影江村之姓名也;王熙鳳影余國(guó)柱也;史湘云，陳其年也。蔡元培認(rèn)為:“所證明雖不及百之一二，然石頭記之為政治小說，決非牽強(qiáng)附會(huì)，已可概見。觸類旁通，以意逆志，一切怡紅快綠之文，春恨秋悲之跡，皆作二百年前之‘因話錄’、‘舊聞?dòng)?讀可也”。②

蔡氏《石頭記索隱》將發(fā)端于清代徐時(shí)棟的“康熙朝政治狀態(tài)說”齊集完備，匯于一說，比較細(xì)密而又全面系統(tǒng)地對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行了索隱，可謂索隱派理論的典范(paradigm)之作。因而，蔡元培被看作索隱派紅學(xué)的集大成者。

胡適的《紅樓夢(mèng)》考證是在整理國(guó)故的背景下進(jìn)行的。胡適于1919年11月在《新思潮的意義》一文中指出對(duì)于舊有的學(xué)術(shù)思想，在消極一面是反對(duì)盲從;積極的主張為“整理國(guó)故”，“要用科學(xué)的方法，作精確的考證”。③從1920年起，胡適陸續(xù)對(duì)12部中國(guó)傳統(tǒng)小說進(jìn)行了考證性的研究，其中最重要的、影響最大的是對(duì)《紅樓夢(mèng)》的考證。與蔡元培孤立考索《紅樓夢(mèng)》的學(xué)術(shù)活動(dòng)不同，胡適對(duì)古典小說的整理工作，有其一套科學(xué)考證的方法與文化啟蒙之用意。

胡適提出了整理國(guó)故的具體方法:(一)“用歷史的眼光來擴(kuò)大國(guó)學(xué)研究的范圍?！毖芯康姆秶ā叭寮业娜航?jīng)，儒家以外的諸子，乃至于佛藏、道藏”，“古詩詞與俗歌俚語既同時(shí)并重，古文與通俗小說也一視同仁。換言之，凡在中國(guó)人民文化演進(jìn)中占有歷史地位的任何形式(典籍)皆在我們研究之列?！?二)“用系統(tǒng)的整理來部勒國(guó)學(xué)研究的資料?！本唧w提出“結(jié)賬式”的整理、“索引式”的整理和“專史式”的整理——“諸如語言文字史、文學(xué)史、經(jīng)濟(jì)史、政治史、國(guó)際思想交流史、科技史、藝術(shù)史、宗教史、風(fēng)俗史等等。這種傳史式的研究，中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)者幾乎全未做過。所以上述三種法則便可用來補(bǔ)救傳統(tǒng)學(xué)術(shù)里缺乏有系統(tǒng)對(duì)研究的不足?！?三)“用比較的研究來幫助國(guó)學(xué)的材料的整理與解釋?！雹茉谏鲜龇椒ㄖ笇?dǎo)下，整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)在短期內(nèi)取得了重大而豐碩的成果。胡適研究《紅樓夢(mèng)》之目的教人獨(dú)立思考，敢于懷疑，重視實(shí)證，打破蒙蔽與教條，追求真理，從而在思想習(xí)慣與方法上達(dá)到思想啟蒙之目的。

紅學(xué)家潘重規(guī)說:“我認(rèn)為自從民國(guó)6年，蔡元培先生刊行了《石頭記索隱》一書，引起和胡適之先生的論戰(zhàn)。胡先生寫的《紅樓夢(mèng)考證》，的確和清儒治學(xué)方法非常相似。而且經(jīng)論戰(zhàn)以后，引起全世界學(xué)人的重視。因此不斷地搜求新材料，發(fā)掘新問題，造成了紅學(xué)輝煌的時(shí)代。所以我認(rèn)為真正的紅學(xué)，應(yīng)該從蔡、胡兩先生開始?！雹荽艘徽摂嗷镜玫綄W(xué)界認(rèn)可。

胡適的《紅樓夢(mèng)考證》寫成于1921年3月，隨即發(fā)表在這年5月上海亞東圖書館出版的標(biāo)點(diǎn)本《紅樓夢(mèng)》中。同年11月，胡適寫出《紅樓夢(mèng)考證》(改定稿)，編入亞東圖書館出版的《胡適文存》卷三。《紅樓夢(mèng)考證》(改定稿)構(gòu)成了新紅學(xué)派奠基的經(jīng)典作品。

1921年9 月下旬，胡適將《紅樓夢(mèng)考證》一文送給蔡元培一份，蔡元培閱后復(fù)信說:“《考證》已讀過。所考曹雪芹家世及高蘭墅軼事等，甚佩。然于索隱一派，概以‘附會(huì)'二字抹煞之，弟尚未能贊同。弟以為此派之謹(jǐn)嚴(yán)者，必與先生所用之考證法并行不悖。稍緩當(dāng)詳寫奉告?！雹蘅芍淘嘁环矫尜澰S胡適考證《紅樓夢(mèng)》作者的方法，另一方面不接受胡適對(duì)索隱派的評(píng)判，并表示了自辯和討論的意愿。1926年蔡元培為壽鵬飛《紅樓夢(mèng)本事辨正》作序，稱壽鵬飛先生不贊成胡適之君以此書為曹雪芹自述生平之說，余所贊同。在序中蔡元培特別強(qiáng)調(diào):“此類考據(jù)，本不易即有定論;各尊所聞以待讀者之繼續(xù)研求，方以多岐為貴，不取茍同也”。⑦“以多岐為貴”可視為蔡元培對(duì)發(fā)生于1922年蔡、胡紅學(xué)之爭(zhēng)的一種態(tài)度與回應(yīng)。這亦是蔡元培一貫所秉持的自由主義的學(xué)術(shù)理念。

在胡適影響下，俞平伯于1922年寫成《紅樓夢(mèng)辨》，次年由上海亞東圖書館出版。俞平伯的紅學(xué)研究也是注重實(shí)證的，將考證與鑒賞、評(píng)論結(jié)合起來，并致力于從文學(xué)審美和小說創(chuàng)作的角度把握《紅樓夢(mèng)》?！都t樓夢(mèng)辨》是一部集考證、評(píng)論、輯錄、?？睘橐惑w的紅學(xué)專著。在該書卷首，顧頡剛作序說:

紅學(xué)研究了近一百年，沒有什么成績(jī);適之先生做了《紅樓夢(mèng)考證》之后，不過一年，就有了這一部系統(tǒng)完備的著作。……我希望大家看著這舊紅學(xué)的打倒，新紅學(xué)的成立，從此悟得一個(gè)研究學(xué)問的方法，知道從前人做學(xué)問，所謂方法實(shí)不成為方法，所以根基不牢，為之百年而不足者，毀之一旦而有余?，F(xiàn)在既有正確的科學(xué)方法可以應(yīng)用了，比了古人真不知便宜了多少。我們正應(yīng)當(dāng)善保這一點(diǎn)便宜，趕緊把舊方法丟了，用新方法去駕馭實(shí)際的材料，使得噓氣結(jié)成的仙山樓閣換做了磚石砌成的奇?zhèn)ソㄖ?/p>

蔡元培與胡適關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法的爭(zhēng)論是以《紅樓夢(mèng)》研究為發(fā)端的。以胡適“自傳說”為代表的新紅學(xué)在學(xué)術(shù)界影響愈來愈大，《紅樓夢(mèng)》的研究工作和中國(guó)近代學(xué)術(shù)的主流，從乾、嘉考據(jù)學(xué)到“五四”以后的國(guó)故整理予以匯合。根據(jù)可靠的版本與信實(shí)的材料，用實(shí)驗(yàn)主義的考證方法來研究《紅樓夢(mèng)》及其作者的身世，成為此后三十年紅學(xué)界的主流。

二、兩個(gè)“小人物”的挑戰(zhàn)

1950年俞平伯將《紅樓夢(mèng)辨》進(jìn)行了增刪、補(bǔ)充，更名為《紅樓夢(mèng)研究》，1952年由棠棣出版社出版。俞平伯力圖從細(xì)密考證、批評(píng)、?？币约拔膶W(xué)的視角研究《紅樓夢(mèng)》，其主要觀點(diǎn)為:《紅樓夢(mèng)》是感嘆自己身世的;《紅樓夢(mèng)》是情場(chǎng)懺悔而作的;《紅樓夢(mèng)》是為十二釵作本傳的;其風(fēng)格在于“怨而不怒”、“哀而不怒”。⑧他以科學(xué)考據(jù)的方法辨明“后四十回的回目決非原有”，因?yàn)榍鞍耸嘏c后四十回前后矛盾沖突，“可疑之處尚多”，具體證據(jù)如下:

資料來源:俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》。

1954年，李希凡與藍(lán)翎因合寫兩篇評(píng)論俞平伯《紅樓夢(mèng)》研究的論文，不期引起了毛澤東的注意。毛澤東稱他們?yōu)椤皟蓚€(gè)‘小人物’”，把他們的文章稱為“這是三十多年以來向所謂《紅樓夢(mèng)》研究權(quán)威作家的錯(cuò)誤觀點(diǎn)的第一次認(rèn)真的開火”。一時(shí)之間，李希凡與藍(lán)翎由默默無聞的業(yè)余文藝愛好者，成為文壇矚目的《紅樓夢(mèng)》評(píng)論家。這以后“小人物”的稱謂在神州大地不脛而走。李希凡、藍(lán)翎這兩篇文章的出現(xiàn)亦非偶然，依當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治形勢(shì)，用馬克思主義理論來研究《紅樓夢(mèng)》已逐步成為紅學(xué)的主流。李希凡、藍(lán)翎二人比較年輕，較少歷史包袱，他們同深受胡適等人影響的中老年學(xué)者有所不同，比較能夠從政治與階級(jí)的視角看出俞平伯《紅樓夢(mèng)》研究問題之所在。他們不同意新紅學(xué)家俞平伯文章中的一些觀點(diǎn)，于是便寫了兩篇文章《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》、《評(píng)〈紅樓夢(mèng)研究〉》提出批評(píng)。其主要內(nèi)容為:自敘傳說的“感嘆身世”和“情場(chǎng)懺悔”，不符合《紅樓夢(mèng)》對(duì)封建社會(huì)的典型解剖意義;強(qiáng)調(diào)“色空”觀念抹殺了曹雪芹在小說中對(duì)整個(gè)封建時(shí)代政治經(jīng)濟(jì)文化全面批判的意向;“釵黛合一”的觀點(diǎn)調(diào)和了寶釵和黛玉對(duì)立的意識(shí)形態(tài);“怨而不怒”風(fēng)格之說歪曲了《紅樓夢(mèng)》現(xiàn)實(shí)主義的批判精神。⑨

1954年10月16 日，毛澤東寫下了《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉研究問題的信》，并將《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其它》和《評(píng)〈紅樓夢(mèng)〉研究》兩篇文章一并附上，給中央政治局的主要領(lǐng)導(dǎo)以及文藝界的有關(guān)負(fù)責(zé)人傳閱。

各同志:

駁俞平伯的兩篇文章付上，請(qǐng)一閱。這是三十多年以來向所謂《紅樓夢(mèng)》研究權(quán)威作家的錯(cuò)誤觀點(diǎn)的第一次認(rèn)真的開火。作者是兩個(gè)青年團(tuán)員。他們起初寫信給《文藝報(bào)》請(qǐng)問可不可以批評(píng)俞平伯，被置之不理。他們不得已寫信給他們的母?！綎|大學(xué)的老師，獲得了支持，并在該?？铩段氖氛堋飞系浅隽怂麄兊奈恼埋g《〈紅樓夢(mèng)〉簡(jiǎn)論》。問題又回到北京，有人要將此文在《人民日?qǐng)?bào)》上轉(zhuǎn)載，以期引起爭(zhēng)論，展開批評(píng)，又被某些人以種種理由(主要是“小人物的文章”，“黨報(bào)不是自由辯論的場(chǎng)所”)給以反對(duì)，不能實(shí)現(xiàn);結(jié)果成立妥協(xié)，被允許在《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載此文。嗣后，《光明日?qǐng)?bào)》的《文學(xué)遺產(chǎn)》欄又發(fā)表了這兩個(gè)青年的駁俞平伯《〈紅樓夢(mèng)〉研究》一書的文章?？礃幼?，這個(gè)反對(duì)在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論的斗爭(zhēng)，也許可以開展起來了。事情是兩個(gè)“小人物”做起來的，而“大人物”往往不注意，并往往加以攔阻，他們同資產(chǎn)階級(jí)作家在唯心論方面講統(tǒng)一戰(zhàn)線，甘心作資產(chǎn)階級(jí)的俘虜，這同影片《清宮秘史》和《武訓(xùn)傳》放映時(shí)候的情形幾乎是相同的。被人稱為愛國(guó)主義影片而實(shí)際是賣國(guó)主義影片的《清宮秘史》，在全國(guó)放映之后，至今沒有被批判?！段溆?xùn)傳》雖然批判了，卻至今沒有引出教訓(xùn)，又出現(xiàn)了容忍俞平伯唯心論和阻攔“小人物”的很有生氣的批判文章的奇怪事情，這是值得我們注意的。

毛澤東

一九五四年十月十六日

俞平伯這一類資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，當(dāng)然是應(yīng)當(dāng)對(duì)他們采取團(tuán)結(jié)態(tài)度的，但應(yīng)當(dāng)批判他們的毒害青年的錯(cuò)誤思想，不應(yīng)當(dāng)對(duì)他們投降。⑩

雖然這只是封書信，但在當(dāng)時(shí)它實(shí)際上起到了中共中央文件之效力。從毛澤東的行文來看，一方面對(duì)李、藍(lán)二人的文章評(píng)價(jià)甚高，上升為“這是三十多年以來向所謂《紅樓夢(mèng)》研究權(quán)威作家的錯(cuò)誤觀的第一次認(rèn)真的開火”，是一場(chǎng)“反對(duì)在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論的斗爭(zhēng)”。另一方面，該信表現(xiàn)出對(duì)文藝界“大人物”與學(xué)術(shù)權(quán)威的不滿。毛澤東稱李、藍(lán)二人為“小人物”，他指示《人民日?qǐng)?bào)》袁水拍寫文章對(duì)學(xué)術(shù)界、文藝界、黨政機(jī)關(guān)不注意馬克思主義新生力量，進(jìn)行了嚴(yán)厲批評(píng)。文章中說“應(yīng)該指出，這決不是《文藝報(bào)》的問題，許多報(bào)刊、機(jī)關(guān)有喜歡‘大名氣’、忽視‘小人物’、不依靠群眾、看輕新生力量的錯(cuò)誤作風(fēng)。文化界、文藝界對(duì)新作家的培養(yǎng)、鼓勵(lì)不夠，少數(shù)刊物和批評(píng)家，好像是碰不得的‘權(quán)威’，不能被批評(píng)，好像他們永遠(yuǎn)是‘正確'的，而許多正確的新鮮的思想、力量，則受到各種各樣的阻攔和壓制，冒不出頭;萬一冒出頭來，也必挨打，受到這個(gè)不夠那個(gè)不夠的老爺式的挑剔。資產(chǎn)階級(jí)的‘名位觀念’、‘身份主義’、‘權(quán)威迷信’‘賣老資格'等等腐朽觀念在這里作怪。他們的任務(wù)似乎不是怎樣千方百計(jì)地吸引新的力量來壯大、更新自己的隊(duì)伍，反而是橫躺在路上，擋住新生力量的前進(jìn)?！痹诖酥?，“小人物”往往被視為新生力量的代表，而大加推崇。

“三十多年以來”是指從1921年胡適創(chuàng)立新紅學(xué)算起。書信的主體則是對(duì)攔阻兩個(gè)“小人物”的《文藝報(bào)》及馮雪峰以嚴(yán)厲批評(píng)，認(rèn)為這是“同資產(chǎn)階級(jí)作家在唯心論方面講統(tǒng)一戰(zhàn)線，甘心作資產(chǎn)階級(jí)的俘虜”。在這里，毛澤東將胡適定位為資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的代表。這封信折射出毛澤東對(duì)發(fā)動(dòng)《紅樓夢(mèng)》批判運(yùn)動(dòng)的目的與意圖:借“兩個(gè)小人物”批評(píng)俞平伯的文章為由，以此開展一場(chǎng)文化思想運(yùn)動(dòng)，以便清除三十多年以來胡適自由主義思想在中國(guó)的巨大影響。對(duì)俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》批判，選中俞平伯作為“突破口”，毋寧說看準(zhǔn)的是俞平伯與胡適的師徒關(guān)系。此后，新紅學(xué)影響逐漸式微，新紅學(xué)的創(chuàng)始人胡適成為政治與學(xué)術(shù)批判的靶子?！半A級(jí)斗爭(zhēng)論”為要旨的革命紅學(xué)開始取得紅學(xué)研究的正統(tǒng)地位，但這一地位的獲取并非有賴于開放自由的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論。對(duì)于《紅樓夢(mèng)》研究而言，“是外加的，是根據(jù)政治的需要而產(chǎn)生的。它不是被紅學(xué)發(fā)展的內(nèi)在邏輯(inner logic)所逼出來的結(jié)論?！?/p>

三、多元紅學(xué)與公共領(lǐng)域

1986年1月20 日，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院隆重慶賀俞平伯先生從事學(xué)術(shù)活動(dòng)65周年。政協(xié)全國(guó)副主席、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)胡繩、副院長(zhǎng)錢鐘書等100多人參加了慶賀會(huì)，胡繩說:“早在二十年代初，俞平伯先生已開始對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行研究，在這個(gè)領(lǐng)域里的研究具有開拓性的意義。對(duì)于他研究的方法和觀點(diǎn)，其他研究者提出不同的意見或批評(píng)本來是正常的事情。但是一九五四年下半年因《紅樓夢(mèng)》研究而對(duì)他進(jìn)行政治性的圍攻是不正確的。這種做法不符合黨對(duì)學(xué)術(shù)藝術(shù)所應(yīng)采取的雙百方針?！?/p>

文學(xué)研究所所長(zhǎng)劉再復(fù)認(rèn)為:“俞先生的研究著重從《紅樓夢(mèng)》這部作品的本身出發(fā)，以實(shí)事求是的方法和深刻的藝術(shù)辨析，探索了《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)蘊(yùn)。這種研究，打破了“五四”以前《紅樓夢(mèng)》研究中“索隱派”的猜謎式的方法，把我國(guó)最偉大的古典現(xiàn)實(shí)主義小說還原為文學(xué)現(xiàn)象來加以探討，把作品同作者的身世、思想、生活聯(lián)系起來考察，使《紅樓夢(mèng)》的研究比前人更加合理，從而走向科學(xué)的軌道?！?/p>

事實(shí)上，1978年以來“階級(jí)斗爭(zhēng)論”為核心的革命紅學(xué)影響式微，隨著學(xué)術(shù)思想的多元化，學(xué)術(shù)刊物的創(chuàng)辦，學(xué)會(huì)的成立，學(xué)術(shù)隊(duì)伍的壯大，海內(nèi)外紅學(xué)交流的增加，從各個(gè)方面將《紅樓夢(mèng)》研究推向了新的平臺(tái)。在重視資料的發(fā)掘、編纂和考訂工作基礎(chǔ)之上，觀念與方法問題成為紅學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn)，各種新觀念與新方法的引進(jìn)，使紅學(xué)領(lǐng)域呈現(xiàn)出“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的局面，《紅樓夢(mèng)》的研究領(lǐng)域不斷擴(kuò)大。研究《紅樓夢(mèng)》藝術(shù)世界的現(xiàn)實(shí)層面、思想層面、文學(xué)層面、政治層面、哲學(xué)層面，將《紅樓夢(mèng)》從置于清代的小歷史氛圍中去考察擴(kuò)大到將其放在中華文化系統(tǒng)以至世界文化氛圍里予以周密考察定位，從多方面、多維度來研究《紅樓夢(mèng)》。

隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的興起，網(wǎng)絡(luò)的普及，與專業(yè)的紅學(xué)研究相對(duì)應(yīng)，社會(huì)上出現(xiàn)了一個(gè)日益增長(zhǎng)的“草根紅學(xué)”，其基本特征為非專業(yè)化，大眾化，娛樂化，注重趣味性。2004年，劉心武在央視百家講壇，揭秘《紅樓夢(mèng)》，他從金陵十二釵中的秦可卿著手，觀照《紅樓夢(mèng)》的全局，詳細(xì)考證了書中各人物的生活原型，以求復(fù)原《紅樓夢(mèng)》誕生時(shí)的時(shí)代風(fēng)貌，引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注與爭(zhēng)論?！扒貙W(xué)”成為街談巷議的熱門話題，劉心武自稱為“平民紅學(xué)研究者”。他既非紅學(xué)研究機(jī)構(gòu)的專家，也不是大學(xué)里講授紅學(xué)的教授，但正是他作為“平民”的發(fā)言以感性與親和力贏得了民眾的呼應(yīng)?！捌矫窦t學(xué)”與“專家紅學(xué)”的爭(zhēng)論亦在一種熱烈而有序的氛圍中展開。

時(shí)至今日，紅學(xué)愈來愈成為社會(huì)公眾共享的公共領(lǐng)域(public sphere)。在哈貝馬斯的歷史分析中，他主張“公共領(lǐng)域”和18世紀(jì)所興起的“閱讀的大眾”有很大的關(guān)聯(lián)性。特別是英國(guó)的咖啡館、法國(guó)的沙龍、德國(guó)的文學(xué)論壇等方式，在公共空間形成輿論，在報(bào)紙等媒體方面通過大眾的閱讀、小說的敘述，特別是家庭小說對(duì)于倫理和美好生活的探討，構(gòu)成了中產(chǎn)階層的“公共領(lǐng)域”，它在政治領(lǐng)域之外，發(fā)展出對(duì)于公共事務(wù)的關(guān)懷、參與。在這樣的背景下，形成了理性而又批判的話語(rational critical discourse)。人們可以作為一個(gè)群體來行動(dòng)，因此，這種行動(dòng)具有這樣的保障，即他們可以自主地表達(dá)。這也從一個(gè)側(cè)面反映了隨著思想啟蒙與放松管制，有助于理性而平和的市民社會(huì)漸行出現(xiàn)與成長(zhǎng)。

四、國(guó)家、社會(huì)與文化的互動(dòng)結(jié)構(gòu)

晚清時(shí)節(jié)自秦以來的中國(guó)傳統(tǒng)政治走向了衰敗的終點(diǎn)，在傳統(tǒng)的弱國(guó)家—弱社會(huì)背景下，以蔡元培為代表的舊紅學(xué)“吊明之亡，揭清之失”，順應(yīng)了日漸興起的民族主義浪潮。社會(huì)興起、民國(guó)肇始。在弱國(guó)家—強(qiáng)社會(huì)的背景下民主與科學(xué)的影響漸行擴(kuò)大，以胡適為代表的新紅學(xué)主張“用科學(xué)的方法，作精確的考證”，專注于《紅樓夢(mèng)》的著者、時(shí)代、版本，試圖創(chuàng)造“科學(xué)方法的紅樓夢(mèng)研究”。

1949年后隨著國(guó)家權(quán)力的不斷集中，1950年代舉國(guó)上下對(duì)俞平伯《紅樓夢(mèng)》研究的批判以及隨后對(duì)胡適思想的政治批判，對(duì)胡風(fēng)文藝思想的聲討實(shí)為共和國(guó)史上具有劃時(shí)代意義的大事。在批判過程中凸顯的一元化意識(shí)，行政與司法相結(jié)合的處置方式，顯示出從行政權(quán)力到文化權(quán)力不斷集中的內(nèi)在邏輯，革命紅學(xué)反映了全能主義政治(totalism)貫穿于其中。隨后中國(guó)社會(huì)文化與經(jīng)濟(jì)機(jī)制的僵化以致“文化大革命”的爆發(fā)，亦不是一朝一夕之事。它是在強(qiáng)國(guó)家—弱社會(huì)的機(jī)制(mechanisms)中開始逐步孕育成熟，聚沙成塔，以此入手似可厘清建國(guó)以來政治運(yùn)動(dòng)的發(fā)展軌跡與大時(shí)代中的人物命運(yùn)。

1978年以后的撥亂反正，在《紅樓夢(mèng)》研究方面則開始掙脫政治化的枷鎖，從文學(xué)鑒賞、歷史考證、藝術(shù)世界甚至女性主義等多重面相來探討。從政治化的紅學(xué)逐步復(fù)位到在“回歸文本”的前提下，將文本研究、文獻(xiàn)研究、文化研究相互融通。問渠哪得清如許，唯有源頭活水來。此種局面的出現(xiàn)，首先是淵源于1978年以來的思想解放，國(guó)家向社會(huì)的持續(xù)分權(quán)，多元紅學(xué)的出現(xiàn)反映了強(qiáng)國(guó)家—強(qiáng)社會(huì)的格局漸趨形成，如下圖所示:

圖1 國(guó)家、社會(huì)與文化的互動(dòng)結(jié)構(gòu)

丹尼爾·貝爾認(rèn)為:文化是一種借助內(nèi)聚力來維護(hù)本體身分(identity)的連續(xù)過程，文化成為我們的文明中最具活力的成分，其能量甚至超過了技術(shù)本身。文化暗示著隱蔽的權(quán)力關(guān)系與價(jià)值體系。葛蘭西(Antonio Gramsci)認(rèn)為下層階級(jí)要獲得領(lǐng)導(dǎo)權(quán)(hegemony)，除了經(jīng)濟(jì)與政治上的努力，更重要的是獲得文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)或文化霸權(quán)(cultural hegemony)，其意味著在某個(gè)單一群體影響下形成了一種為當(dāng)代民眾廣為接受的主宰性的世界觀(world view)，深刻縫織在日常生活的紋理之中。民眾視其為一般的事實(shí)(normal reality)亦或常識(shí)(commonsense)。革命不僅強(qiáng)調(diào)政治、經(jīng)濟(jì)權(quán)力的移位，而且存在于生動(dòng)活潑的經(jīng)驗(yàn)與意識(shí)形態(tài)之中，只有借著創(chuàng)造出另外一種領(lǐng)導(dǎo)權(quán):一種嶄新、優(yōu)勢(shì)的實(shí)踐與意識(shí)，革命才可以達(dá)成。而在此過程中，組織化或有機(jī)化的知識(shí)分子(organic intellectuals)起著重要作用。他們通過獲得政治支持，而掌握文化權(quán)力，通過這一階層，政治權(quán)威將思想自上而下地貫徹到公共空間。由此，一批新的政治與文化精英階層則應(yīng)運(yùn)而生了。

1949年以后曾在國(guó)統(tǒng)區(qū)寫作影響較大的一批政治態(tài)度中性的自由作家、學(xué)者，開始受到冷落，他們也失去了自由寫作的心境。作家沈從文改行研究文物，詩人陳夢(mèng)家搞考古，朱光潛、陳寅恪、顧頡剛、錢端升等漸由中心退居邊緣。最活躍的是延安文化人，他們年富力強(qiáng)，多處于組織管理的領(lǐng)導(dǎo)位置上。他們主要有兩部分人組成，一是去延安的原左翼作家，二是由魯藝(魯迅藝術(shù)文學(xué)院)、抗大等校延安自己培養(yǎng)的作家。這兩部分人包括周揚(yáng)、丁玲、何其芳、康濯、張庚、嚴(yán)文井、賀敬之、賀綠汀、郭小川、劉白羽等。與沈從文、俞平伯等人不同，他們的身份是黨內(nèi)知識(shí)分子，其知識(shí)譜系(genealogy)源于革命的文藝，他們是積極參與社會(huì)變革的弄潮兒，置身于權(quán)力話語的風(fēng)頭浪尖中。但即使是這些人，遲至“文革”中也難逃厄運(yùn)。

費(fèi)孝通曾將中國(guó)社會(huì)的空間結(jié)構(gòu)界定為“差序格局”，即類似把一塊石頭投入水面上“所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋”，從而形成了中國(guó)社會(huì)的尊卑、貴賤、親疏、上下、遠(yuǎn)近的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，由此構(gòu)成了中國(guó)政治運(yùn)行的基本秩序，即同心圓式的結(jié)構(gòu)。這也說明了由最高領(lǐng)導(dǎo)人所倡導(dǎo)的改革往往可以取得較大成功，反之則往往功敗垂成。始于1978年的改革開放，國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)文藝知識(shí)的生產(chǎn)有了新的認(rèn)知，作為改革開放“總設(shè)計(jì)師”的鄧小平認(rèn)為:“文藝這種復(fù)雜的精神勞動(dòng)，非常需要文藝家發(fā)揮個(gè)人的創(chuàng)造精神。寫什么和怎樣寫，只能由文藝家在藝術(shù)實(shí)踐中去探索和逐步求得解決。在這方面，不要橫加干涉”，“要日益豐富多彩，敢于創(chuàng)新”。這有助于通過增量改革逐步構(gòu)建具備現(xiàn)代性的知識(shí)人及其在公共空間的合法性地位，從而形塑經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與文學(xué)藝術(shù)不斷發(fā)展的活力之源。

行動(dòng)者的觀念在制度中所發(fā)揮的作用，要比其在技術(shù)變遷中所發(fā)揮的作用更為顯著，因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)信念(ideological beliefs)影響著決定選擇的主觀模型建構(gòu)?，F(xiàn)代社會(huì)涵蓋諸多相互矛盾和沖突的因素，健康的現(xiàn)代社會(huì)并不是簡(jiǎn)單的非此即彼式的讓某一種因素或價(jià)值壓倒其他因素與價(jià)值，而是要盡量形成各種因素和價(jià)值相互平衡與制約(check and balance)的格局?；仡?0世紀(jì)的中國(guó)與世界，當(dāng)社會(huì)處于開放性、多元性之時(shí)，各派文化力量通過相互影響、相互滲透、相互制衡、相互競(jìng)爭(zhēng)，從而形成有機(jī)性的制度聯(lián)系與良性互動(dòng)的生態(tài)格局;當(dāng)社會(huì)從開放性走向封閉性，多元性走向排他性與單一性時(shí)，由于缺乏異質(zhì)力量的制約與妥協(xié)，失去了平衡的張力與法治理性的流程，勝利的一方在獲勝之時(shí)也開始向自身負(fù)面的轉(zhuǎn)化。因此需要同構(gòu)寬容、法治、多元一體的文化發(fā)展之路。

《紅樓夢(mèng)》的當(dāng)代命運(yùn)涉及一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)、甚至一個(gè)民族在不同時(shí)段所形成的主流價(jià)值、政治信仰和態(tài)度觀念，亦即政治文化。政治文化與政治制度之間形成了相互作用與強(qiáng)化的有機(jī)關(guān)系，制度建構(gòu)在文化之上，制度的健康發(fā)展取決于健康文化的形成，因?yàn)椤拔幕癁轶w制之母”。一國(guó)的制度可以在形式上借鑒甚至模仿別國(guó)，惟有精神熏陶與文化建設(shè)方可讓制度落到實(shí)處，文化與社會(huì)具有雙向的互動(dòng)性。中國(guó)若能自覺地將西方現(xiàn)代文化與自身傳統(tǒng)文化溶為一爐，這種有意識(shí)且有節(jié)制進(jìn)行的恰當(dāng)融合取得成功，其結(jié)果則可能為人類文明的發(fā)展提供全新的文化起點(diǎn)。此若形成，這必為中華民族的偉大復(fù)興打下最為堅(jiān)實(shí)的文化基礎(chǔ)，從而為構(gòu)建現(xiàn)代性的國(guó)家與社會(huì)提供指導(dǎo)。

注:

①魯迅:《中國(guó)小說的歷史變遷》，《魯迅學(xué)術(shù)經(jīng)典全集》，北京燕山出版社2013年版，第232頁。

②蔡元培:《石頭記索隱》，上海古籍出版社2011年版，第28—62頁。

③胡適:《新思潮的意義》，《胡適文集》第2卷，北京大學(xué)出版社1998年版，第557頁。

④胡適:《從整理國(guó)故到研究和尚》，《胡適文集》第1卷，北京大學(xué)出版社1998年版，第372—376頁。

⑤潘重規(guī):《紅學(xué)六十年》，臺(tái)灣文史哲出版社1974年版，第1頁。

⑥蔡元培:《石頭記索隱第六版自序》，《蔡元培全集》第3卷，中華書局1984年版，第69頁。

⑦宋廣波:《胡適紅學(xué)年譜》，黑龍江教育出版社2003年版，第224頁。

⑧俞平伯:《紅樓夢(mèng)研究》，復(fù)旦大學(xué)出版社2004年版，第101—121頁。

⑨李希凡、藍(lán)翎:《評(píng)〈紅樓夢(mèng)研究〉》，《光明日?qǐng)?bào)》1954年10月10日。

⑩《建國(guó)以來毛澤東文稿》第4冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社1990年版，第574、575頁。

〔責(zé)任編輯:丁 遠(yuǎn)〕

State，Society and Culture:the Contem porary Fate on the Red Chamber Dream

Chen Hui

The Red Chamber Dream is themost important literature since 20th century for the close connection with the social elites ofmodern China.Based on the contemporary debates and fate of the Red Chamber Dream，the paper explores the genealogy and interactive structure between the state，society and culture to reflect Chinesemodernity，which offers a comprehensive understanding of the interaction between cultural power and social change.

The Red Chamber Dream;social change;modernity;Knowledge Genealogy

K27

A

1001-8263(2015)06-0143-07

陳輝，南京師范大學(xué)公共管理學(xué)院，南京大學(xué)-霍普金斯大學(xué)中美文化研究中心教授 南京210023

* 本文是國(guó)家社科基金項(xiàng)目“城市基層治理的雙重邏輯與善治的路徑研究”(13BZZ051)的階段性成果。