蒹葭蒼蒼

1. 他的目光迎向我，也報(bào)以微笑

少年之一，自然是我。我生長的地方是一片丘陵，那兒生長玉米、花生、水稻；夏日草叢里，常有碩大的蘑菇盛開；野兔在田野里奔跑，白鷺在水邊飛行。說起來，它真是物產(chǎn)豐富，但是它不出產(chǎn)文藝青年。

在中學(xué)里，熱門話題是名次、分?jǐn)?shù)、小八卦。至于音樂、詩歌、文學(xué)、夢想，大家羞于談?wù)撍?。?dāng)我覺察心里長滿了對它們的向往時(shí)，我既顫栗又惶恐。我懷揣著它們，就像懷揣著驚天的秘密。我為了買磁帶而省下早飯錢；我把耳機(jī)線穿過衣袖塞進(jìn)耳朵；我把從舊書店買來的小說藏在床下；我也勤奮讀書，努力做三好學(xué)生。

但那些向往，在我心里一刻不停，發(fā)出海潮般的轟鳴。

十八歲的秋天，我考上了A大，父母很欣慰，他們希望我在大學(xué)里循規(guī)蹈矩；畢業(yè)后朝九晚五，安分勤謹(jǐn)?shù)厣睢?/p>

我也以為，大概不外乎如此。

第一節(jié)課是自我介紹，患有臉盲癥和近視眼的我，在介紹進(jìn)行一大半時(shí)，也沒記住幾個(gè)人。但是，少年二號走上了講臺。

他個(gè)子不高、微黑、清瘦，穿一件黑色T恤，T恤上印著一個(gè)人頭像，后來我才知道那是約翰·列儂。他用微沙的聲音說：“我叫張飛，你們可以叫我飛鳥，我喜歡詩歌和音樂，我的偶像是約翰·列儂，我的夢想是通過詩歌完成自我?！?/p>

很多人笑了起來，但我的感受很奇特，就像在黃昏時(shí)，看到彩虹出現(xiàn)在山巒間。驚艷的時(shí)刻不需要語言，我靜靜地望著他，他眉目俊朗，略有幾分羞澀，清澈溫和的眼睛里，卻閃耀著一股倔強(qiáng)不羈的光芒，仿佛有魔力。

我微笑起來。

他的目光迎向我，也報(bào)以微笑。

一直在我心里沸騰的潮聲，奇跡般地安靜下來。

2. 我身體里的海潮聲，再一次奇跡般平息下來

剛?cè)雽W(xué)的我，打算如父母期望的那般積極上進(jìn)。十月的一個(gè)下午，我去階梯教室參加學(xué)生會競選演說。我在角落坐下，將白紙鋪在帶來的書上，開始寫下“假大空”但卻激情飛揚(yáng)的言辭。

“喂，能讓我看看這本書嗎？”有人坐到我身邊，問我。

請注意，少年三號登場了。當(dāng)然，此時(shí)我不知道她叫阮小竹。我看見的，是一個(gè)圓臉短發(fā)的女孩，笑容慵懶卻燦爛。她眨眨眼，看著我的書，說：“是席慕容的詩集對不對？我也很喜歡?！?/p>

我抽出書，遞給她：“你最喜歡哪一首？”

“青春?！蔽艺f。

“我也是?！彼肿煲恍?。

我們相識一笑，同時(shí)念出來：“所有的結(jié)局都已寫好，所有的淚水也都已啟程，卻忽然忘了是怎么樣的一個(gè)開始，在那個(gè)古老的不再回來的夏日……”

“同學(xué)，你們能小聲點(diǎn)嗎？”前方的同學(xué)回頭抗議。

“走吧?！彼龖Z恿我，“陽光正好，不要辜負(fù)！”

我們笑著跑出階梯教室。陽光拋灑、微風(fēng)輕拂，我們仿佛聽到骨節(jié)的成長與歡呼。去他的學(xué)生會競選，我們才不要做流水線上的乖娃娃，我們要做自己的獨(dú)家限量版！

我們一口氣奔向?qū)W校后山。

滿山都是橘樹，青黃的果實(shí)垂墜在枝頭，師兄師姐牽著小手在樹林間漫游。阮小竹跳起來，摘了一個(gè)橘子，剝了一半給我，說：“嘗嘗！”

我咬了一口，酸得我直咋舌。

一塊大石頭旁，野菊盛開，一個(gè)女孩靠坐在石頭旁，她塞著耳機(jī)，微閉著眼，膝蓋上放著一本《青銅時(shí)代》。她的兩束漆黑的頭發(fā)扎成麻花辮，閃閃發(fā)亮。

“我們來猜猜她聽的什么?！比钚≈裾f，“輸了的人把這個(gè)橘子全吃了！”

“你認(rèn)識她？”我驚問。

她搖搖頭，笑：“半個(gè)小時(shí)前，我還不認(rèn)識你呢。”

“好吧。”我說，“我猜她聽的周杰倫。”那會兒人人都愛周杰倫。

“達(dá)明一派。”阮小竹揚(yáng)揚(yáng)下巴，信心十足，“憑金牛座的直覺。”

我們走過去，阮小竹輕輕拿下女孩的耳機(jī)。她聽了聽，得意一笑，塞進(jìn)我的耳朵。少年的聲音清亮蓬勃，少年的琴聲錚錚鏘鏘，那是1988年的劉以達(dá)和黃耀明，《十個(gè)救火的少年》。

“喂！你們是誰呀？”女孩睜開眼。睡美人不是被王子吻醒的，有點(diǎn)氣惱。

“阮小竹。”

“林小滿?！?/p>

“你們……”女孩沒想到我們真會報(bào)上名字，她也撲哧笑了，“陶子?！?/p>

“你輸了?！比钚≈癜寻雮€(gè)橘子塞進(jìn)我嘴里，汁水滿溢，酸得我滿地打滾。

我們星座不同，系別不同。但是，我們?nèi)绱讼嗨?。我們都喜歡席慕容、王小波、達(dá)明一派、宮崎駿；我們都曾經(jīng)是三好學(xué)生，也都有過無疾而終的暗戀；我們的狀態(tài)也一樣，滿肚子小聰明，缺乏大智慧，渾身充滿勇氣，不知敬畏。

我身體里的海潮聲，再一次奇跡般平息下來。

緣由我也明白：我找到了同伴，在彼此面前，我們不必為喜歡達(dá)明一派而羞赧，也不必?fù)?dān)心讀《百年孤獨(dú)》是不是虛度光陰；我終于能坦然承認(rèn)，我熱愛它們，我也終于能將它們從隱秘的暗處，帶到秋日燦爛的陽光下。

3. 我很想握住他的手，或者擁抱他，但我沒有

我們還有一個(gè)共同的愿望：在大學(xué)里好好戀愛一場。

這有何難？來往的男生那么多，每一陣風(fēng)吹起，都仿佛有愛情孢子飄落。果然有男生向我們發(fā)送愛情孢子。但是，我們卻矯情得很，不肯笑納。

阮小竹對男生直言相告：“親愛的，我好像不會喜歡你。”

陶子卻像欠了人家什么似的，弱弱地說：“謝謝你的心意，但是……對不起，我們做朋友好嗎？”

而我覺得，除了飛鳥，所有男生看起來都面目猙獰。我也沒打算向飛鳥告白，倒不是怯懦，而是清醒地知道，我這種程度的喜歡，并沒嚴(yán)重到要靠告白來治療。

阮小竹有一張CD，封面的男人的神情很像飛鳥。他的名字叫Neil Young，一個(gè)上世紀(jì)的加拿大歌手。我對他一見傾心，我把對飛鳥的喜歡，投射到這個(gè)與我隔著浩淼時(shí)空的男人身上，于是在面對飛鳥時(shí)，我更加坦然。

大一的深秋到來時(shí)，飛鳥創(chuàng)立了一個(gè)飛鳥文藝社。我慫恿阮小竹和陶子一起加入他麾下。半年后，我們成了文藝社最忠實(shí)的社員。我當(dāng)然是因?yàn)樾蕾p和喜歡飛鳥。

阮小竹的理由則是：“那個(gè)神經(jīng)病兒童挺好玩兒的?！?/p>

而陶子說：“我看上的是他那間活動室，隱蔽安靜。窗外風(fēng)景也不錯，適合逃課睡覺發(fā)呆，也不容易被發(fā)現(xiàn)?！?/p>

A大有一棟荒廢的教學(xué)樓，樓前一片泡桐樹，樓后是鹿湖，湖中一個(gè)小島，島上長著幾株石榴樹。據(jù)說曾有人溺亡其中。

活動室就在這棟樓里。

我們把舊課桌拼接起來，搬來椅子、電腦、音箱和書，把它變成了一個(gè)秘密據(jù)點(diǎn)。我們常聚到這里來，各自做喜歡的事，上網(wǎng)、看書、聽歌或者埋頭趴在桌子上寫文字。

那些文字像詩、像散文、像小說，但也什么都不像，只因它們在心里醞釀太久，迫不及待噌噌地長出來。有時(shí)能發(fā)表，稿費(fèi)單寄來，主人總會約其他三個(gè)，浩浩蕩蕩涌向火鍋店大吃一頓。不管是地溝油、添加劑還是菜葉上的青蟲，青春的胃都能愉快地消化，沒有任何不適。

吃飽之后，我們便去校道上晃蕩，圖書館附近有一條安靜的路，路口有一棵古榕，枝葉遮住天空，樹身上寄生著小植物，我們叫它：神靈之樹。我們在樹下晃蕩，唱我們喜歡的歌，比如《十個(gè)救火的少年》，那是一首生命的哀歌，我們卻唱得激情澎湃，仿佛歡樂頌。

在外人看來，飛鳥被三個(gè)女孩圍繞，一定享受著至高無上的偶像待遇。但事實(shí)上，我們誰也不肯承認(rèn)欣賞他，反而競相吐槽他，從他的發(fā)型到詩歌，看誰功夫深，吐槽更有型。

盛夏的傍晚，活動室就我和飛鳥兩個(gè)人。我寫著文字，飛鳥盯著電腦里的一張照片發(fā)呆，他和一個(gè)妖嬈明媚的中年女人站在一起。

“咦？這是誰？”我八卦心頓起。

“我媽?！憋w鳥說。

“你確定是親媽？”我半信半疑，笑著吐槽，“人類的基因變異得這么厲害？你在她旁邊，根本就像路邊撿來的孩子啊，還一臉缺愛的樣子！氣場太違和了好嗎？”

“你說得對?！憋w鳥一臉嚴(yán)肅，“我沒得到過她的愛?！?/p>

“對不起……”我馬上道歉，除了這三個(gè)字，我也不知道再說什么才好。

飛鳥關(guān)掉照片，點(diǎn)開音樂，并跟著唱：“看遍了冷冷清風(fēng)，吹飄雪漸厚，鞋踏破路濕透……”

他沙啞的聲音里透著哽咽，我很想握住他的手，或者擁抱他，但我沒有。

我起身走了出去。

4. 我肆意又認(rèn)真地描述一個(gè)女孩如何在深夜痛哭，卻并不肯相信，自己也終將在深夜痛哭

整個(gè)大一，我們都在盡力證明，我們有多么志同道合、臭味相投，不惜屏蔽了個(gè)性與差異。大二到來時(shí)，我們卻又都神同步地注意到了那些差異。

于是，阮小竹和陶子一起對飛鳥宣布：“社長大人，我們要退出文藝社了，你和新生妹子們盡情狂歡吧，恕不奉陪了喲?！憋w鳥利用自己的魅力招了一大波新生妹子入社，個(gè)個(gè)都清新可人。

我也裝作毫不在意的樣子，揮揮衣袖離開。

A大依山而建，草木繁茂，我們認(rèn)為它很像阿美寮，也就是《挪威的森林》里那個(gè)精神病療養(yǎng)院。陶子自詡為陶淵明的后裔，有一撮“性本愛丘山，少無適俗韻”的基因。于是她決定做一本草木圖鑒，記錄每一種A大的植物。

從此，她的生命模式變成了：不與草木在一起，就在與草木在一起的路上。

阮小竹說：“陶子，你這家伙本身就是一株植物！”

“你的意思是，絳珠仙草？！”陶子一臉享受抬舉的樣子。

“才沒那么高大上?！比钚≈裾f，“狗尾巴草而已?！?/p>

阮小竹的表姐去韓國留學(xué)了，于是她走上了代購這條不歸路。那會兒還沒微信朋友圈，也沒地方刷屏，阮小竹只能抱著瓶瓶罐罐和小傳單，在宿舍樓奔來跑去，挨家挨戶敲門：“親，韓國代購哦?！薄坝H，這是一個(gè)看臉的時(shí)代，韓國美妝立刻讓你美起來哦！”

這比刷屏勞神費(fèi)力許多，但收到的嫌棄卻是一樣的：你認(rèn)識代購韓國化妝品的那誰嗎？多多好的妹子啊，怎么說代購就代購了呢？但神也不能阻止阮小竹代購。作為一枚金牛座，以及企業(yè)家的女兒，她必須充分利用星座優(yōu)勢和耳濡目染的經(jīng)商頭腦。

我開始寫小說，有人物有情節(jié)有高潮的文章。每天下午，我一個(gè)人躲在宿舍，戴著耳機(jī)，寫我尚不懂得的愛情，以及我尚未經(jīng)歷的悲歡離合。我肆意又認(rèn)真地描述一個(gè)女孩如何在深夜痛哭，卻并不肯相信，自己也終將在深夜痛哭。

我住一樓，陽臺外是阮小竹和陶子進(jìn)出宿舍必經(jīng)之路。

當(dāng)我埋頭寫小說時(shí)，我能看到，阮小竹抱著五顏六色的瓶瓶罐罐走過；或者，陶子揮著一把野花野草走過；聽說飛鳥辦了幾張社團(tuán)報(bào)，組織了兩場文藝交流活動，傳出了幾起緋聞，看起來充實(shí)又燦爛。

我們四人同聚的時(shí)間少了許多，好好戀愛一場的目標(biāo)，誰也沒有實(shí)現(xiàn)。

5. 我們狠狠拉鉤，堅(jiān)信這個(gè)小小的愿望，在無限寬廣的未來，一定能實(shí)現(xiàn)

大二的夏天來得迅猛，五月里，人人都穿著襯衣短褲，還常有人去鹿湖游泳。

炎熱的午后，南風(fēng)微濕，我正在構(gòu)思一個(gè)生離死別的悲情故事。電話響起，阮小竹的聲音心急火燎：“小滿！快到鹿湖來，飛鳥好像不正常！”

我提心吊膽飛奔而去。

湖心里，飛鳥站立著，半個(gè)頭露在水面，眼睛睜開，然而毫無神采。阮小竹和陶子都在岸邊，她們用力呼喚，他卻也像沒有聽見。

“飛鳥社的妹子說，他這幾天不正常。”陶子說，“他該不是想不開吧？

“天沒塌地沒陷，他憑什么想不開啊?！比钚≈褚荒槕嵖?，“詩人們就是破事多、矯情、作死！”

“不好！他好像溺水了！”我脫掉鞋子躍進(jìn)湖里。

丘陵有大河，我爸擔(dān)心我淹死，所以教會我游泳和急救知識。

岸上氣溫雖高，湖水卻很涼，我打了幾個(gè)寒顫，飛速靠近飛鳥。

“喂！二貨！你想干嘛？代替我小說里的主角去死嗎？我可受不起你這么大的恩典哦！”我抓起他的胳膊，猛力向小島游去。

石榴樹開著花，如火如荼。我把飛鳥放在樹下，使出記憶里急救手勢猛拍他的背，他劇烈咳嗽吐出一灘水，眼睛恢復(fù)了神采，醒了。

他大口呼吸，看著我說，“她死了?！?/p>

“你說什么？”我嚇了一跳。

“她生了我，但從沒養(yǎng)過我，外婆在世時(shí)，外婆撫養(yǎng)我，外婆去世后，我在親戚家輾轉(zhuǎn)，寄人籬下?？芍辽偎钪铱傆X得，我還有個(gè)家?！彼麧M眼哀傷，“小滿，我真的沒有家了?！?/p>

我伸出手，抱住了他，大聲說：“活著一定會有家的啊，混蛋！”

我差點(diǎn)說，我喜歡你，我來做你的家人好不好？可是，作為一個(gè)矯情的文藝少年，趁虛而入不符合我的身份。我也清楚地知道，他失去的感情，與我能給與的感情，根本不相通。

校警開來救生艇，把我和飛鳥送回了岸。

事后，大家都感到驚險(xiǎn)，阮小竹說：“沒想到溺水是那個(gè)樣子，我們都以為他只是站著，原來他正在死去?！?/p>

“那種家伙，才沒那么容易死去呢?！碧兆诱f。

“誰都不可以擅自死去啊，混蛋 ！”我大聲吼。飛鳥在石榴樹下告訴我的事，我沒有提起，我愿意把這樣的秘密，當(dāng)成我與他之間特別的羈絆。

新年到來時(shí)，達(dá)明一派將在上海舉辦演唱會。我們歡呼著想去捧場，但問題是，我們沒有那么多錢。阮小竹代購也好，我寫小說也好，賺來的那一點(diǎn)點(diǎn)，早就變成了食物和裙子。

阮小竹說：“那倆大叔雖然老了，但看來精神不錯啊，再活過十幾二十年沒問題吧，總得再開演唱會吧，我們到時(shí)候一定有錢！到時(shí)一起去看，好不好？”

“好！”陶子伸出手。

“說定了哦，”我也伸出手，看了一眼飛鳥，“就我們自己哦，不準(zhǔn)帶家屬！”

“嗯！”飛鳥也伸出手。

我們狠狠拉鉤，堅(jiān)信這個(gè)小小的愿望，在無限寬廣的未來，一定能實(shí)現(xiàn)。那時(shí)我們二十歲，從未想過六年后，自己的樣子。

6. 失去都是風(fēng)景，留下的才是人生

大三，飛鳥宣告文藝社解散。

飛鳥不再熱衷于各種活動，他開始靜下來讀書、寫詩。

阮小竹調(diào)侃他說：“你這是要做一個(gè)安靜的美男子了嗎？”

“我一直就是安靜的美男子?！边@貨臉皮也夠厚。

我們?nèi)匀粵]有戀愛。阮小竹在網(wǎng)絡(luò)上和男生曖昧；陶子這棵絳珠仙草，還沒有等到她的神瑛侍者；而我，每天看書、聽歌、寫小說，有時(shí)甚至?xí)浳蚁矚g著飛鳥這件事。

晚春的黃昏，我從圖書館出來，天下著大雨。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到了神靈之樹，它濃綠的枝葉浸染在雨中，惆悵得像個(gè)少女。樹下站著阮小竹和飛鳥，他們的身體挨得很近，正在說笑，我正想跑過去。忽然，他們的臉無限靠近，開始親吻。

那場面璀璨如刀鋒，“唰——”地將我割傷。

我轉(zhuǎn)身逃進(jìn)圖書館。我從未設(shè)想過他們的親吻，更未想到，當(dāng)我親眼目睹我會如此難過。

當(dāng)夜色黑盡，我才敢走出去。

雨停了，路燈亮起，神靈之樹下，沒有了他們。一種從未有過的惶恐在我心里升起，我害怕看到阮小竹，也害怕看到飛鳥，我害怕一看到他們就會想起樹下的親吻；我也怕聽人說，阮小竹和飛鳥在一起了。

奇怪的是，他們似乎也在回避我。莫非，他們那天看到了我？我凄然冷笑，這就是傳說中的默契吧？我不理你，你也不理我。

陰天的午后，我和陶子去后山找植物，她坐在石頭上畫紫花地丁，我在草叢里走來走去。她忽然抬頭說：“你和阮小竹最近不大對勁哦，我錯過什么重要情節(jié)了嗎？”

他們的親吻，我說不出口，怕說出來再次將自己割傷，我想了想，輕飄飄地說：“無所謂啊，失去都是風(fēng)景，留下的才是人生?！?/p>

“都到了這個(gè)年紀(jì)，就別再任性啦，感情可不能輕易舍棄。”陶子語重心長。

“什么年紀(jì)??！”我翻翻白眼，“請問大媽你是從哪兒來的？”

陶子也用她漆黑的眼睛翻翻白眼，繼續(xù)認(rèn)真的大媽臉：“當(dāng)你真正失去，你就會懂的?！?/p>

7. 人生就是這樣，一瞬繁華，一瞬幻滅

五月，神靈之樹帶來夏天的氣息，大雨之后，一場地震突如其來。

我正好逃課在宿舍寫小說，桌子劇烈晃動，茶杯筆筒滾落到地。我差點(diǎn)從椅子上摔下來。隔壁傳來驚呼：“地震了！”我什么也顧不得搶，飛奔出宿舍。

樓前聚集了一大群女生，有人披頭散發(fā)穿著睡裙，有人哭著給家里打電話，有人握著手機(jī)驚惶議論。余震接踵而來，電線桿在搖晃，樹在顫抖。消息通過網(wǎng)絡(luò)傳來，在距離A大不到一百公里的地方發(fā)生了大地震，諸多縣市不同程度受災(zāi)。

A大一半的學(xué)生來自省內(nèi)，也就是說，很多人的家鄉(xiāng)都成了災(zāi)區(qū)。

我的第一個(gè)念頭是打電話回家！電話里爸爸說：“我們家房子結(jié)實(shí)，放心，垮不了，我們正忙著收麥子呢?！?/p>

第二個(gè)念頭緊接著蹦出來，阮小竹！陶子！飛鳥！

宿舍樓前也不安全，人群往田徑場轉(zhuǎn)移，我在人群中穿梭，倉皇找尋那幾張臉。我沒有在這場災(zāi)難死去，我也相信他們不會在這場災(zāi)難中死去。也正因?yàn)槿绱?，我才明白，跟生死比起來，好友和暗戀的男生在樹下親吻，那根本算不得什么事。

“喂，林小滿?！庇腥死∥业氖郑澳闶窃谡椅覇?？”

微沙的聲音，溫暖的手，除了阮小竹，不會是別人。我轉(zhuǎn)過身，一把抱住她。

“對不起?！彼吭谖业募缟?，小聲說，“我知道你喜歡飛鳥。我和飛鳥，沒有曖昧，更沒有特別的關(guān)系，只是那場雨，那個(gè)瞬間，很適合發(fā)生……一個(gè)吻。”

“然后呢？”我問。

“然后就沒了?！彼f，“真的，就像夢一樣。發(fā)生了就沒有了?！?/p>

“神經(jīng)病?！蔽艺f。

“是啊，”她笑起來，“謝謝你明白我?！?/p>

“阮小竹！林小滿！家里都好吧？”陶子跑過來，懷里抱著一個(gè)厚厚的筆記本，那是她的草木圖鑒。

我們點(diǎn)點(diǎn)頭：“你家呢？”

“老家的舊房子塌啦，沒住人。但我爸心疼得要死，說廚房有個(gè)罐子，是乾隆年間的汝窯。要趕回去刨出來?！碧兆託庥中?，“說還能裝豬油呢?！?/p>

我們沒看到飛鳥。

黃昏，我收到飛鳥的短信：“我和志愿隊(duì)要出發(fā)了，祝我們一路平安吧?！?/p>

“必須平安，”我回復(fù)，“你這條小命可是我濕了身才從鹿湖拉回來的。”

“好。我會為你珍惜這條命?！彼f。

我站在五月的夜色里，吹著微涼的風(fēng)，對陶子和阮小竹說：“等飛鳥回來，我就告白，你們一定要提醒我別忘記哦！”

半個(gè)月之后，飛鳥回來了，牽著一個(gè)女孩子的手。志愿者里流傳著他們的故事：女孩子是飛鳥的鐵粉，為了飛鳥奔赴災(zāi)區(qū)，他們同甘共苦，患難見戀情。但是，我想這些也許都不是最重要的。女孩的樣貌神情，那份特別的妖嬈明媚，像極了一個(gè)人——那張照片里，站在飛鳥身旁的女人。

阮小竹急得大叫，問我：“你打算怎么辦？橫刀奪愛還是……”

陶子相當(dāng)?shù)ǎ骸盁o所謂啊，失去的都是風(fēng)景，留下的才是人生?！?/p>

“喂?！蔽覐?qiáng)顏歡笑，“那是我的臺詞。”

“提醒你別忘記唄。”陶子聳肩，攤手，“不輕易舍棄，但若失去，也只好隨它去，人生就是這樣，一瞬繁華，一瞬幻滅?！?/p>

8. 我再難遇到一個(gè)男孩，像飛鳥一樣

我沒陶子那樣的思想境界，但我也清醒，我這最多算表白未遂，算不得失戀，所以我也不好意思像失戀少女一樣，悲悲戚戚，歪歪嘰嘰。

事實(shí)上，我漸漸覺得飛鳥也好，Neil Young也好，達(dá)明一派也好，我對他們的喜愛，理由都一樣：他們是我所能望見的美好事物。

不過因?yàn)镹eil Young不是我的同班同學(xué)，我才沒有生出做戀人的奢想。

我不禁感慨，我要是早點(diǎn)明白，也不至于看到那個(gè)吻發(fā)生時(shí)，那么難過。但是，我沒法早點(diǎn)明白，所謂成長，永遠(yuǎn)是一條單行道。

大四到來時(shí)，我們忙著實(shí)習(xí)、找工作、買新衣裙扮靚、閱讀心靈雞湯。若繼續(xù)這種節(jié)奏，我們該成為熱血勵志的職場小斗士。可是，愛情在早春降臨了，它像兇猛的病毒迅速將我和阮小竹，以及陶子感染。

我們與男主角相遇的情景，都不是普通模式。

阮小竹在火車上，陶子在超市，而我則是在微博上。對進(jìn)校就立下戀愛志向的我們而言，這戀愛似乎來得遲了點(diǎn)。所以，我們都瘋狂投入，好像要把這三年的虧空都補(bǔ)回來。最后，我們都決定拋下一切，投奔愛情。

這三位遲到的男主角，他們的經(jīng)常居住地都在離我們千里之外的不同城市。

阮小竹最先離開，她的男主角在上海，據(jù)說開著一家公司，很有錢途，符合金牛座的審美取向。那天，她穿著寶藍(lán)色的T恤和短熱褲，背一個(gè)牛仔包，器宇軒昂地從我的陽臺前走過，大聲說：“小滿，拜拜嘍！”

不久，陶子也拖著箱子走過，熟悉的烏黑麻花辮不見了，取而代之的是一頭火紅蓬松的卷發(fā)，那是她的男主角為她設(shè)計(jì)的新發(fā)型。他是一位美發(fā)師，陶子稱之為剪刀手張德華。

陶子甩甩她的頭，朝我瀟灑地?fù)]揮手：“小滿，再見！”

她們看起來那么幸福，所以我未曾感到離別的難過。這四年來，每個(gè)七月，她們都會這樣從我的陽臺下?lián)]手走過。九月來了，她們又會笑著回來。我恍惚以為，這次也一樣。

我的男主角在江南，春來江水綠如藍(lán)的江南，也是我向往的美好事物之一。我在報(bào)社的實(shí)習(xí)獲得了認(rèn)可，得到了留下工作的機(jī)會。但是，男主角的甜言蜜語也很美好，我用它換了一張去江南的火車票。

我沒想到，飛鳥會來送我。

我快上車了，他穿過漫長的站臺通道跑過來說：“林小滿，你想清楚了嗎？一個(gè)人去那么遠(yuǎn)的地方？就為了一個(gè)只在視頻里見過的男人？”

“嗯?！蔽尹c(diǎn)頭。

“留下來。”他按了住我的箱子，“留在A城，這里的一切你都熟悉，這里的人不會傷害你?！?/p>

我心里猛地一震，說：“我為了誰留下來？我不怕被傷害，只怕不被愛?！?/p>

“林小滿！”飛鳥吼我，眼神悲憤，欲言又止。

“馬上要開車了哦！同學(xué)，請你快一點(diǎn)！”列車員大叔在催促。

我將箱子狠狠一拉，猛力一拎，堅(jiān)決地邁進(jìn)了車廂。

列車開動時(shí)，我往窗外看，飛鳥立在站臺上，身影修長又落寞。

我聽到身體里傳來崩裂聲，那早已平息的海潮聲，竟又轟然鳴響。我意識到，這一別千里，我將再難遇到如他們一般的人，能一起聽歌，輪流讀同一本書，能圍坐在一起談?wù)摱卧拿廊藗兙拖裾務(wù)撟约液⒆?，并且不用為此感到羞赧?/p>

我再難遇到一個(gè)男孩，像飛鳥一樣。

剎那間，我淚流滿面。

10. 祝你們在各自的似水流年里，平安喜樂，勿回望，勿善忘

青春有許多形態(tài)，不只“好好學(xué)習(xí)，天天向上”這一種，這是我上了大學(xué)才知道的事。同樣，獨(dú)立謀生之后，我也才知道，而人世間的生活，除了城市人的朝九晚五和農(nóng)人的日出而作日落而息，還有各色各樣的其他形態(tài)。

比如，阮小竹的男主角，他真正的職業(yè)是經(jīng)營一家包含違法項(xiàng)目的游戲廳。

比如，我的男主角，他擅長說甜言蜜語，也擅長機(jī)械設(shè)計(jì)，但他的內(nèi)心，卻奔騰著一匹桀驁的野馬，憧憬著江湖夢。

又比如，剪刀手張德華，他竟然是楚文化愛好者，他在陶子畢業(yè)的第二年就娶了她。他們的孩子出生時(shí)，陶子考上了考古專業(yè)的研究生。至草木圖鑒的事，我再沒聽她提起。而剪刀手張德華，一邊當(dāng)奶爸，一邊給客人燙頭發(fā)，一邊吟唱著楚歌。

這些形態(tài)發(fā)展下去，一定都會通向相應(yīng)的結(jié)果。它們對人生有害，或者有益?？上?，我們當(dāng)時(shí)的小聰明不足以預(yù)見結(jié)果趨利避害。于是，當(dāng)游戲廳被封查，經(jīng)營者被繩之以法，當(dāng)野馬掙脫韁繩，投身江湖打打殺殺，阮小竹和我才驚惶失措，落荒而逃。

阮小竹回到家鄉(xiāng)城市，在家人的贊助下開了一間女裝店，金牛座的理財(cái)和經(jīng)營能力終于得以安全施展。

我回到A城，在出版社做圖書編輯，這項(xiàng)工作聽起來不像教師、工人、騙子、三輪車師傅那么通俗易懂。所以，每次我回丘陵，鄉(xiāng)親們問起我的工作，我爸我媽都覺得十分為難。

這一年，正在讀研的陶子，生了她的第二個(gè)孩子。如何在考古學(xué)和大娃的任性哭鬧以及二娃的奶粉尿布之間取得平衡，這是陶子的生活，也是她的智慧，甚至是修行。

也是這一年，飛鳥和那個(gè)明媚妖嬈的女孩子分手去了北京，他放下詩歌開始寫劇本，夢想也更新了，當(dāng)導(dǎo)演，拍電影。

還是在這一年，達(dá)明一派在廣州舉行了一場演唱會。

我們都沒有去。

有時(shí)候，遺憾也是了結(jié)心愿的一種方式。演唱會那晚，我在出租屋里通宵看書稿，電腦循環(huán)播放著達(dá)明一派，也算是陪伴。

我們各個(gè)相距千里，一直再未見面。不過，還有微信朋友圈讓我們相聚。阮小竹雇人打理專賣店，自己做起了微商，有事沒事就刷屏；陶子沒找到對口工作，轉(zhuǎn)行做了老師，偶爾曬曬她的學(xué)生，或者兩個(gè)熊孩子；飛鳥熱衷曬飯局，偶爾也曬一點(diǎn)自己嘔的雞湯，比如：我知道，世間兇險(xiǎn)，人生無常，但是我仍會認(rèn)真相許，溫柔相待。

我呢，書稿看累了就看看他們，心情好時(shí)順手點(diǎn)個(gè)贊。

至于我喜歡過你，你喜歡過我嗎，你又喜歡過誰這種話題，大家都默契地絕口不提。有什么好提的呀，這一生，總得喜歡一些人，同時(shí)又被一些人喜歡嘛。誰能料到呢？徜徉在校園里唱《十個(gè)救火的少年》的四個(gè)親密少年，幾年之后，竟會淪為點(diǎn)贊之交。

更令人驚奇的是，這樣的結(jié)果，我也沒有太悲傷。王小波說：似水流年才是一個(gè)人的一切，其余的全是片刻的歡娛和不幸。我們都喜歡王小波，我想，他們和我一樣都相信這句話，

所以，親愛的，祝你們在各自的似水流年里，平安喜樂，勿回望，勿善忘。

編輯/眸眸