徐建新

沙村離我家很近，僅一河之隔，一箭之遙。

因這一河之隔，可望而不可即；又隔河如隔山，求學(xué)、政事均雞犬不相聞，老死不相往來，所以，沙村又好像離我家很遠(yuǎn)。

往來雖少，姻緣甚多。有道是千里姻緣一線牽，沙村與我家是咫尺姻緣一河牽。緣姻緣而成親戚，因親戚而有往來，沙村與我家唯一如蛛網(wǎng)牽絆著的，是恩恩怨怨的感情紐帶。我外婆是沙村人，我兒子的外婆是沙村人，我和兒子可以說是半個(gè)沙村人了。小時(shí)候，我印象中的沙村人極壞。我一哭，媽媽就嚇我：“沙村里的缺嘴阿八來了。”

一聽到“缺嘴阿八”四字，已噴到喉嚨的哭聲重新吞回肚里，已流到山門口的淚水重新流回眼眶。缺嘴阿八在小孩子的心中是一個(gè)魔鬼，一頭怪獸。一聽到這個(gè)名字，小把戲就會(huì)嚇得尿出屎出，天昏地暗。當(dāng)?shù)厝藷o不知缺嘴阿八者，傳聞中的缺嘴阿八見了小姑娘要摸奶，遇見小孩子要親嘴，人人見之，人人怕之，在老百姓的眼里，名氣要比縣太爺大。曹操曾有“不能流芳百世，寧可遺臭萬年”的名句，缺嘴阿八大概是讀到過或者聽到過這句古訓(xùn)的吧！

缺嘴阿八是一個(gè)殘疾人，排行第八，加上他生下來就是兔唇，所以大家都叫他缺嘴阿八。缺嘴阿八除了嘴缺之外，四肢的神經(jīng)也沒有發(fā)育健全，面部和手腳常常是一抽一抽的，樣子賊怪。

長大了，聽到過缺嘴阿八的一些傳聞。村坊上有人家造新房子擺上梁酒，他在岌岌可危的正梁上篤直挺，嘴上高喊：“造新房子好，養(yǎng)蠶好，種田好！”

缺嘴阿八常常可以通過這種危險(xiǎn)的動(dòng)作換回一壺酒喝。

肚子餓了，缺嘴阿八就去機(jī)埠上討米。當(dāng)時(shí)沙村里的那個(gè)機(jī)埠，有一臺(tái)碾米機(jī)。有人挑著稻谷去碾米，他就很主動(dòng)很勤快地上前幫助人家上谷、出米、畚糠。人家自然也知道他獻(xiàn)的殷勤是為了換取晚上的一頓饑餓，每每有人從籮筐里捧出一捧米給他的時(shí)候，他就五體投地，向那個(gè)恩人拜了又拜。

有一次，那個(gè)機(jī)埠突然斷電了，一些前來碾米的人沒事干，就跟缺嘴阿八開玩笑說：“缺嘴阿八，缺嘴阿八，你敢不敢爬到變壓器上坐一下，你敢坐一分鐘，我們就給你一斤米?！?/p>

缺嘴阿八聽到這話，一下子就躥跳到了變壓器的上面。開玩笑的人當(dāng)然是嚇?biāo)懒?，連忙要他從變壓器上下來。誰知這個(gè)缺嘴阿八就是死活不肯下來，還在上面呱呱地叫著：“你們說話要算數(shù)，一分鐘一斤米。”

結(jié)果他在變壓器上面一下子坐了五分鐘。雖知道此時(shí)斷電，但誰知道這電會(huì)什么時(shí)候說來就來了呢？他卻不怕死，能用生命與五斤米抗衡，可見人生之賤。當(dāng)年陶淵明不肯為五斗米折腰，沙村的缺嘴阿八僅僅為了五斤米卻愿意拿出整個(gè)生命去作為賭注。

有關(guān)缺嘴阿八的軼事還有很多很多，有一次，一條惡狗咬傷了一個(gè)小孩，他冷不防抓住惡狗的后腿在地上一摔，待摔第二下時(shí)，反被這狗咬傷了一個(gè)睪丸，扯著一條血褲去醫(yī)院縫了三針。

我家附近住著一個(gè)乞丐，叫劉文田，病危在河灘的豬棚里。缺嘴阿八在沙村買了一塊棒冰拼命往河灘跑，跑到河邊衣服也不脫，就用手托著棒冰游到對岸劉文田住的那個(gè)豬棚里，用被夏日正午的太陽幾乎曬得光光的棒冰去滋潤一個(gè)快要垂死的乞丐。

其實(shí)，這不算傳聞是事實(shí)，因?yàn)橐粯稑兑患腥擞H眼目睹的。聽了這些事，我們又覺得這個(gè)人真怪。

前幾年，缺嘴阿八被一位前來沙村搞開發(fā)的老板的汽車給撞死了。先前聽到缺嘴阿八這個(gè)名字就害怕的小孩子們，見到缺嘴阿八這個(gè)人就腿軟的小姑娘們，聽到缺嘴阿八被汽車撞死了的這個(gè)消息，感覺他們的身邊突然丟失了一件東西似的，沒有拍手跺腳的快感。

缺嘴阿八現(xiàn)在已成了不修邊幅的代名詞，誰耍流氓，誰生活中不檢點(diǎn)，誰就被人家在背地里遭罵一句：“缺嘴阿八！”

扯得遠(yuǎn)了，我不想在此為缺嘴阿八立傳，還是回到我的小時(shí)候去。

小時(shí)候，我們常與沙村的小丫頭們吵架，她們隔河罵人，我們隔河丟泥巴。我們邊丟邊喊：“丟著了你們給我們做新娘子、做新娘子！”

她們回敬：“丟勿著你們給我們當(dāng)烏龜、當(dāng)烏龜！”

這種情景，好像是電影里的劉三姐對山歌。

長大了，我們當(dāng)中有幾位真的娶了沙村里的姑娘做妻子?；楹?，我們與新娘子打趣，你真愿意嫁給一只烏龜？新娘子笑笑說：“烏龜有什么不好，老實(shí)，長壽，有耐心，總比兔子強(qiáng)?！?/p>

我有許多沙村的親戚，逢年過節(jié)總要到沙村去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，沙村有一座橋，名曰“酒仙”。不知是否因杜甫頌贊李白的“自稱臣是酒中仙，天子呼來不上船”而得名，但這酒仙橋村坊上的人倒是個(gè)個(gè)會(huì)喝酒的。一年四季，夏紅冬白。夏紅即紅高粱燒酒，冬白即糯米老白酒，都是自釀的，尤為糯米白酒最佳。一家有一家的酒性，像一個(gè)人有一個(gè)人的個(gè)性。且這酒性竟然一天比一天濃烈，嘗一口甜蜜蜜，喝下去醉醺醺，常有“三碗不過岡”的酒。酒仙橋的人好客，我怕多喝會(huì)醉而不歸，反而不敢常來常往了。

最近，偶得清同治《練溪文獻(xiàn)》4冊，在《鄉(xiāng)村》一卷中，有明掛笠翁施瑢隱居沙村之事，其中還輯有其侄子明代詩人施峻的兩首詩。一首題為《過沙村呈耕云伯父》：

性懶衣裳不出門，扁舟今日到沙村。

百年孝友承先德，四秩田園私帝恩。

洲畔雜花喧百鳥，檐前紅葉落清樽。

家貧莫道無遺物，也有殘經(jīng)傳子孫。

另外一首題為《沙村草堂》：

云水幽深小結(jié)廬，逍遙直與世情疏。

一丘盡種淵明秫，滿架多簽元晏書。

抱璞山中忘白壁，停軒花外列華裾。

最憐小阮歸來早，時(shí)向庭前問起居。

這位掛翁施瑢是否效仿北宋詩人林逋過梅妻鶴子的隱居生活，然明中葉以后逐漸構(gòu)成山人隱士階層，他們在城市郊區(qū)邊沿構(gòu)筑別墅，去城不遠(yuǎn)，茅舍竹笠，事事幽絕，依仗豪門，生活雖為隱逸，實(shí)際不遠(yuǎn)社會(huì)，但又淤積著被排擠的意識(shí)，所以，反抗情緒也極為強(qiáng)烈，有了這種制衡力，他們的精神便游移于出世入世之間。

如今，這種生活已很難尋覓了。