世上有兩種作品，一種是藝術(shù)家用自己的一部分創(chuàng)作的，另一種則是藝術(shù)家用自己的全部創(chuàng)作的。前者是說(shuō)：藝術(shù)來(lái)自于生活；后者是說(shuō)，藝術(shù)就是生活。每位作家都會(huì)呈上第一種作品，但是那少數(shù)交了兩種作品的，一定讓其他作家嫉恨不已。

從故事的角度，圣徒總是不敵浪子，人類天性如此。聰明如奧斯卡·王爾德，一定深知這一點(diǎn)。去世前不久，他很想取個(gè)能夠留名青史的綽號(hào)，于是自封為“聲名狼藉的牛津大學(xué)圣奧斯卡，詩(shī)人暨殉道者。”運(yùn)用駕輕就熟的“矛盾修辭”，很吊詭，很像他的人生風(fēng)格。

雖然流傳至今的王爾德照片也有幾十張，但是有圖未必就有真相，《奧斯卡·王爾德傳》作者艾爾曼復(fù)原出的王爾德形象顯然更靠譜。他高大，一米九三，一直有發(fā)胖的趨勢(shì)，走起來(lái)大搖大擺、拖拖拉拉、懶洋洋的。他面色蒼白，有月亮一樣的臉龐，也像月亮一樣，有淺色的大雀斑。眼睛是瓷藍(lán)色的，熱切的大眼睛熠熠生輝，彌補(bǔ)了長(zhǎng)相上的不足。而一口齙牙是綠而近黑的，估計(jì)是用水銀治療梅毒所致。他說(shuō)話速度很快，嗓音很低，語(yǔ)調(diào)圓潤(rùn)柔和。至于表情——照片難以記錄的是表情——“異乎尋常地溫和但熱烈”，也許正是他的魅力所在。

這樣一個(gè)姿色平常的“死胖子”，憑什么成為唯美主義的旗手？王爾德在少年時(shí)代就十分操心自己的服裝，等到他寫《道林·格雷的肖像》時(shí)，他借其中人物調(diào)侃說(shuō)：“只有淺薄的人，才不根據(jù)外表來(lái)做判斷。”艾爾曼告訴我們，王爾德13歲就有花花公子的品位，喜歡深紅色與丁香色的襯衫，配淡紫羅蘭色領(lǐng)結(jié)。在牛津上大學(xué)時(shí)，他衣服上的格子總要比同學(xué)們來(lái)得大而顯眼。當(dāng)然他最驚世駭俗的衣服是他1882年到美國(guó)巡回演講時(shí)所穿的，特別設(shè)計(jì)要嚇嚇鄉(xiāng)巴佬們。入海關(guān)時(shí)的警句盡人皆知：“除了天才，我別無(wú)他物需要申報(bào)”，跟著他一起入關(guān)的，是拖到腳上的綠色長(zhǎng)大衣，衣領(lǐng)和袖口飾有毛皮，波蘭式圓帽子，天藍(lán)色領(lǐng)帶，異?？鋸?。

王爾德當(dāng)然是天才，他從小表現(xiàn)出閱讀速度方面的才能，半小時(shí)內(nèi)可以精讀一本三卷冊(cè)的小說(shuō)，還能復(fù)述十之八九。在19世紀(jì)最受推崇的古典文學(xué)方面，他有驚人的好成績(jī)，不僅在都柏林三一學(xué)院時(shí)是頭等生里的第一名，在牛津時(shí)代各種花天酒地之余，依然獲得罕見的古典文學(xué)學(xué)位階段考和學(xué)位終考的雙一等成績(jī)?？墒?，需要注意的是，從24歲畢業(yè)后定居于倫敦，到1891年那個(gè)多部杰作面世的“奇跡之年”，其間有13年的時(shí)間里他并無(wú)重要作品，成名完全是靠奇裝異服、古怪行為和辯才無(wú)礙。

（東方早報(bào)）endprint