1

北京初夏的午夜，我和許翹翹在三環(huán)開快車。在經(jīng)過(guò)一頓吐槽八卦的晚餐之后，我打不到回家的車，于是她送我。她開一輛很好看的mini，顏色是她最愛(ài)的冰川藍(lán)色，這拗口的顏色她每次都很開心認(rèn)真說(shuō)出來(lái)，總是斷字有誤，冰——川藍(lán)。

為了表達(dá)她對(duì)這個(gè)顏色的摯愛(ài)，她近半年來(lái)還涂了幾乎同一個(gè)色的指甲油。“你不覺(jué)得這個(gè)顏色有夏天的味道嗎？”

嗯，夏天的味道，是這個(gè)不眠不休的城市讓人喜歡的味道。好像你找到了生活飽滿的樣子，讓你覺(jué)得夜色里有很多故事，自己沒(méi)準(zhǔn)也可以做一把主角。而開著快車在三環(huán)上，風(fēng)透過(guò)車窗呼呼吹進(jìn)來(lái)，車輪碾過(guò)地面的聲音像一臺(tái)巨大的機(jī)器一樣轟鳴，兩人大聲聊著天，就有一種置身于故事當(dāng)中的滿足感。

很快，車駛出三環(huán)主路，速度慢下來(lái)，一下子就安靜了。我指揮許翹翹走一條小路，我們拐進(jìn)去，樹影森森，路暗了下來(lái)，她突然驚叫起來(lái)，“哎哎哎，就是這個(gè)電器賣場(chǎng)！”我說(shuō)，“你發(fā)什么瘋？”

一只貓跑出來(lái)，她一個(gè)急剎車，“如果不是送你，我一輩子估計(jì)都不會(huì)走這條路了。前年冬天，我陪前任在這條路上遛了一整個(gè)冬天的彎?！?/p>

我問(wèn)：“如果他回來(lái)，你還愿意跟他在一起嗎？”

“我一輩子都不想再和這個(gè)人扯上半毛錢關(guān)系。”

“為什么？”

“他是個(gè)內(nèi)心有黑洞的人，而且有遺傳性高血壓，他父親四十多歲的時(shí)候就癱瘓了，我怕他哪天突然掛掉，難道讓我下輩子守寡？還有，就在前兩天我看到了他的紅底結(jié)婚證件照。”

2

許翹翹把車停在馬路邊，我們?cè)谀先h(huán)外某個(gè)暗街的小賣部外喝著可樂(lè)，許翹翹撕開了她悲慘故事的面目。

那個(gè)遛彎的冬天是她和男友鐘粒分手后復(fù)合的冬天。她說(shuō)那個(gè)冬天不覺(jué)得冷，甚至連北京的霧霾都減少了，印象里最深的是頂著頭上清亮的冷月亮走。通常兩個(gè)人都不說(shuō)話。之所以走這條小路，是因?yàn)殓娏５募揖驮谶@附近，而穿過(guò)這條路就可以到他的公司。

他那時(shí)候精神不好，沒(méi)辦法好好上班，經(jīng)常在家里放空，晚上再跑過(guò)去打卡。很多個(gè)夜晚，她陪他一起，牽著手，也覺(jué)得溫暖。

印象深的一晚是他丟了錢包。就在這條小路，兩人挽著手，結(jié)果走到路口他掏兜發(fā)現(xiàn)錢包沒(méi)了，于是喪氣帶著責(zé)怪，怪她非要牽著手，轉(zhuǎn)身就回去找。當(dāng)然最后沒(méi)找到。

回家的路上，他因?yàn)樯鷼膺h(yuǎn)遠(yuǎn)走在前面。到了家，她看他還臭著臉就去洗手間了。過(guò)了一會(huì)兒再出來(lái)，他果然氣消了，笑著說(shuō)，“我剛才是不是臉特臭？”“沒(méi)事兒，你生氣的時(shí)候不理你，過(guò)一會(huì)兒你自己就好了?！彼麕е∧泻⒁粯拥牟缓靡馑?，“我討厭別人這么了解我?！?/p>

這句話讓她回想起來(lái)帶著一種奇怪的尖痛感。

最后分手則非常吊詭。去年3月大半夜，他們因?yàn)橐稽c(diǎn)小事爭(zhēng)執(zhí)吵了一架，他非常不耐煩，作勢(shì)推她，她連夜收拾了東西打了一輛車直接搬回了自己一直沒(méi)退租的房子。也就是從那天起她決定買一輛屬于自己的車。

起初，她一個(gè)月沒(méi)有理他。某晚深夜回家，她聽到樓下賣藝歌手正在唱《When you say nothing at all》，那是他最喜歡的一首歌，據(jù)說(shuō)陪他度過(guò)在英國(guó)讀書最悲慘的日子。她想起在剛復(fù)合的時(shí)候，他跟她講了一些秘密，他說(shuō)之所以說(shuō)給她聽，是因?yàn)椤澳悴粫?huì)傷害我，我可以信任你”，想到這里她心里一暖，打給了他，結(jié)果他給掛掉了。

發(fā)微信過(guò)去，大概十分鐘后收到生硬回復(fù)，“不要再聯(lián)系我了。”

現(xiàn)在分開不過(guò)一年，她在他的郵箱里看到了紅底結(jié)婚證件照，他們穿著白襯衫，女生大嘴巴，五官雖然修過(guò)但依然非常不好看。她百度了那女生的名字，1990年生、山西人、山西師大畢業(yè)，普通到簡(jiǎn)直沒(méi)有點(diǎn)。更崩潰的，那女生個(gè)人空間有去迪斯尼的照片，整個(gè)人高而壯卻違和地戴著米奇發(fā)卡，完全像三十多歲的大媽。

他從前心事如云，她以為他怎么也得N年才會(huì)結(jié)婚的。而對(duì)于自己求而不得的東西，她以為一定是比自己更美更強(qiáng)大的女人才會(huì)得到。

3

許翹翹第一次真正知曉鐘粒所謂的秘密，是在一起三個(gè)月后。

她和鐘粒相識(shí)于朋友聚會(huì)，他一看就是斯文安靜的男生，在角落里抽煙，話很少。起初他們坐在一起，他問(wèn)她做什么職業(yè)的，她說(shuō)廣告策劃。他說(shuō)很不錯(cuò)啊，做文字工作。她失笑，有什么好，廣告狗每晚熬到吐血。

那晚就這樣認(rèn)識(shí)，彼此算是有好感，交換了微信。她對(duì)他并無(wú)特別感覺(jué)，就覺(jué)得這個(gè)人并不快樂(lè)，并沒(méi)有過(guò)多關(guān)注。

他找她聊天，微信來(lái)來(lái)回回，話也算投機(jī)。可能最終他身上那種孤傲的味道打動(dòng)了許翹翹，他們?cè)谝黄鹆恕?/p>

一開始就是奔著結(jié)婚去的，許翹翹說(shuō)自己是天蝎座，不希望談沒(méi)結(jié)果的戀愛(ài)，鐘粒說(shuō)他也喜歡家的溫暖，所以日子甜蜜美好。

而三個(gè)月后她就知曉了他第一個(gè)秘密：他在新加坡讀的大學(xué)本科，然后去倫敦讀碩士，但是因?yàn)楦赣H高血壓癱瘓，就沒(méi)錢再讀下去了。之所以知道這個(gè)，是因?yàn)樗粷M意自己的工作，跟她說(shuō)想再回英國(guó)讀書，拿個(gè)碩士學(xué)位。

她很怕應(yīng)對(duì)這樣的分離，但又不知道自己能有什么辦法。在經(jīng)歷了很大的心理斗爭(zhēng)之后，她甚至想，去英國(guó)陪讀也不錯(cuò)。

接下來(lái)他報(bào)雅思班和雅思考試，為了盡快考試還報(bào)了最快的天津場(chǎng)。但是接下來(lái)一個(gè)月的雅思班，她發(fā)現(xiàn)他并沒(méi)有太當(dāng)回事，晚上回到家也不見(jiàn)學(xué)習(xí)。等到考試臨近了，他跟她說(shuō)算了，不去考了?！拔覜](méi)好好復(fù)習(xí)，肯定考不好，去天津也是浪費(fèi)錢和精力。”

這個(gè)結(jié)果簡(jiǎn)直讓她覺(jué)得神奇。“如果我是你，我一開始就會(huì)想好，我要不要考，當(dāng)我決定我要考，我就會(huì)全力以赴去復(fù)習(xí)、去考。即使我知道自己能力并不太行，我也不會(huì)放棄?！?/p>

他搖了搖頭，“其實(shí)考上了，我覺(jué)得也是沒(méi)錢去讀的?！?/p>

“那你為什么要決定考呢？”

他不作聲。

4

他們第一次分手后，許翹翹知曉了鐘粒的第二個(gè)秘密。

分手是因?yàn)樗?。她說(shuō)自己現(xiàn)在可以輕松說(shuō)劈腿這兩個(gè)字了，但當(dāng)時(shí)對(duì)她是滅頂之災(zāi)。

雅思考試事件不久后，他經(jīng)常周末加班。有一天他又是去加班，她當(dāng)天是跟朋友有約，他特意問(wèn)了一句：你們?nèi)ツ睦锿妫?/p>

后來(lái)她在家劃破手給他打電話，沒(méi)人接。她直覺(jué)不太對(duì)，就去了他的公司，大門是鎖著的，簡(jiǎn)直是對(duì)她的嘲笑。

當(dāng)晚他承認(rèn)了他是跟一個(gè)叫李慧的女生去玩了，他有點(diǎn)喜歡那個(gè)女生。她失聲痛哭，堅(jiān)決要分手。他不愿意，她說(shuō)“你跟她斷了一切來(lái)往”。最后的結(jié)果是他發(fā)誓和那個(gè)女生斷了一切個(gè)人來(lái)往，但因?yàn)閷?duì)方是一個(gè)客戶，他說(shuō)工作來(lái)往是沒(méi)辦法斷掉的。

就這樣相安無(wú)事過(guò)了半年。半年中有很多她覺(jué)得不太對(duì)的時(shí)候，有好多天他出門上班，她都覺(jué)得他是奔向了那個(gè)女人，她問(wèn)：你們是不是同事?。克f(shuō)：當(dāng)然不是。

這個(gè)時(shí)候，鐘粒開始表現(xiàn)出一副很恐婚的樣子，他說(shuō)他父母感情一直不好，父親癱瘓后母親卻只能辭職照顧父親，他不想結(jié)婚。

有天那個(gè)女生突然打電話跟她示威，“你放手吧，他根本不愛(ài)你！”她客氣但狠毒地回，“如果他真的愛(ài)你，打這個(gè)電話的人就不應(yīng)該是你！鐘粒半年前就告訴我你們的一切都結(jié)束了，有話你跟他說(shuō)吧，祝好運(yùn)?！?/p>

放下電話，許翹翹終于下定決心分手。

分手后，她和鐘?；緵](méi)有什么聯(lián)絡(luò)。但有一次他打電話說(shuō)一起吃個(gè)飯，她說(shuō)好。飯桌上他手機(jī)響，她要看，他死活不讓，最后兩個(gè)人爭(zhēng)執(zhí)到不歡而散。

回家的路上，許翹翹終于明白，他是跟那個(gè)女人在一起了。

第二天她打了他公司前臺(tái)的電話，“你們公司有個(gè)叫李慧的嗎？”因?yàn)槭菢I(yè)務(wù)公司，前臺(tái)用嬌滴滴的聲音很積極地說(shuō)，“我?guī)湍D(zhuǎn)過(guò)去?！?/p>

果然如此！他們是同事！原來(lái)大半年的時(shí)間兩個(gè)人都是朝夕相處，她卻完全被蒙在鼓里！這個(gè)秘密對(duì)她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是奇恥大辱，從前那些加班那些晚歸終于都有了最合理的解釋。

5

其實(shí)比起最大的“彩蛋”，這些秘密簡(jiǎn)直不值一提。

從這次見(jiàn)面吃飯后，許翹翹就跟鐘粒老死不相往來(lái)了。但是半年后，他突然深夜打電話給她，說(shuō)自己精神很不好，每晚都睡不著覺(jué)。她冷淡地掛了電話，卻覺(jué)得心里不是滋味，聽到他失眠還是讓她覺(jué)得難過(guò)。她又給他打了過(guò)去。他們電話聊了一夜，他跟她說(shuō)了很多話。里面有一些她一輩子都想不到的事情。

李慧跟他分手了。她來(lái)自青島農(nóng)村，1992年生人，在濟(jì)南某個(gè)職高畢業(yè)后，一心要來(lái)北京。據(jù)說(shuō)她在職高有個(gè)感情甚好的男友，最后也只能分手。而男友接受不了分手，有一天喝酒多了竟然被車撞死了。她當(dāng)晚得知這一消息，抱著鐘粒哭，跟他說(shuō)了很多他們從前的故事，說(shuō)她有多愛(ài)他。鐘粒不解，“你跟我說(shuō)這些干嗎呢？再說(shuō)你當(dāng)初即使要來(lái)北京也可以不跟他分手啊?！倍齾s說(shuō)，“那不是我想過(guò)的生活。”

鐘粒說(shuō)和李慧在一起后，事情起了奇怪的變化。當(dāng)初是她哭著要跟他在一起，但是他們?cè)谝黄鸷?，女生卻帶著反悔的心，而且一直說(shuō)父母不同意。隨后國(guó)慶節(jié)他準(zhǔn)備了一大包營(yíng)養(yǎng)品讓她帶回家去跟父母商量，她回到家后打電話給他，“我爸還是不同意?！彼麊?wèn)，“為什么不同意？”她索性說(shuō)，“你跟我爸說(shuō)吧?！?/p>

結(jié)果那個(gè)農(nóng)村大叔嘮叨了一頓，主題是“這事兒我不同意，但你送的東西是好東西，我也不會(huì)退給你”。

到最后也就只能分手了。

他還告訴許翹翹，他根本沒(méi)去過(guò)英國(guó)，而且，只有個(gè)高中學(xué)歷。真實(shí)的情況是，他在新加坡讀了一個(gè)大學(xué)的本科，本來(lái)要在新加坡待下去扎根，結(jié)果父親病了，他只能回國(guó)。點(diǎn)背的是，后來(lái)這種合作辦學(xué)的學(xué)歷國(guó)內(nèi)不予承認(rèn)了。

許翹翹說(shuō)，那晚聽到這些秘密，心跳都像鼓一樣響?！拔覐膩?lái)沒(méi)有想到，這些事情會(huì)是假的！”但她第二天掛了電話，望著鏡子里因?yàn)榇螂娫挵玖艘灰沟难劬?，決定跟他再一次在一起。

她知道說(shuō)出這些秘密應(yīng)該耗盡了他所有的勇氣，也知道他一再說(shuō)謊內(nèi)心的酸楚。他說(shuō)他告訴她這些是因?yàn)橛X(jué)得她值得信任，她永遠(yuǎn)不會(huì)傷害他。她想自己一定不能背棄這份信任。

只是諷刺的是，現(xiàn)實(shí)最終無(wú)情擊碎了她的天真。

6

許翹翹告訴我，第二次分手后的某天，她查收他的郵件，里面有一份他的體檢報(bào)告，其中一項(xiàng)格外刺眼：遺傳性高血壓。

這么重要的秘密，他沒(méi)告訴她。

她想到他那40歲已經(jīng)開始臥床的父親，不無(wú)悲哀地想，原來(lái)她因禍得福，逃過(guò)了人生中或許是最致命的一劫。

我很奇怪，“如果他不想跟你在一起，干嗎告訴你秘密？”

“也許問(wèn)題就在秘密上。你知曉一個(gè)人的秘密，手里有那么多他不可告人的東西，他當(dāng)然要離你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。何況他還說(shuō)過(guò)，討厭別人那么了解他。其實(shí)他真的挺可憐的，兩次都找90后女生，不過(guò)是希望更弱小的人能一無(wú)所知地崇拜他?！痹S翹翹嘆氣，“哎，祝他好運(yùn)?！?/p>

我說(shuō)，“來(lái)，我們?nèi)ザ刀碉L(fēng)吧?！?/p>

我們又回到了三環(huán)。夜更深，燈流淌成一條河，路邊的柵欄爬滿了花，是夏季最繁盛肆意的樣子。無(wú)數(shù)的故事也許此刻在這城市的角角落落正在上演、嬗變和傾覆，有人笑有人哭，有人幸福有人哀愁。如果有什么公平，那就是誰(shuí)都無(wú)法逃過(guò)時(shí)間這只上帝之手。

而經(jīng)歷過(guò)所謂的情感深淵，人也許才能明白，你永遠(yuǎn)都無(wú)法治愈一個(gè)享受病態(tài)的人。

但此刻開著許翹翹的冰——川藍(lán)mini，開快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)，我們又開始大笑，高聲放音樂(lè)，把燈火和夜色都遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面……這樣的故事結(jié)尾誰(shuí)說(shuō)不好呢！

7

大概一個(gè)月后，在朋友舉辦的一個(gè)炒股講座上，有個(gè)西裝革履的男人過(guò)來(lái)問(wèn)我做什么工作，我說(shuō)廣告，他笑笑：我有個(gè)朋友也做廣告。

我們聊天，他很自然地說(shuō)起在英國(guó)讀書的經(jīng)歷，說(shuō)那時(shí)候英鎊匯率貴得嚇人，每天吃飯換算成人民幣都覺(jué)得肉疼。

我突發(fā)奇想，問(wèn)他，“你是不是也在新加坡待過(guò)？”他眼里瞬間閃過(guò)一絲異樣，但轉(zhuǎn)眼就沒(méi)了，快得讓你以為自己多心了，“對(duì)啊，你怎么知道？”

我笑，“猜的?！?/p>

他也笑。我發(fā)現(xiàn)他的腿比一般人的都要短，模樣毫不出眾卻自我感覺(jué)非常良好。我問(wèn)他，“你結(jié)婚了嗎？”

他顯然想多了，帶著被別人傾倒的驕傲感，“你猜?！?/p>

你想象不到一個(gè)人身上背負(fù)了那么多的秘密。更詭譎的是，它真假難辨、面目駭人，甚至動(dòng)機(jī)都頗值得玩味。