《變中前行：二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)掠影》一書(shū)，是《二十世紀(jì)的中國(guó)思想與學(xué)術(shù)掠影》一書(shū)的修訂本，所收主要是我在二○○○年前所寫(xiě)幾年文字中與二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)相關(guān)的文化與學(xué)術(shù)評(píng)論。原書(shū)曾接受朋友建議，嘗試打破倫類，將長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬(wàn)字的正論與不足二千字的短文匯集在一起，希望以短論間之于長(zhǎng)篇論證之中，或能減輕讀者的累贅之感。這一立意是想適應(yīng)各方面的讀者，但今日讀者的“雅俗”之分似已定型，難邀共賞。此次修訂，刪去了全部正論式的長(zhǎng)文，補(bǔ)入了《東風(fēng)與西風(fēng)》以及《近代中國(guó)史學(xué)十論》修訂版中刪落的幾篇評(píng)論文字，體裁更一致。因幾篇涉及“思想”的長(zhǎng)文已刪去，故書(shū)名也有所改易。

全書(shū)分為三部分，第一部分“模糊了的近代史”試圖揭示一些在我們近代史言說(shuō)中被誤解甚或被遮蔽的內(nèi)容，以及一些歷史現(xiàn)象怎樣在有意無(wú)意之間就被誤讀了。歷史言說(shuō)中類似的現(xiàn)象尚多，有些我們耳熟能詳?shù)娜伺c事，不過(guò)是以訛傳訛；有時(shí)誤讀還出于希望維護(hù)歷史人物的好意，結(jié)果不僅模糊了歷史的真相，也修改了我們的歷史記憶，還影響著我們的歷史思考，非常值得反思。

第二部分“史學(xué)發(fā)展的走向”以書(shū)評(píng)為主，所評(píng)書(shū)籍未必是精心挑選，卻也希望從所評(píng)之書(shū)提示史學(xué)研究的發(fā)展趨向，故評(píng)論中適當(dāng)偏重學(xué)術(shù)典范、發(fā)展趨勢(shì)和時(shí)代潮流等方面的問(wèn)題。另外幾篇評(píng)論文字，也與這些關(guān)注相關(guān)，包括學(xué)術(shù)領(lǐng)域里一些看似枝節(jié)卻體現(xiàn)著二十世紀(jì)學(xué)術(shù)與此前根本區(qū)別的現(xiàn)象。原文或出于約稿，或是上課過(guò)程中從學(xué)生的問(wèn)難中得到啟發(fā)，希望能借此就正于方家同好。

第三部分“社會(huì)視野下的學(xué)術(shù)”從廣角擷取近年學(xué)術(shù)的片斷。大致有些類似以廣角鏡頭攝像，看得寬也拉得近，擷取的是二十世紀(jì)學(xué)術(shù)中與我們同在的一些具體片斷，希望能以小見(jiàn)大。同時(shí)針對(duì)新時(shí)勢(shì)影響下學(xué)界一些自覺(jué)或無(wú)意識(shí)的表現(xiàn)，提出個(gè)人的反思。

現(xiàn)在書(shū)中各文皆偏于今所謂“思辨”，而較少專門(mén)的論證。一半文章在萬(wàn)字上下，是當(dāng)時(shí)各刊物的規(guī)矩，寫(xiě)作時(shí)大體循“出新意于法度之中”的故技，不能不點(diǎn)到即止。重讀舊文，頗感那時(shí)人心似不像現(xiàn)在這么不靖（用媒體的話說(shuō)，即社會(huì)不如近日“浮躁”）。雖我所論基本不越“學(xué)術(shù)社會(huì)”的范圍，然針對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的評(píng)論文章而能寫(xiě)這樣長(zhǎng)，還有刊物要，表明讀者的耐心超過(guò)今日。

整個(gè)二十世紀(jì)，讀者的耐心似呈縮略的傾向。觀辛亥革命前《新民叢報(bào)》和《民報(bào)》的辯論，文長(zhǎng)動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)字。那還是改革高潮、革命前夜，正處于激情中的士人尚能如此從容爭(zhēng)辯。兩相對(duì)比，就可知我們刊物和讀者的耐心耐力，其實(shí)已經(jīng)劇減了。今日則連“博客”也須轉(zhuǎn)向“微博”，文字的精煉更上層樓，讀者的耐心也進(jìn)一步精減了。

現(xiàn)在回看昔年文字，頗覺(jué)當(dāng)日心態(tài)遠(yuǎn)比現(xiàn)在更積極，對(duì)學(xué)界不少現(xiàn)象，似很愿意表示自己的“不同意見(jiàn)”。那時(shí)何以有這許多精神與人爭(zhēng)辯（且所爭(zhēng)者多為熟人朋友），是否太偏于理想，對(duì)學(xué)界有更多的期盼？我自己也百思莫解。章學(xué)誠(chéng)曾說(shuō)，“道不足而爭(zhēng)于文，則言可得而私矣；實(shí)不充而爭(zhēng)于名，文可得而矜矣。言可得而私，文可得而矜，則爭(zhēng)心起而道術(shù)裂矣”（《文史通義·言公中》）。本書(shū)這些言論，是“爭(zhēng)于道”的公言，還是“爭(zhēng)于文”的私言，深覺(jué)應(yīng)當(dāng)反省。

初版中個(gè)別“爭(zhēng)于文”嫌疑較大的文字，此次已刪略。原書(shū)中的《天朝怎樣開(kāi)始崩潰》一篇，是在特定環(huán)境之下因具體目的而撰寫(xiě)，因擔(dān)心產(chǎn)生意外的聯(lián)想，寫(xiě)成后擱置未刊。隔約五年后，經(jīng)所評(píng)之書(shū)作者茅海建兄推薦而發(fā)表。又五六年后，海建兄因?qū)W生的提醒，在《戊戌變法史事考》中以一個(gè)千余字的長(zhǎng)注，澄清他與我之間“有了猜隙”的誤解。則該書(shū)評(píng)已成歷史，無(wú)再刊之必要，這次也就刪略了。

我在《二十世紀(jì)的中國(guó)思想與學(xué)術(shù)掠影》一書(shū)的自序中曾說(shuō)：

如今后現(xiàn)代主義者已在質(zhì)疑“學(xué)科”（academic disciplines）的正當(dāng)性，認(rèn)為學(xué)科的劃分也是帶有“偏見(jiàn)”或傾向性的“現(xiàn)代”產(chǎn)物（這種“反學(xué)科”的觀念與一般“跨學(xué)科”的主張有相當(dāng)?shù)膮^(qū)別）。不僅“學(xué)科”的劃分已成“疑問(wèn)”，就是“學(xué)術(shù)”與“非學(xué)術(shù)”的劃分也開(kāi)始受到帶否定意味的關(guān)注。個(gè)人對(duì)后現(xiàn)代主義所知甚少，但我注意到在后現(xiàn)代主義關(guān)于知識(shí)生產(chǎn)是權(quán)勢(shì)運(yùn)作過(guò)程及知識(shí)生產(chǎn)者應(yīng)主動(dòng)介入此過(guò)程這一觀念的影響下，西方不少非后現(xiàn)代主義的學(xué)者也開(kāi)始認(rèn)真思考學(xué)術(shù)研究與公眾甚至與政治的關(guān)系，其一個(gè)開(kāi)始萌芽的傾向便是學(xué)術(shù)應(yīng)主動(dòng)與社會(huì)發(fā)生關(guān)系。

今日學(xué)術(shù)論著是否應(yīng)該只寫(xiě)給少數(shù)專家看已開(kāi)始引起較多中外學(xué)人的關(guān)注和討論，學(xué)術(shù)表述向“非小說(shuō)”方向發(fā)展的嘗試已經(jīng)出現(xiàn)（這與我們現(xiàn)在號(hào)稱“學(xué)術(shù)”的粗制濫造的情形共生，表現(xiàn)也時(shí)有相類處，卻是非常不同的兩回事），且至少在西方已引起學(xué)界的反彈。這樣，“與一般人生出交涉”這一中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)的口號(hào)似乎又有了新的蘊(yùn)涵和意義。當(dāng)年新文化人一面主張為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，一面仍努力影響和改造社會(huì)。顧頡剛那時(shí)最關(guān)心的問(wèn)題即是：“為什么真實(shí)學(xué)問(wèn)的勢(shì)力不能去改革社會(huì)，而做學(xué)問(wèn)的人反被社會(huì)融化了？”他認(rèn)為這還是因?yàn)閷W(xué)術(shù)方面的努力不足，所以他提出：“諸君！倘使看得這社會(huì)是應(yīng)當(dāng)改革的，還是快些去努力求學(xué)才是！”

八十年后的今天，我這一輩學(xué)人中的多數(shù)早已基本放棄以學(xué)術(shù)“改革社會(huì)”的奢望（只要做學(xué)問(wèn)的人不被社會(huì)融化已是萬(wàn)幸），還在試圖改造社會(huì)的部分“人文者”又多不見(jiàn)得有幾許“學(xué)問(wèn)”。當(dāng)年顧頡剛即觀察到民初的社會(huì)黨只欣賞“外國(guó)鼓吹社會(huì)主義的小冊(cè)子”，卻對(duì)“社會(huì)學(xué)三字很厭聞”。這里與“社會(huì)”相關(guān)的“主義”和“學(xué)”之疏離正是學(xué)術(shù)不能改造社會(huì)而反被社會(huì)融化的一個(gè)主要原因，所以不論是要改造社會(huì)還是僅僅著意于學(xué)術(shù)的創(chuàng)獲，最重要的恐怕還是如顧先生所說(shuō)，學(xué)者首先要努力求學(xué)。

我確實(shí)不贊成將口吐真言式的“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”議論稱為學(xué)術(shù)（學(xué)者要作“社會(huì)的良心”而關(guān)懷現(xiàn)實(shí)正不妨直言），卻并不反對(duì)以學(xué)術(shù)影響社會(huì)。正如顧先生所說(shuō)：“街頭無(wú)賴子穿了博士式的制服到博士會(huì)里照相，照相片上不能不說(shuō)他是個(gè)博士；所希望的只要這個(gè)無(wú)賴曉得穿這身衣服的慚愧，肯黽勉加功、腳踏實(shí)地的修養(yǎng)起來(lái)，真有了博士的學(xué)問(wèn)，就可追認(rèn)他是個(gè)‘真博士’了?！?/p>

在博士制服還有人看得起的社會(huì)，學(xué)術(shù)當(dāng)然也還不能說(shuō)全無(wú)影響，而且一定會(huì)有因向往博士服裝而預(yù)學(xué)問(wèn)之流者；但世間事往往是“互動(dòng)”的，另一種可能是正式取得穿博士制服資格的“真博士”反為街頭無(wú)賴子所“融化”，結(jié)果是真假博士難辨，學(xué)術(shù)與社會(huì)的互動(dòng)便走上惡性循環(huán)之途。

學(xué)術(shù)的社會(huì)反響便常常為時(shí)代需要所影響。太平天國(guó)之役后中國(guó)思想界的一大轉(zhuǎn)變是以湖湘為中心的經(jīng)世之學(xué)的興起，同時(shí)興起的今文經(jīng)學(xué)，其所關(guān)注者也更多涉及時(shí)政，意在經(jīng)世。在當(dāng)時(shí)“天下多事”的大環(huán)境下，不止是曾居正統(tǒng)的清代“漢學(xué)”在衰落，任何其他學(xué)說(shuō)，也只有在其能“經(jīng)世”的層面才興盛，其純粹學(xué)理的一面，也都處在不同程度的衰落之中。

同為今文經(jīng)學(xué)家的廖平和康有為，一以學(xué)明道，一以學(xué)經(jīng)世，其寂寞與顯赫的鮮明對(duì)比，最能說(shuō)明“適應(yīng)時(shí)代”的學(xué)術(shù)更容易得到社會(huì)的接受。但若“適應(yīng)時(shí)代”成為學(xué)者有意追求的目標(biāo)，則正如顧頡剛所說(shuō)，自謂最能適應(yīng)時(shí)勢(shì)者，其實(shí)只是受時(shí)勢(shì)的驅(qū)遣罷了。

胡適即是一個(gè)最希望影響社會(huì)的學(xué)人，他也的確有意無(wú)意受社會(huì)的影響而說(shuō)社會(huì)認(rèn)知中那個(gè)“胡適”應(yīng)該說(shuō)的話（說(shuō)詳拙作《再造文明之夢(mèng)》）。有意思的是胡適正是從此角度觀察晚清社會(huì)對(duì)廖、康二人的不同接受，不過(guò)他以為這是因?yàn)椤翱档乃悸访魑?、文筆曉暢，故能動(dòng)人；廖的文章多不能達(dá)意，他的著作就很少人能讀了”。胡適因而提出：“文章雖是思想的附屬工具，但工具不良，工作也必不能如意?！睂W(xué)術(shù)與時(shí)代這樣高遠(yuǎn)的問(wèn)題我通常是留給“思想家”們?nèi)リP(guān)懷和討論的，但在低得多的層次上偶一思及，則胡適的見(jiàn)解提示著孔子關(guān)于“言而不文，行之不遠(yuǎn)”和“辭達(dá)而已矣”的古訓(xùn)迄今仍具指導(dǎo)意義。

蘇軾曾就文字表述申論說(shuō)：“求物之妙，如系風(fēng)捕影。能使是物了然于心者，蓋千萬(wàn)人而不一遇也；而況能使了然于口與手者乎！是之謂‘辭達(dá)’。”這里關(guān)于“了然于心”和“了然于口與手”兩個(gè)境界的區(qū)分，是只有在實(shí)踐中才能悟得的見(jiàn)道之解，一般隨口論文者絕對(duì)見(jiàn)不及此。實(shí)際上達(dá)到第一層境界已非常難，有朋友以為“胸有成竹”后仍難避免“多聞闕疑”，誠(chéng)是（考據(jù)家尤注意此）；然若真有“成竹在胸”，此僅細(xì)小處也。倘胸?zé)o“成竹”，而只是無(wú)數(shù)“細(xì)部”，著述必顯散亂枝蔓，不能一以貫之。

唯達(dá)到前一境界者未必就能達(dá)到后一境界，熊十力對(duì)此體會(huì)極深，晚年頗有心里想通了因氣不足而寫(xiě)不出來(lái)的大憾。真能達(dá)到第二境界，則寫(xiě)出具有“非小說(shuō)”那樣的“可讀性”而又不失學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的作品也非不可能，恐怕在今日中國(guó)還沒(méi)有幾個(gè)人可以做得到。不過(guò)，把文字寫(xiě)得通暢些，讓更多的非專家也愿意讀，或至少讓數(shù)量已不多的專家也看得舒服些，當(dāng)不失為一個(gè)努力的方向。我自己在這方面幾乎已是“著名”的失敗者，仍愿書(shū)此以表明：非不為也，是不能也，不知讀者諸君尚能諒否？

本書(shū)中多數(shù)文字，都不是只寫(xiě)給少數(shù)專家看的。如今我的上述想法依舊。

（《變中前行：二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)掠影》，羅志田著，北京師范大學(xué)出版社即出）