李建軍

已有十年沒見過董老師了。

去年因?yàn)槿松呦蛑拢匦侣?lián)系董老師，撥通號(hào)碼之后手一直打戰(zhàn)，聽到聲音后心情才開始慢慢平復(fù)。

關(guān)于董老師，印象最深的是他的名字及穿著。記得一次語(yǔ)文作文課，他說：

“寫文章要‘文似觀山不喜平?！?/p>

“哈哈哈……”同學(xué)都笑了起來。

“呵呵，我的名字正好 ‘喜平，可能是父母希望我人生還是平淡些好?！?/p>

其實(shí)董老師平時(shí)與他同事相處是低調(diào)的，只有在我們這些孩子面前才像個(gè)大孩子。一次星期六的興趣課，他臨時(shí)來上課，襯衫、馬甲、西裝及黑色皮鞋，頭發(fā)油亮，整齊向后，用如今時(shí)髦的話講就是“all black”，這個(gè)形象即便是十年后回憶起來依然是那樣神采奕奕。后來在高中歷史教科書上看到一張陳獨(dú)秀的照片時(shí)，我就立馬想到了董老師。

董老師是個(gè)極富才華的人，寫得一手好字，軟筆硬筆樣樣精通。他告訴我們，他大學(xué)畢業(yè)分配到大隱中學(xué)教書時(shí)扛了一麻袋的書過來。我們這些周末也在學(xué)校玩耍的同學(xué)常?？匆娝粋€(gè)人搬一張凳子，半蹲著身子在陽(yáng)光下看書，一只手還時(shí)不時(shí)地在書上勾畫。他能靜也能動(dòng)，張弛自如。平時(shí)課間或者周末我們幾個(gè)愛打籃球的男生總喜歡跟著老師們一起玩，尤其是董老師。他的妻子俞老師曾說董老師的近視很厲害，有一千多度，所以打籃球時(shí)必須戴著眼鏡，而那眼鏡在運(yùn)動(dòng)時(shí)又極容易掉落，所以董老師便自制了眼鏡帶綁在頭上，樣子非?？蓯邸Ｃ看胃蚧@球他都喜歡教我們?cè)撛鯓臃朗卦鯓舆M(jìn)攻，記憶中他的每次講解都是那樣認(rèn)真且近乎嚴(yán)肅。

其實(shí)董老師的嚴(yán)肅是出了名的，所以同學(xué)們對(duì)他都心存敬畏。一個(gè)晚自修的課間，鄰班有同學(xué)打架，很多同學(xué)都圍在旁邊觀看，甚至有人叫好助威，就在這時(shí)董老師來了，他把圍觀的學(xué)生趕回教室?；氐浇淌叶蠋熍轁M面，聲色俱厲地批評(píng)了十幾分鐘，其中一句話我至今依然記得：

“你們就像魯迅筆下的看客，伸長(zhǎng)了脖子像鴨一樣?！?/p>

……

如今自己當(dāng)了老師，回味起這句話自然備感辛酸，一個(gè)有獨(dú)立思想的教師總希望教育出一代新人，而眼下的學(xué)生卻依舊根深蒂固地保留著民族千年而來的劣根，心里自然是悲涼氣憤的。

董老師平日里，面對(duì)著大家是嚴(yán)師，私底下卻極其隨和，待人很有耐心。我當(dāng)時(shí)是語(yǔ)文寫作課代表，每周都收周記本，一次寫了篇小說，董老師便叫我過去問我如何創(chuàng)作的，花了多少時(shí)間，甚至?xí)谝粋€(gè)字旁邊寫上一大段評(píng)語(yǔ)。如果有文章寫得不如意，他也會(huì)耐心地教我怎樣刪改，怎樣處理結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言。那時(shí)教室與辦公室隔個(gè)操場(chǎng)，幸運(yùn)的是董老師坐在靠窗的位子，所以我常常趴在窗口聽他的教誨，那種感覺是如此的親切。如今自己當(dāng)了語(yǔ)文老師，可曾如此耐心地輔導(dǎo)過學(xué)生？想想便覺得慚愧。

初二下學(xué)期董老師還組織大家創(chuàng)辦文學(xué)社，收集同學(xué)間寫得好的文章，大家的熱情都很高，董老師替文學(xué)社取了個(gè)名字叫“玉苑文學(xué)社”，雖然與家鄉(xiāng)一處風(fēng)景區(qū)重名，但其含義還是美好的，將文章比之玉，是玉則需要“如切如磋，如琢如磨”。如今想想我們一個(gè)個(gè)學(xué)生又何嘗不是那需要琢磨的玉呢？

董老師不僅帶領(lǐng)我們籌劃文學(xué)社，他自己的文章也常見諸報(bào)端，并在晚自習(xí)讀給我們聽。記憶中董老師的文章是半文半白的，有民國(guó)氣韻，他的文章喜歡將真我無保留地展現(xiàn)給讀者。

前些日教《藤野先生》，感覺藤野先生是那樣親切，仿佛處處是在寫自己的老師一般，于是上完課給同學(xué)們講了自己與董老師之間的師生情。出門這些年未曾再與恩師謀面，但每每想起總是心存感激，于感激之外還有慚愧，慚愧自己于教學(xué)、文章、書法、為人上不及恩師之萬(wàn)分之一。（作者單位：浙江省寧波鎮(zhèn)海立人中學(xué)）■

□責(zé)任編輯 甘 甜

E-mail：1409544102@qq.com