“荒誕派”(the Absurd)是藝術(shù)創(chuàng)作和哲學(xué)思想的一種流派。如同其名一樣,它聽(tīng)上去就十分“荒誕”, 因?yàn)檫@個(gè)詞總是包含著一種荒唐、愚蠢或糊涂的含義在里面。當(dāng)事物看起來(lái)明顯不合理或者不合邏輯,我們就可以稱(chēng)其為“荒誕”。在哲學(xué)意義上,“荒誕”一詞指的是一種不可調(diào)和的鴻溝,即人類(lèi)在生活中尋找基本意義的欲望,以及他們永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)之間的矛盾。很多荒誕主義哲學(xué)家相信,人類(lèi)的命運(yùn)就是永遠(yuǎn)追尋意義,哪怕永遠(yuǎn)得不到所求。從這個(gè)角度看來(lái),擁抱和接納荒誕也是一種反抗方式:雖然一無(wú)所得,但仍然矢志不渝地追求下去。
荒誕派一向具有一種幽默感,因?yàn)樗偸蔷哂幸环N奇異的表現(xiàn)形式——沒(méi)有邏輯和因果關(guān)系,沒(méi)有意義,有時(shí)甚至是一派胡言。英式幽默就包含著這種特質(zhì):字面上的無(wú)意義、古靈精怪、天馬行空,一邊批判別人,一邊又自相矛盾。這有點(diǎn)像人們所說(shuō)的悖論,而禪宗也有很多類(lèi)似的概念,比如“一只手鼓掌的聲音”,這些似是而非的意象幫助人們進(jìn)行冥想,摒除人們對(duì)原因的依賴(lài)性,轉(zhuǎn)而去探尋一種直覺(jué)上的開(kāi)悟。
英國(guó)藝術(shù)家希恩·邦內(nèi)爾(Sian Bonnell)也在她的作品中融入了這種荒誕主義的表現(xiàn)手法。她的作品聚焦于英國(guó)社會(huì)環(huán)境和家庭環(huán)境對(duì)女性在家庭角色建構(gòu)中的矛盾和不平等。她的作品用一種荒誕的幽默感作為假面,褪下甜蜜的糖果外衣,實(shí)際上卻暗含很多深刻的問(wèn)題:比如廣告是如何定義了家庭的本質(zhì),從而將愛(ài)巢變?yōu)橐靶牟男銏?chǎng);關(guān)于女性家庭形象的假象;以及商業(yè)廣告戰(zhàn)的瘋狂。她作品中的場(chǎng)景看起來(lái)是如此荒誕和無(wú)厘頭,但是這些畫(huà)面所影射的話(huà)題的確是荒謬而可笑的,從中可以看出“人們是如何用現(xiàn)實(shí)處境創(chuàng)造了世界”。希恩·邦內(nèi)爾是機(jī)敏的,并且在她的創(chuàng)作風(fēng)格和處事風(fēng)度中處處表現(xiàn)出了謙遜,她在作品中并沒(méi)有跳出來(lái)挑明這一切,而是站在所創(chuàng)造的場(chǎng)景背后,讓人們?nèi)ニ伎甲陨淼幕闹囆浴?/p>
希恩·邦內(nèi)爾是藝術(shù)家、策展人,也是英國(guó)法爾茅斯大學(xué)攝影專(zhuān)業(yè)副教授。她的作品在歐洲、北美和南美廣泛展出和傳播,如今很多知名博物館也收藏了她的作品,比如英國(guó)倫敦V&A博物館,美國(guó)休斯敦當(dāng)代藝術(shù)博物館,美國(guó)奧斯丁Ransom中心和法國(guó)巴黎國(guó)家圖書(shū)館等。
(阿拉斯戴爾·福斯特是在悉尼生活工作的作家、策展人和攝影研究者,其網(wǎng)站是: http://www.culturaldevelopmentconsulting.com)
阿拉斯戴爾·福斯特與希恩·邦內(nèi)爾對(duì)談
你是如何開(kāi)始攝影的?
我并不是科班出身的攝影師。最初我學(xué)習(xí)的是雕塑,但后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)此實(shí)在不太在行,我的雕塑作品總是特別怪異,甚至連立都立不住,于是我經(jīng)常會(huì)在作品塌了之前拍張照片,只有這樣才能讓導(dǎo)師知道我并不是什么都沒(méi)做出來(lái)。后來(lái),我決定用我的相機(jī)做些別的事,不止是拍拍雕塑,而是要大膽邁出一步,和這位“同謀”一起搞些創(chuàng)作!
講一講《當(dāng)家居遇到戶(hù)外》(When the Domestic Meets the Wild)這組作品。(圖01~03)
這些畫(huà)面之所以看起來(lái)會(huì)有些荒誕,是因?yàn)榧彝ビ闷烦霈F(xiàn)在了戶(hù)外。但是,深層次意義上,這組作品想表達(dá)的主題卻是十分黑暗的,它注視著家庭關(guān)系、女性和母親的角色,一種被束縛的感受、一種想要逃脫的欲望、怨恨、痛苦……這些也許是很多母親和妻子不愿承認(rèn)的。此外,我認(rèn)為家不一定總是一個(gè)安全的地方——事故、暴力和謀殺也有可能發(fā)生在家里。
拍攝這組照片有什么心得嗎?
嚴(yán)肅地說(shuō),直到現(xiàn)在,我還是不太理解為什么人們看到這組照片會(huì)覺(jué)得好笑。在這組作品中,我刻意融入了一種幽默和荒誕。這是一種吸引觀看者的方式,但我仍希望有人可以看到其中的意味,被畫(huà)面之下的深層主題觸動(dòng)到。
你是如何創(chuàng)作出《日常中的達(dá)達(dá)主義》(Everyday Dada)的?該系列包含《食用指南》(Serving Suggestions)(圖04~07)和家之美(House Beautiful)(圖08~11)兩組作品。
這組照片很好地展現(xiàn)了我工作的過(guò)程!那次我在工作室里工作,到了午飯時(shí)間,覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)聊,決定做個(gè)三明治。當(dāng)我正要給面包抹黃油時(shí),突然看到我的茶巾掛鉤是空的,又看看手里的兩片面包和一片火腿,于是想到,“要是我把他們掛上去會(huì)怎樣”……于是就拍到了這張照片,也是這組系列的開(kāi)始。(圖04)
《食用指南》中,照片里是一些讓人很有食欲的美食,你是如何產(chǎn)生這樣的創(chuàng)意的?
我的創(chuàng)意通常源于自己的童年。當(dāng)我還是個(gè)小女孩,我會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間觀察食物的外包裝,在上面尋找可以讀的文字,也自然而然被食用指南上的圖文說(shuō)明吸引。研究這些食品包裝對(duì)我來(lái)說(shuō)真是太好玩了,雖然這些指南本身有點(diǎn)無(wú)趣。過(guò)了40年,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)有些食品包裝上的圖片都沒(méi)有變過(guò),所以我決定自己創(chuàng)作一些更有想象力的“食用指南”。創(chuàng)作這個(gè)系列的過(guò)程讓我很開(kāi)心。
《家之美》聽(tīng)起來(lái)很像是家居雜志會(huì)用的詞,像那種
“如何讓你的家看上去‘更完美’”之類(lèi)的主題,你的這組作品想表達(dá)什么?(圖08~11)
我在2003年開(kāi)始創(chuàng)作這組作品,當(dāng)時(shí)英國(guó)正處于房市不斷升溫的階段,隨之興盛起來(lái)的家居、裝潢和設(shè)計(jì)等相關(guān)產(chǎn)業(yè)和文化產(chǎn)品在那一段時(shí)間可謂鋪天蓋地,令我十分著迷?!都抑馈肥菍?duì)這一切的一種回應(yīng)。當(dāng)你看著這些照片,首先會(huì)注意到家居裝潢的式樣和色彩,但是很快你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些裝飾品都是加工過(guò)的食物——大部分是肉制品,從而會(huì)感覺(jué)有點(diǎn)惡心。觀眾就搖擺在這種美感和反感中,非常有趣。
這些照片打破了一些固有觀念,比如“我們不應(yīng)該把食物拿來(lái)玩或者浪費(fèi)它們?!薄皦ι隙际侨庵破肺兜酪欢ǔ羲懒?!”這是為什么我會(huì)把這些照片和達(dá)達(dá)主義聯(lián)系在一起,因?yàn)樗鼈兌加幸环N與社會(huì)認(rèn)知相悖的“違和感”,也是一種 “任性”。(達(dá)達(dá)主義, Dada或Dadaism是一場(chǎng)興起于一戰(zhàn)時(shí)期的蘇黎世,涉及視覺(jué)藝術(shù)、文學(xué)、戲劇和美術(shù)設(shè)計(jì)等領(lǐng)域的文藝運(yùn)動(dòng),是20世紀(jì)西方文藝發(fā)展歷程中的一個(gè)重要流派,主要特征包括:追求清醒的非理性狀態(tài);拒絕約定俗成的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn);幻滅感;憤世嫉俗;追求無(wú)意、偶然和隨興而做的境界等——編者注)。
給我講講《發(fā)光》(GLOW)這一組,我們看到的是什
么?(圖12~15)
這一組也是我在2003年創(chuàng)作的。看起來(lái)可能有點(diǎn)奇怪,但是它其實(shí)是在抗議英美與伊拉克開(kāi)戰(zhàn)。任何母親都不希望自己的兒子去參戰(zhàn),尤其是這么邪惡、無(wú)用又愚蠢的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閼嵟鴦?chuàng)作什么作品,除了這一組。這組作品看起來(lái)很可笑,像是我學(xué)生時(shí)代最喜歡的拙劣的小成本科幻電影,但它仍然暗含著瘋狂與荒謬,這是我所想要傳達(dá)的。
那些小成本科幻電影出現(xiàn)于美蘇冷戰(zhàn)期間,當(dāng)時(shí)美國(guó)認(rèn)為自己受到了蘇聯(lián)的威脅。我用這個(gè)做比喻是為了指出所謂的“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”所引發(fā)的恐懼。這些畫(huà)面中的發(fā)光果凍,似乎暗示著從地下生長(zhǎng)出的惡意威脅,但很明顯,這些不過(guò)是果凍。這讓畫(huà)面看起來(lái)很荒誕,也影射了兩位荒誕又愚蠢的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人——英國(guó)的布萊爾首相和美國(guó)的小布什總統(tǒng)。是的,直到現(xiàn)在我還是很生氣!
人們一般如何看待你的作品?
奇怪的是,人們一般在看我作品的時(shí)候都沒(méi)有什么反應(yīng),要很久以后才能回過(guò)神來(lái)。在作品展覽期間,我發(fā)現(xiàn)對(duì)我作品最感興趣的不是英國(guó)人,而是歐洲人。去年,我在德國(guó)辦了個(gè)展,今年又在波蘭辦展。有趣的是,我的展覽是由幾位年輕的女策展人策劃的。男性可能會(huì)覺(jué)得我的作品有點(diǎn)奇怪,但是年輕女性似乎更能理解我的作品,這讓我很開(kāi)心。
你收到過(guò)對(duì)你作品最有趣的評(píng)價(jià)是什么?
很久以前,有人在我展覽的留言簿上留言:“這是英國(guó)的切餅干先鋒派(biscuit-cutting edge)作品嗎?”(在英語(yǔ)中,藝術(shù)先鋒派也被稱(chēng)為cutting edge,評(píng)論者在前面加上biscuit,暗指攝影師以食物為拍攝主題,有一種調(diào)侃的雙關(guān)意味在里面——編者注)我覺(jué)得他可能是想諷刺一下我,但是我非常喜歡這個(gè)評(píng)語(yǔ)。很多年來(lái),我都一直把這句話(huà)裝飾在我簡(jiǎn)歷的頂
部:“希恩·邦內(nèi)爾,一名來(lái)自英國(guó)的切餅干先鋒派。”
在英國(guó),女性想要成為攝影師容易嗎?
如今的英國(guó),在大學(xué)學(xué)習(xí)攝影的女性數(shù)量是超過(guò)男性的。當(dāng)然這并不意味著女性在攝影事業(yè)上很容易被認(rèn)可。我最近參加了一個(gè)攝影講座,被邀請(qǐng)的演講者沒(méi)有一個(gè)是女性。盡管英國(guó)有非常多優(yōu)秀的女?dāng)z影師,但是她們并沒(méi)有得到相匹配的認(rèn)同和重視。
在你看來(lái),為什么攝影史上少有女性的身影?
這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)難。在歷史中,男性總是更有優(yōu)勢(shì)。過(guò)去,有名的攝影師通常是來(lái)自于上流社會(huì)的有錢(qián)人,社會(huì)和經(jīng)濟(jì)環(huán)境都造就了這個(gè)結(jié)果。女性攝影師想要贏得認(rèn)同需要付出艱辛的努力,但仍然很多人一生都沒(méi)有得到認(rèn)可。20世紀(jì)末期,情況才稍微好一些,女性藝術(shù)家和攝影師開(kāi)始能和男性取得較為平等的地位。想要改善這樣的不平衡,需要在教育上投入更多。
在你的創(chuàng)作過(guò)程中,最意想不到的收獲是什么?
當(dāng)我剛剛開(kāi)始攝影,我身邊有些非?!皣?yán)肅”的藝術(shù)家朋友非常義正嚴(yán)辭地告訴我,想要成為一名藝術(shù)家,需要做些什么以及需要了解什么規(guī)則,但這些規(guī)則我全都沒(méi)能遵守,比如:
1如果想成為一名真正的藝術(shù)家,不可以生孩子。
2搞藝術(shù)需要吃很多苦。
3沒(méi)有贊助就做不成任何事。
而這些“失敗”實(shí)際上讓我在這條藝術(shù)之路上越走越好。