傅爾得

與“云門舞集”合作最久的攝影師

從1960年代末到1970年代初，留學(xué)在美國(guó)的林懷民，受到一股西方當(dāng)代藝術(shù)熱潮的鼓舞，回到臺(tái)灣，抱持著個(gè)人的夢(mèng)想及對(duì)社會(huì)的抱負(fù)與責(zé)任，于1973年在臺(tái)灣創(chuàng)辦現(xiàn)代職業(yè)舞團(tuán)“云門舞集”。

如今，云門舞團(tuán)（以下簡(jiǎn)稱“云門”）已成為臺(tái)灣舞蹈文化中不可或缺的重要組成部分。不僅如此，這支代表著亞洲傳統(tǒng)文化與美學(xué)，同時(shí)融合了現(xiàn)代劇場(chǎng)觀念的舞團(tuán)，經(jīng)過(guò)艱苦的發(fā)展，已成為世界一流舞團(tuán)并揚(yáng)名國(guó)際。自成立以來(lái)，云門合作過(guò)的攝影師不少，張照堂、郭英聲、謝春德、呂承祚、王信、林柏樑等都曾定格過(guò)轉(zhuǎn)瞬即逝的云門舞姿。劉振祥是與云門合作最穩(wěn)固、持久的攝影師，從1987年至今，已有28年。

因?yàn)樵崎T，臺(tái)灣開(kāi)始有了“舞者”這個(gè)具有社會(huì)尊嚴(yán)的職業(yè)稱呼。一個(gè)臺(tái)灣的民間舞團(tuán)，靠著自己的意志和力量，在社會(huì)上站住了腳，不僅贏得了臺(tái)灣民眾，也贏得了世界聲譽(yù)?？恐?155筆民間捐款，云門湊到了建設(shè)一家劇院的經(jīng)費(fèi)，這個(gè)龐大的數(shù)字，讓云門的影響力不言而喻。

具有同樣聲譽(yù)的，還有“云門攝影師”。在臺(tái)灣社會(huì)，與云門合作過(guò)的攝影師們，顯得更富理想性與藝術(shù)開(kāi)拓意味。和云門合作長(zhǎng)達(dá)28年的攝影師劉振祥，自然分享了云門精神。

2015年4月19日，經(jīng)過(guò)7年籌備的云門劇場(chǎng)，正式在臺(tái)北市近郊淡水落成。有著42年歷史的現(xiàn)代舞團(tuán)，終于有了一個(gè)屬于自己的正式劇場(chǎng)。這個(gè)占地14700平方米的劇場(chǎng)，以朱銘的“百彩人間系列”雕塑展和劉振祥的“云門風(fēng)景”攝影展開(kāi)幕。

林懷民對(duì)舞蹈照片是有期待的，正如他說(shuō)：“杰出的舞蹈照片往往比真實(shí)的演出更有力。例如拍攝舞蹈家鄧肯、尼金斯基的照片已化為傳奇，成為時(shí)代的符號(hào)。”

同樣，作為開(kāi)幕展的劉振祥攝影展，因其鏡頭記錄了云門臺(tái)上臺(tái)下的發(fā)展和變遷，而在新劇場(chǎng)落成的此刻，別具意義。

臺(tái)灣拍攝表演藝術(shù)的“大佬”

對(duì)于這位長(zhǎng)期合作者，林懷民心懷感激：“振祥與云門密切合作，不僅拍攝舞照，也記錄了臺(tái)前幕后的顏容和姿勢(shì)、觀眾的表情，和戶外演出的風(fēng)和雨。我要感謝他對(duì)云門的愛(ài)護(hù)，對(duì)我的包容和啟發(fā)。”

在被問(wèn)到為什么可以和云門合作這么久時(shí)，劉振祥回答：“林老師的風(fēng)格一直在轉(zhuǎn)變，你要感知這轉(zhuǎn)變，并把重點(diǎn)抓出來(lái)。我覺(jué)得我很敏銳，可以抓住他每一個(gè)作品中肢體的脈絡(luò)。林老師可能很容易從我的照片中找到他想要的感覺(jué)，所以就跟我合作到今天?！?/p>

拍攝劇場(chǎng)，劉振祥有充分的自信，他不僅經(jīng)驗(yàn)豐富，而且有捕捉畫(huà)面的敏感。從賴聲川的“表演工作坊”到李國(guó)修的“屏風(fēng)表演班”，從臺(tái)灣唯一的公立京劇表演團(tuán)體“國(guó)光劇團(tuán)”到打擊樂(lè)團(tuán)“優(yōu)人神鼓”，大多臺(tái)灣一線表演團(tuán)體都跟劉振祥有合作。此外，他還跟臺(tái)灣官方的表演藝術(shù)中心有多年穩(wěn)定的合作，“拿兩廳院（指表演藝術(shù)中心——編者注）的表演來(lái)講，今年我還要拍五十幾場(chǎng)?！彪m然薪酬不多，但劉振祥很樂(lè)意接這樣的活，大概因?yàn)樗_實(shí)喜歡看表演，“每年臺(tái)灣最重要的演出，以及國(guó)際上一流舞團(tuán)、劇團(tuán)的表演，我都幾乎都看完了?！?/p>

已有臺(tái)灣評(píng)論家和資深攝影師，在公共場(chǎng)合將臺(tái)灣拍攝表演藝術(shù)的“大佬”、“第一把交椅”等稱號(hào)，給了劉振祥。

的確如此，在臺(tái)灣，一位攝影師可以靠拍劇場(chǎng)表演贏得社會(huì)聲譽(yù)，這種狀況在大陸鮮少。從社會(huì)層面來(lái)講，這大概是因?yàn)榕_(tái)灣社會(huì)中的眾多表演藝術(shù)團(tuán)體，對(duì)每一個(gè)環(huán)節(jié)都自我要求甚嚴(yán)，而且，臺(tái)灣的民眾對(duì)文化藝術(shù)有著廣泛的需求，且把它當(dāng)成是一種社會(huì)榮譽(yù)。

從個(gè)人來(lái)講，劉振祥是一個(gè)愿意配合的人，他盡量去滿足別人的要求，且值得信賴。同時(shí)，他不太計(jì)較得失，拿臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)的邀請(qǐng)拍攝來(lái)講，“有的是北藝大的第一批學(xué)生，我從一開(kāi)始就給他們拍。他們現(xiàn)在大多在教書(shū)，有的成立了自己的舞團(tuán)，只要他們邀約，我就會(huì)去，即使我的酬勞比現(xiàn)在外面初級(jí)的攝影師都要低很多。至于他們到底匯了多少錢，我也沒(méi)問(wèn)過(guò)?！眲⒄裣楹瓦@些藝術(shù)工作者間更多的是感情上的聯(lián)系，而不在于金錢。

內(nèi)斂、低調(diào)且善于合作的性格

劉振祥花費(fèi)了大部分心力拍攝臺(tái)灣的表演藝術(shù)。這些工作并不足以讓他謀生，卻給了他極大的精神滿足和社會(huì)尊嚴(yán)。真正支撐他生活的，是拍廣告，幾個(gè)單子下來(lái)，就可以維持一年的開(kāi)支。

劉振祥的工作室，位于臺(tái)北市大安區(qū)的優(yōu)越地段，在敦化南路誠(chéng)品書(shū)店附近的一條巷子里。工作室內(nèi)最顯眼處的墻上，掛著藝術(shù)家吳天章送給他的攝影作品《瞎子摸巷》。這幅作品，是吳天章數(shù)碼攝影時(shí)期的代表作，是他通過(guò)數(shù)字后期處理，以七八十張照片素材拼接而來(lái)。當(dāng)年拍攝時(shí)，由于吳天章在現(xiàn)場(chǎng)要忙于指導(dǎo)模特的動(dòng)作，這七八十張照片，是吳天章請(qǐng)劉振祥完成的。

劉振祥總是帶著微微的笑意，說(shuō)話不緊不慢，語(yǔ)調(diào)輕緩?；卮鹈恳粋€(gè)問(wèn)題時(shí)，都顯得謙虛與克制；他話并不多，且都流于表面；他既不對(duì)自己做深刻挖掘，也不做任何情感表達(dá)，有種理工學(xué)科背景熏陶出的制式化。事實(shí)上，他在復(fù)興高級(jí)商工職業(yè)學(xué)校美術(shù)系學(xué)的是雕塑。

他內(nèi)斂、低調(diào)且善于合作的性格，從早期張照堂的觀察中，便可推測(cè)一二——“一個(gè)看起來(lái)羞怯、善良，總是很不起眼地站在一旁，永遠(yuǎn)是一副勤快型的助手形象的二十歲小伙子?！倍诙嗄甑暮献髡吡謶衙裱壑?，“振祥是個(gè)安靜的人，要言不繁，按快門的聲音多過(guò)他的言語(yǔ)。我雖從未告訴他，但我常覺(jué)得，在混亂焦躁的排練現(xiàn)場(chǎng)，敦敦厚厚站在排練場(chǎng)或后臺(tái)一角的振祥，就是護(hù)持我的菩薩?！?/p>

這樣的性格，讓劉振祥在文藝界獲得了廣泛的喜愛(ài)。

被社會(huì)熱情接納的年輕人

20歲時(shí)，劉振祥便得到了臺(tái)灣攝影界的熱情接納。當(dāng)時(shí)的張照堂，在臺(tái)灣攝影界已具有重要地位，他在《藝術(shù)家》雜志的專欄里，用了18頁(yè)來(lái)介紹劉振祥，讓這個(gè)小伙子“受寵若驚”。

“我在很多展覽都遇到張老師，但那時(shí)候，我不敢去找他。有一次，他說(shuō)，你不是要帶照片給我看嗎？他快速翻完了之后，列成兩堆，一堆還給我，另一堆只問(wèn)我可不可以借給他。后來(lái)，他就寫(xiě)了一篇介紹我的報(bào)道，刊登了那些照片。那是我人生第一次被報(bào)道，當(dāng)時(shí)很多人辦展覽還要買版面刊登，張老師卻用了18頁(yè)來(lái)刊登我的照片。那次曝光，讓很多喜歡攝影的人認(rèn)識(shí)了我，我也得到了很多前輩的愛(ài)護(hù)，他們帶我認(rèn)識(shí)了很多文藝圈的人?！?/p>

張照堂對(duì)一個(gè)并不熟知的年輕人，慷慨地給予機(jī)會(huì)，并熱情地張開(kāi)懷抱，讓他迅速得到社會(huì)的關(guān)注。在那篇名為《年輕的觸覺(jué)》的文章里，張照堂毫不吝嗇他的贊美之詞：“這個(gè)二十歲的小伙子，有自己的觀點(diǎn)，也沒(méi)有受到太多臺(tái)灣攝影家的影響，他能以其清純的角度，廣泛地取材于現(xiàn)實(shí)諸象，卻又能超脫到某一個(gè)層面。從學(xué)習(xí)、臨摹到創(chuàng)作，短短的兩年間，他能拍出這些質(zhì)感劃一、水準(zhǔn)整齊的照片，我們可以拭目以待，十年或二十年以后的劉振祥，當(dāng)有另一番風(fēng)雨氣象罷。”

對(duì)于張照堂當(dāng)初釋出的善意和機(jī)會(huì)，劉振祥至今仍心懷感激，“對(duì)我來(lái)講，那是一個(gè)很大很大的鼓勵(lì)?！?/p>

后來(lái)，劉振祥跟張照堂之間，有過(guò)很多合作。例如，劉振祥得到了臺(tái)北市文化局關(guān)于整理舊影像的工作，就找張照堂一起合作，“我拿下來(lái)后，就交給張老師來(lái)編，因?yàn)樗梢源?lián)起整個(gè)脈絡(luò)。張老師有很多老攝影家的作品，我也做一些召集老照片的工作?！彼麄兒献骶庉嬤^(guò)《臺(tái)灣攝影家群像》叢書(shū)，也合作出版有《看見(jiàn)老臺(tái)北》《看見(jiàn)臺(tái)北人》等四本具有歷史縱深感的老照片影集。

更早將劉振祥帶入攝影之門的人，是謝春德。謝春德曾代過(guò)“復(fù)興商工”一學(xué)期的攝影課，劉振祥是他的學(xué)生。謝春德教課，沒(méi)有一般影像技術(shù)講解的枯燥，還原攝影作為一個(gè)媒介的樂(lè)趣，讓劉振祥開(kāi)始關(guān)注影像。

“我會(huì)自己做簡(jiǎn)報(bào)，把喜歡的影像復(fù)印下來(lái)，剪貼在一起。謝老師看到我這樣做，是真想拍照，我一畢業(yè)，他就找我做他的助理?！痹谥x春德的影響下，劉振祥接觸了大量當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣文學(xué)，也看了不少攝影集。

為侯孝賢電影《戀戀風(fēng)塵》拍劇照

1983年，20歲的劉振祥，在臺(tái)北爵士藝?yán)扰e辦名為《問(wèn)劉二十》的攝影個(gè)展后，就去當(dāng)兵了。兩年后退伍，劉振祥得到了一個(gè)更有挑戰(zhàn)性且迷人的機(jī)會(huì)——給侯孝賢的電影《戀戀風(fēng)塵》拍劇照。

那次劇照拍攝得非常成功，臺(tái)灣九份（九份為地名，位于臺(tái)灣新北市瑞芳區(qū)——編者注）的老電影院，在未翻修時(shí)，一直在戲院正面墻上掛著一張大海報(bào)，就是劉振祥為《戀戀風(fēng)塵》拍攝的劇照。那個(gè)男女主角走在鐵軌上的經(jīng)典場(chǎng)景，是侯孝賢的經(jīng)典符號(hào)之一，也是1980年代臺(tái)灣的重要符號(hào)之一。

跟一般劇照拍攝不一樣的是，劉振祥拍攝了很多工作照，“我用紀(jì)實(shí)手法，開(kāi)了閃光燈，在等開(kāi)機(jī)的剎那間，拍下了男女主角。那時(shí)攝影機(jī)太笨重，取景會(huì)有一些限制，侯孝賢會(huì)從我的照片里，找到不一樣的角度。”在選定的一張劇照中，有一張侯孝賢的工作照在內(nèi)，“臺(tái)灣第一次把工作照當(dāng)劇照使用的導(dǎo)演，是侯孝賢，他同意讓工作照進(jìn)入電影宣傳?！?/p>

“那部電影的海報(bào)，戲院沒(méi)有賣，貼了二十幾張劇照在戲院外墻上。想要的人，等電影散場(chǎng)后會(huì)偷偷撕走。后來(lái)，有個(gè)劇場(chǎng)導(dǎo)演來(lái)跟我自首，說(shuō)他曾偷過(guò)一張?！?/p>

侯孝賢的肯定，加上社會(huì)的肯定，無(wú)疑在當(dāng)時(shí)又給這個(gè)年輕人增加了前進(jìn)的信心。

劇場(chǎng)攝影的思考與沿襲

那次劇照拍攝，也奠定了劉振祥拍劇場(chǎng)的風(fēng)格，“我發(fā)現(xiàn)，劇照攝影師拍攝的是獨(dú)立于導(dǎo)演的另外一個(gè)‘電影’，他用自己的影像語(yǔ)言，重新布局。在這個(gè)過(guò)程中，劇照攝影師可以加上自己的觀點(diǎn)?！?/p>

在別人的創(chuàng)作中，加上自己的觀點(diǎn)，是劉振祥之后拍攝劇場(chǎng)的重要指南。他的鏡頭慣常于在臺(tái)上與臺(tái)下的交替之間，在舞臺(tái)上的演員和走向臺(tái)下的真實(shí)生活之間，不斷游離。

“我比較好奇，舞臺(tái)上的人一轉(zhuǎn)身，會(huì)變成什么樣的人？”演員準(zhǔn)備上臺(tái)前，和剛從舞臺(tái)下來(lái)時(shí)的狀態(tài)，令劉振祥十分著迷。在拍云門時(shí)，有時(shí)他會(huì)讓剛下臺(tái)的演員在他面前停留一分鐘，被一個(gè)人身上不同狀態(tài)、情緒的迅速切換而深深吸引?！拔蚁矚g看在后臺(tái)時(shí)的他們，尤其是京劇，扮相前后，判若兩人?！被蛟S，這也是劉振祥探索人性的重要課程之一。

紀(jì)錄臺(tái)灣街頭的憤怒

《戀戀風(fēng)塵》一殺青，劉振祥便去了報(bào)社。“在那個(gè)年代，不管報(bào)社、雜志社，對(duì)攝影師來(lái)講，都是最好的平臺(tái)。它可以提供底片、器材。對(duì)于喜歡拍照的人來(lái)講，那是最好的工作?！?/p>

在拍攝題材上，劉振祥表現(xiàn)出執(zhí)著和專一。對(duì)表演藝術(shù)如此，街頭運(yùn)動(dòng)也是。劉振祥做報(bào)社記者的那幾年，正值臺(tái)灣解嚴(yán)前后的內(nèi)部震蕩期，街頭運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。解嚴(yán)前后的臺(tái)灣，黨外人士、民眾、學(xué)生、老兵、農(nóng)民、原住民等紛紛走上街頭，為了不同的議題發(fā)出自己的聲音。在那個(gè)由催淚瓦斯、強(qiáng)力水柱、盾牌等角逐力量的臺(tái)灣街頭，串聯(lián)起劉振祥拍攝下來(lái)的圖片，就是臺(tái)灣街頭運(yùn)動(dòng)的縮影?，F(xiàn)在，臺(tái)灣的街頭運(yùn)動(dòng)議題，大多以環(huán)保、民生、教育、核電等為主，但無(wú)論議題如何改變，作為一個(gè)紀(jì)錄者，劉振祥呈現(xiàn)了臺(tái)灣真實(shí)情緒流露的一面。每次街頭運(yùn)動(dòng)，劉振祥都扛著相機(jī)，在街頭記錄下時(shí)代的面孔。這個(gè)習(xí)慣，他保持至今，只要發(fā)生街頭運(yùn)動(dòng)，他都習(xí)慣性地背起相機(jī)，出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。

劉振祥在報(bào)社做了7年，換了幾家媒體，當(dāng)上了一份報(bào)紙的攝影部門主管，但最后因?yàn)椴荒芸側(cè)ヅ恼斩o職了。辭職后的劉振祥，在朋友的辦公室租了一張桌子，開(kāi)始做獨(dú)立攝影工作室。當(dāng)商業(yè)委托量變大后，成立了自己的攝影棚。

1987年起，他就一直是云門舞團(tuán)的攝影師。經(jīng)歷了云門1988年的暫停，到1991年復(fù)出后，林懷民依舊找劉振祥為云門拍照。這過(guò)程中，太多的表演團(tuán)體找上門來(lái)，使得劉振祥奠定了今日拍攝臺(tái)灣表演藝術(shù)“第一把交椅”的江湖位置。

無(wú)論是街頭運(yùn)動(dòng)，還是劇場(chǎng)表演，這些都成為劉振祥長(zhǎng)期實(shí)踐的主題。他們的共性在于，都具有強(qiáng)烈的表演性，且照片的記錄色彩更濃。這使得拍攝者就再創(chuàng)作所進(jìn)行的詮釋，變得極其曖昧，且含混不清。由此而產(chǎn)生的照片，即便參入個(gè)人詮釋，也很難蓋過(guò)主體鮮明且情緒強(qiáng)烈的拍攝對(duì)象。對(duì)一個(gè)有志于創(chuàng)造意義的攝影師來(lái)講，拍攝此類照片存在極大的風(fēng)險(xiǎn)，極易輕飄飄地附屬在一個(gè)強(qiáng)大的主體上，讓人感受不出作品本身應(yīng)該有的沉甸甸的份量。在這種情況下，照片往往既不是問(wèn)題的提出者，也不是精神的生產(chǎn)者。如此，劉振祥的作品，雖然給外界提供了解臺(tái)灣的入口，卻并不能讓人格外興奮。

對(duì)于虔誠(chéng)而執(zhí)著的攝影者，外界有理由對(duì)其產(chǎn)生更高的期待。對(duì)劉振祥個(gè)人來(lái)講，更有意義的一次拍攝，似乎是他和新港文教基金會(huì)的一個(gè)合作項(xiàng)目。他記錄了一個(gè)地方30年的變化，結(jié)束這個(gè)項(xiàng)目還要兩年。這個(gè)項(xiàng)目涉及到城鄉(xiāng)差距等問(wèn)題，他都用影像來(lái)進(jìn)行詮釋。主題聽(tīng)起來(lái)并不新鮮，但好在所有的主動(dòng)權(quán)都在他手上。我們?nèi)耘f期待劉振祥在這個(gè)項(xiàng)目完成時(shí)，可以給外界驚喜，讓觀者看到一個(gè)攝影者的自我突破。