張鳴

有讀者說(shuō)，我寫的《共和中的帝制》中有很多“顛覆性”的東西，之所以“顛覆”，其實(shí)是比較于教科書的內(nèi)容。提到教科書，現(xiàn)在的學(xué)生，沒(méi)有幾個(gè)不恨的。中學(xué)生在考試過(guò)后，集體撕書，并將之拋向天空的情景，相信每一個(gè)見(jiàn)過(guò)的人，都會(huì)感覺(jué)有點(diǎn)震撼。但是，我的中學(xué)時(shí)代，絕無(wú)恨書之感。

那時(shí)的教科書，一個(gè)特點(diǎn)是薄，無(wú)論數(shù)學(xué)還是物理化學(xué)，都是薄薄的一本，幾根干干的骨頭，幾個(gè)定理。語(yǔ)文教科書稍微厚一點(diǎn)，但也厚得有限。第二個(gè)特點(diǎn)，是鋪天蓋地的政治化。語(yǔ)文就不用說(shuō)了，近似政治課本，數(shù)理化里也充斥著政治話語(yǔ)和大道理。講計(jì)算水庫(kù)體積吧，一定要說(shuō)是為了“防修反修”。講牛頓定理吧，一定要說(shuō)中國(guó)的人造地球衛(wèi)星把《東方紅》的樂(lè)曲傳遍世界。

這樣的教科書，放在今天，估計(jì)多半要起發(fā)笑作用，對(duì)活躍課堂氣氛大有好處?？僧?dāng)年的我們一點(diǎn)也不感到好笑，但是，誰(shuí)也不好好學(xué)，兇為沒(méi)有考試，連小考都沒(méi)有。老師當(dāng)然也就樂(lè)得放羊，稀里馬哈，一學(xué)期就過(guò)了。那時(shí)的中學(xué)，學(xué)生大部分的時(shí)間是在勞動(dòng)，干農(nóng)活，春種，夏鋤，秋收。城里的孩子還有機(jī)會(huì)進(jìn)工廠練練，我們這些農(nóng)場(chǎng)的孩子，就只能學(xué)點(diǎn)莊稼把式。

那時(shí)的學(xué)生，不恨教科書，一學(xué)期下來(lái)，好些人的書都是新的。別說(shuō)語(yǔ)文課的課文，就是數(shù)理化課本里的文字，好些人都認(rèn)不全。最后，不分青紅皂白，都高中畢業(yè)。這種“坑爹”式的教育，培育了一大批事實(shí)上的文盲，現(xiàn)在基本上都是下崗工人。

1977年恢復(fù)高考之后，教科書成了搶手貨，確切地說(shuō)，是“文革”前的教科書成了搶手貨。說(shuō)實(shí)在的，“文革”前的教科書，跟現(xiàn)在的中學(xué)教科書風(fēng)格一致，當(dāng)時(shí)不僅沒(méi)有人恨，而且一冊(cè)難求。誰(shuí)有這樣的教科書，誰(shuí)就更有希望考上大學(xué)。高考停了十年，人都憋瘋了。我那時(shí)候也在求，只是求不著而已。

第一次令我對(duì)教科書產(chǎn)生困惑的，是考研的時(shí)候。我本科學(xué)的是農(nóng)業(yè)機(jī)械，畢業(yè)后留校教黨史，被人看不起，一怒之下，憤而考研。臨陣摸了摸英語(yǔ)，就上陣了。沒(méi)學(xué)過(guò)文科的人，考文科的研究生，通史這一門，看看題都會(huì)，似乎很容易，但就是答不到點(diǎn)子上。歷史考試，大題都離不開事件的意義。什么事件有什么意義，一、二、三、四，老師按采分點(diǎn)給分。你得踩到點(diǎn)上，才能得分。這個(gè)點(diǎn)，如果你不死背教科書，根本就踩不上。我沒(méi)有學(xué)過(guò)教科書，所以，答題總是踩不到點(diǎn)上，結(jié)果通史考試才得了60多分。幸虧錄取是看總分，最后還是考上了。盡管如此，明白了個(gè)中道理的我，還是心情不佳，由此對(duì)教科書有那么一點(diǎn)點(diǎn)懷恨在心了。

客觀地說(shuō)，改革開放以來(lái)，教科書已經(jīng)經(jīng)歷了多次的改革，但難有起色。事實(shí)上，我們的教科書問(wèn)題，出在我們的教育者對(duì)教育的理解上。人家的教育，是一個(gè)探求真理，學(xué)習(xí)常識(shí)的過(guò)程。真理在哪里，教育者也不知道，他的任務(wù)，就是帶領(lǐng)學(xué)生去尋找。通過(guò)查資料，做調(diào)查，最后提出合乎道理的看法和論點(diǎn)。而我們的教育，教育者真理在握，教育的過(guò)程，就是把真理或者真理體系拆解成一個(gè)個(gè)知識(shí)點(diǎn)，由教者教給學(xué)生。學(xué)生的學(xué)習(xí)，就是對(duì)這些知識(shí)點(diǎn)的理解和掌握。而教科書和與之配套的教學(xué)輔導(dǎo)材料，就是按照這個(gè)思路編的。不僅中小學(xué)教材如此，大學(xué)教材，多半也脫不出這個(gè)窠臼。

無(wú)疑，這樣的教科書和相應(yīng)的教學(xué)，對(duì)于按照這樣的知識(shí)體系進(jìn)行的考試，是相當(dāng)合適的。尤其是數(shù)理化，中學(xué)教的知識(shí)體系大體固定，我們這樣的教法，的確能培養(yǎng)出考試的能手。這也是中國(guó)中學(xué)教育的令人詬病，但也是中學(xué)生奧林匹克競(jìng)賽老能奪冠的原因。

然而，就教育本質(zhì)而言，這樣的教法和教科書，對(duì)學(xué)生的今后作為人的發(fā)展，是相當(dāng)有害的。凡是沉進(jìn)教科書里，學(xué)習(xí)好的學(xué)生，每每后勁不大。以我比較熟悉的歷史教學(xué)為例，在學(xué)校里成績(jī)?cè)胶?，教科書理解越透，背功越佳的學(xué)生，后來(lái)越是做不出名堂。其他學(xué)科，大概也差不多。兇為這樣的教科書教出來(lái)的好學(xué)生，創(chuàng)造力已經(jīng)被嚴(yán)重窒息了。

其實(shí)，凡是教科書學(xué)得好的學(xué)生，背功一流，考功一流，但讀書的興趣和能力已經(jīng)基本退化了。見(jiàn)過(guò)太多所謂名校的研究生甚至博士生，宿舍的書架上，除了教材，沒(méi)有什么書，他們就是憑著背熟教科書，考上來(lái)的，上了之后，在這個(gè)所謂嚴(yán)進(jìn)寬出的體系，照樣可以畢業(yè)。實(shí)際上，教科書對(duì)學(xué)生閱讀的壓制，從小學(xué)、中學(xué)就已經(jīng)開始了。

這樣教科書的存在，就是對(duì)學(xué)生之于書的興趣的一種摧殘。而為了應(yīng)付教科書里知識(shí)點(diǎn)的掌握，勢(shì)必要排斥其他內(nèi)容的閱讀。所以，在中小學(xué)，老早就出現(xiàn)了所謂“課外書”的概念，無(wú)論老師還是家長(zhǎng)，本質(zhì)上都對(duì)課外書取排斥態(tài)度，認(rèn)為學(xué)生看多了課外書，就會(huì)影響成績(jī)。這在某種程度上，也是事實(shí)。但是，只看教科書最后成績(jī)好的學(xué)生，日后連讀書的興趣都沒(méi)有了，會(huì)有什么出息呢？

更嚴(yán)重的問(wèn)題是，這樣的教科書，由于固化的模式，妨害了人們對(duì)常識(shí)的理解。白然科學(xué)的很多定理，其實(shí)只是有相對(duì)的正確性，這一點(diǎn)，我們的學(xué)生并不知道。而人文社科部分，我們的教科書更是將一個(gè)成見(jiàn)體系灌進(jìn)學(xué)生的腦子里。比如《共和中的帝制》對(duì)于張勛復(fù)辟的探尋與描述，就有悖于教科書重大歷史事件的所謂意義，其實(shí)就是成見(jiàn)，但不背熟這種成見(jiàn)，就沒(méi)有高分可得。成見(jiàn)多了，形成刻板印象，常識(shí)也就消失了。