劉彩蓉

內(nèi)容摘要：家庭體現(xiàn)著以男女兩性結(jié)合為特征的社會(huì)關(guān)系，本來最具包容性的兩性關(guān)系在蘇童的敘事中，其實(shí)已成孤島，盡管這座孤島在兩性的較量中變化，卻始終不能成為和諧的風(fēng)景。

關(guān)鍵詞：蘇童 小說 兩性關(guān)系 孤絕與張揚(yáng)

在中國傳統(tǒng)文化中，夫妻之間不是平等的同伴關(guān)系，而是尊卑有致的上下關(guān)系。在中國的夫妻關(guān)系中，占主流的是愛與性的分離，權(quán)利與義務(wù)的分離，而行使分離主動(dòng)權(quán)的只能是夫而不是妻?！巴坏赖掠^念下，中國傳統(tǒng)文化在束縛人之性情方面，更多的是將繩索套在女性頭上。女性一旦稍有違背，沉重的道德鞭子就會(huì)抽到女性身上?！北M管如此，女性受到重重壓抑的生命之火如受阻的江水，遇到有裂縫的大堤，就會(huì)如洪水決堤般淹沒一切，沉重的道德鞭子并沒有抽熄來自本能的火焰。當(dāng)然，一旦女人沖突道德網(wǎng)羅，聽命于感性生命的呼喚，懸在女人頭上的達(dá)摩克利斯之劍就從天而降，來取那“淫婦”的性命……

我們?cè)谔K童的文本中可找到同樣的悲劇：無論是陳佐千對(duì)于自己的妻妾們、陳文治對(duì)于自己的小妾們，還是劉老俠對(duì)于家族的女人們，都是男性對(duì)女性絕對(duì)的占有與支配，女性被迫長期保持緘默，孤苦無告。陳家花園的守護(hù)神——井，就是高懸在女人們頭上的達(dá)摩克利斯之劍，其終極權(quán)威已經(jīng)內(nèi)化為女人們心頭的恐懼，對(duì)于梅珊來講，井是她最后的歸宿，對(duì)頌蓮而言，井是其精神毀滅的見證。

但同時(shí)，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，蘇童文本中的兩性關(guān)系發(fā)生著細(xì)微的變化。這座孤島之形似乎還遵循著這樣的變化軌跡：家庭中的男性從對(duì)女性的絕對(duì)支配到男性地位的失落到男性的光芒的隱退到男性的孤絕。與此同時(shí)，家庭中的女性則從絕對(duì)的被支配到女性意識(shí)的張揚(yáng)甚至放縱。

一

五龍?jiān)诿椎甑募抑?，其?shí)也享有無尚的霸權(quán)，但在蘇童構(gòu)筑的個(gè)性化的家庭倫理敘事的保壘中，這只是一種表面的占有與支配。從某種意義上說，《米》應(yīng)該是男性家庭地位失落的一種象征。

五龍對(duì)他和織云的婚姻實(shí)質(zhì)非常清楚，馮老爺只是利用他遮掩家丑罷了，并不想讓他成為馮家的一員?！笆敲椎耆⑽遥⒁粭l身強(qiáng)力壯傳宗接代的看家狗，娶一條鄉(xiāng)下來的大公狗?！比绻f五龍的仇恨源于阿保對(duì)他的羞辱，那么米店一家人加深了這種仇恨，“他想米店里沒有人真心對(duì)他好，他深知憐憫和溫情就像雨后街道的水洼，淺薄而虛假，等風(fēng)吹來太陽出來它們就消失了，他們誰也沒把我當(dāng)人看，仇恨仍然是仇恨，它像一塊沉重的鐵器，無論怎樣鍛打磨蝕，鐵器永遠(yuǎn)是鐵器，墜在他心里”。所以，織云成為他的妻子，也只是他泄欲的工具，只是一“賤貨”而已。在織云離家之后，五龍無處發(fā)泄的仇恨全部轉(zhuǎn)移到織云的姐姐——綺云身上。綺云在沒有任何儀式的情況下，不明不白地被五龍強(qiáng)占為妻長達(dá)二十多年（直到五龍死去），兩人的婚姻形同陌人。不管是出于某種消極悲觀的信仰，或者僅僅出于女人慣有的惻隱之心，綺云洞悉了五龍脆弱的值得憐憫的一面，但她還是要把五龍從家譜中刪掉，她只有通過這種方式徹底擺脫五龍對(duì)她的糾纏，可見她對(duì)五龍的仇恨之重，仇恨之深。把五龍從族譜中抹去，也就意味著家庭中夫妻關(guān)系的嚴(yán)重疏離。從某種意義上講，也是女性把男性在家庭中的支配地位懸置起來。

《離婚指南》與《已婚男人》像是一對(duì)姊妹篇。富有意味的是，蘇童采用同一個(gè)符號(hào)——“楊泊”來指稱兩個(gè)文本中的男性，顯示出男性在婚姻中的一種普遍狀態(tài)：兩人都在婚姻的圍城里奮力突圍。只是一個(gè)突圍沒有成功，日子照樣向后流淌，另一個(gè)則徹底從時(shí)間中逸出——自殺。

《已婚男人》中的楊泊試圖保存精神上的一份自由和超脫。婚前的戀愛與求婚是浪漫的，婚后的兩人世界也是一道亮麗的風(fēng)景。在楊泊看來，一切矛盾沖突都誕生于孩子的出世，他竟然始終不能把孩子的降臨和自己聯(lián)系起來。對(duì)于一個(gè)新的生命的誕生，盡管他沒有拒絕或是舍棄，但也沒流露出驚喜、神圣，“生育是一件自然的事情，是生命的過程，作為一個(gè)男人，他不應(yīng)違抗他無力違抗。”黑格爾、康德熏陶出來的理性抹掉了他對(duì)于生命降臨的喜悅，沖淡了他為人父的責(zé)任與義務(wù)，扼殺了他應(yīng)享有的人倫之樂，使得他遠(yuǎn)離世俗生活，永遠(yuǎn)在精神的高空中獨(dú)行。

他不想跟任何人面對(duì)面靠得很近，似乎那樣會(huì)帶來某種洞穿和喪失，從而使得他的脆弱一顯無余。破產(chǎn)后輕松的調(diào)侃，其實(shí)是一種偽裝，他偽裝得非常徹底，他保全了優(yōu)雅從容、幽默、不拘小節(jié)的形象，而對(duì)自己內(nèi)心的脆弱晦莫如深。事業(yè)上的破產(chǎn)，首先打擊了他試圖保存的那份自由與超脫，讓他內(nèi)心的脆弱抬頭，他的所有的價(jià)值觀念濃縮在“沒有意義”上：“離婚沒有意義，結(jié)婚沒有意義，他也不知道什么事情最有意義?！彼运罱K只能選擇逃避，選擇逃離生的秩序——在“元旦，新的開始的日子”里自殺。

另一個(gè)楊泊則因?yàn)椤捌拮铀X打鼾，夏天有一股難聞的狐臭，吃飯發(fā)出吧嘰吧嘰的聲音，夜里沒完沒了地看狗屎一樣的《卞卡》，不讀書不看報(bào)卻總是討論愛情、國家大事，在走廊上與鄰居拉拉扯扯，親親熱熱，關(guān)起門來罵人家祖宗八代……”而要離婚，這些理由確實(shí)顯示出楊泊的思想與精神的嚴(yán)格與純粹！對(duì)于楊泊來講，意義、思想、心靈、考驗(yàn)、意志、思考、尊重人格意愿等是他生活的全部內(nèi)容。由此，他的突圍是理所當(dāng)然的，有人就認(rèn)為，突圍是楊泊尚存的最后一點(diǎn)理想，“其突圍是對(duì)平庸的逃離，是對(duì)以非道德婚姻為基礎(chǔ)的羅網(wǎng)的逃離，是從庸人的視野中、從破碎的生活中，從人與人的地獄關(guān)系中的隱遁”。筆者認(rèn)為楊泊的突圍無可厚非，然而蘇童的敘事中，卻有意讓楊泊所代表的精神文化意義又顯示出脆弱的一面，甚至通過老靳這一形象和楊泊最終突圍的失敗消解了這種精神文化意義。

楊泊的哲學(xué)要求“追求道德的婚姻生活”，而在生活中，他卻要圓其婚外戀而追求離婚，他認(rèn)為賢惠體貼的妻子庸俗虛偽純屬是對(duì)其婚外戀野心的一種遮掩。

老靳是楊泊的哲學(xué)老師，他把楊泊引入一片哲學(xué)圣地，自己卻判處了黑格爾、康德的死刑，同化于市民生活的平庸，他在平面化的現(xiàn)實(shí)面前無可奈何地退卻，只剩楊泊在婚姻里左右突圍。楊泊突圍的失敗除了朱蕓的軟硬兼施尋死覓活的作用外，更主要的恐怕是因?yàn)橛偂x婚大戰(zhàn)的策劃者及旁觀者的反應(yīng)使他感到她同樣的邪惡而偃旗息鼓：“也許，他們的戀情本質(zhì)上是一場(chǎng)誤會(huì)”，愈瓊并不比朱蕓崇高多少。與此同時(shí)，世俗生活也用它堆起的微笑和溫和的親柔的偉力召回這個(gè)“叛逆者”。突圍的失敗顯示出他無法找到恒定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)與理想生命的困惑。于是祈求精神救贖的男性便陷入孤絕之中?！暗搅饲锾?，楊泊的身上仍然穿著夏天的衣服，過時(shí)的仔褲，腳上仍然穿著黑色皮涼鞋，有時(shí)候在風(fēng)中看見楊泊裸露的蒼白的腳趾，你會(huì)想起某種生存狀態(tài)和意義。”他的衣著總跟不上季節(jié)的轉(zhuǎn)換，他永遠(yuǎn)落下一拍：在秋天，還想過一種夏天炎熱而浪漫的生活。這種與眾不同的另類，顯示出他的落迫、滑稽、不合時(shí)宜的表層之下的孤絕。

二

在蘇童的文本中，作為家庭中的妻子們?cè)诔惺苓^萬般蹂躪、千般痛苦、百般忍耐后，終于從陳佐千、五龍、劉老俠等男權(quán)的陰霾桎梏中掙脫后，開始珍惜自己獲得的一份愛情，開始突顯、張揚(yáng)自己的個(gè)性。

傳統(tǒng)社會(huì)中，男人是家庭支柱，男人責(zé)任重大，“齊家治國平天下”，要支撐起一個(gè)大家，委實(shí)需要很多精力與心血。在現(xiàn)代社會(huì)，男女之間似乎能奢談愛情，但在真正的婚姻生活中，女性還沒來得及向男性說一聲“我需要愛”，僅僅是提出“先得生活”，就嚇退了男人。這群男人更懦弱，更無能！少了傳統(tǒng)男性的責(zé)任，多了一份不切實(shí)際的空想。在婚姻對(duì)峙中，他們只能臨陣脫逃，而女性顯示出了強(qiáng)大的耐受性與穩(wěn)定性，正如老靳說的“生存比思想更重要”。女性更實(shí)際，更懂得生存之道。在現(xiàn)實(shí)生活面前，精神、理想其實(shí)都經(jīng)不住打磨，一切的高談闊論，一切高深的哲學(xué)都顯得脆弱不堪，相反，女性的張揚(yáng)與潑辣，盡管飽受非議和唾棄，卻更顯生機(jī)與活力，成為生活不盡的話題與談資。

馮敏——一名話劇團(tuán)的演員，卻在世俗婚姻生活中徹底墜落，毫無保留地奉獻(xiàn)著自己，而賢慧能干的朱蕓也把照顧好家庭，捍衛(wèi)家庭看作是她生活的全部。面對(duì)丈夫的移情別戀，她們不再沉默，不再忍受，而是全力捍衛(wèi)，甚至奮起出擊，充分顯示出她們?cè)诨橐黾彝ブ械淖晕乙庾R(shí)。

《米》中的織云除卻愛慕虛榮外，應(yīng)是一個(gè)心性善良的女孩，她同情處在落泊中的五龍。在懷有身孕又被呂六爺冷落拋棄后，作為一個(gè)權(quán)宜之計(jì)，她只得屈從下嫁五龍。然而，她有著她的生活準(zhǔn)則和行事方式，盡管五龍?jiān)谌⑺髮?duì)她冷眼相待、拳腳相加，她仍向往著要進(jìn)呂公館，所以在生下孩子后，她毅然離開五龍搬到呂公館過她想過的生活。為呂家生下一男孩，卻并不能母以子貴，事實(shí)上呂六爺只給了她名份，并沒有給她相應(yīng)的家庭地位，但她執(zhí)著于她自己的選擇，盡管在呂家過著連下人都不如的日子，但她樂意，她滿足，充分張揚(yáng)了女性的自主意識(shí)。

《南方墮落》中梅氏茶館的第八代或九代祖奶奶年近花甲之時(shí)還春心萌動(dòng)，與一位老和尚私通姘居，事情敗露后，身為兒子的縣令要捉拿老和尚，但祖奶奶卻不依，誓死捍衛(wèi)老和尚……

蘇童小說中的這些女性在情感上、精神上不再依附于男性，而是遵從于自己的內(nèi)心并聽之任之。不僅如此，還有一些女性則在家庭事務(wù)中顯示出特有的潑辣?！兑粋€(gè)禮拜天的早晨》中的李先生花了六塊錢買回一只豬蹄，但在李太太看來，丈夫用蹄膀的價(jià)買回的只是一塊肥膘而已，李太太大為生氣，認(rèn)為丈夫上了肉販的當(dāng)，便不依不饒地讓丈夫去把肥肉還給肉販子，把六塊錢要回來。而李先生作為一名老師，隨和、知足，并不認(rèn)為自己上了多大的當(dāng)，想息事寧人，但李太太哭鬧著心疼這六塊錢，并且咽不下被人耍弄這口氣，她不想讓自己吃虧，這是一個(gè)女人在艱難歲月里煉就的一種精打細(xì)算。但讓她沒料到的是丈夫在要錢的路上卻走上了不歸路。蘇童在不露聲色中，讓女性的潑辣顯示出巨大的殺傷力，并讓女人從此背負(fù)起生活的所有責(zé)任。

三

兩性的確具有不同特質(zhì)，但兩性之間必有其相通之處，他們要共同面對(duì)生存、死亡、爭(zhēng)斗等無法自主的命運(yùn)旅程，他們具有某些相同的生理需要和人性弱點(diǎn)。人類的歷史，也是兩性爭(zhēng)斗的歷史。蘇童的創(chuàng)作中男女家庭地位的變化烙有某些社會(huì)的印跡。應(yīng)該說，女性的解放是一種歷史的進(jìn)步，然而，蘇童大肆?xí)鴮懼齻兊膲櫬渑c糜爛，人類自從被逐出伊甸園后，何以會(huì)淪落至此？蘇童擺脫了在無窮的苦難中美化女性的傳統(tǒng)寫法，文本表層洶涌著憎恨與厭倦：“姚碧珍是一個(gè)少見的風(fēng)騷的女人，要不是新社會(huì)，她肯定掛牌當(dāng)了妓女”。實(shí)際上，這種極端的取向正源自蘇童內(nèi)心深處的難以割舍，“并不是本性規(guī)定著女人，而是她在自己的感情生活當(dāng)中，基于自身利益同本性打交道時(shí)，規(guī)定了她自己?！眱尚躁P(guān)系中，女性的被支配、被壓抑的狀態(tài)是該摒棄，然而，女性的張揚(yáng)與放縱也未必就是一種理想。迥異于冷漠的玩味，蘇童的這種感情實(shí)際上是建立在對(duì)女性群體深切的關(guān)注的基礎(chǔ)上，是為其生存狀況感到不甘卻又無能為力的退守，是面對(duì)人性弱點(diǎn)的徹骨之痛和難以言說的悲哀。蘇童對(duì)女性的關(guān)照主要是體現(xiàn)在對(duì)人性上的關(guān)照，而這種異于傳統(tǒng)的關(guān)照是關(guān)注人性時(shí)必然要去透視的一個(gè)方面，因?yàn)樗嘈?，“有時(shí)候你寫了社會(huì)的陰暗面……它所產(chǎn)生的力量可能比正面描寫人性如何如何高尚效果要好?！?/p>

文學(xué)作為作家靈魂的歷險(xiǎn)，作為人類天性中的烏托邦沖動(dòng)，就是要表現(xiàn)作家對(duì)這個(gè)世界的個(gè)性化理解，展示創(chuàng)作主體視野中的獨(dú)特畫面，對(duì)兩性世界尤其是異性世界的關(guān)照理應(yīng)融入無偏見的人本情懷，盡管也許這只是一種理想，但正是這種難度挑戰(zhàn)也鼓舞著作家們的創(chuàng)作實(shí)踐。也許正如蘇童所說，許多作家都面臨著無以規(guī)避的類似難題?！拔覀?cè)摓樽x者描繪一個(gè)怎么樣的世界，如何讓這個(gè)世界的哲理與邏輯并重，懺悔和警醒并重，良知和天真并重，理想與道德并重，如何讓這個(gè)世界融合于每一天的陽光和月光?！?/p>

是啊，面對(duì)家庭婚姻中愛的荒漠，誰來拯救？又用什么方式來拯救？細(xì)讀文本，蘇童其實(shí)給出了他的思考：兩性之間是否還得依靠雙方的交流與忠誠來和諧共處？

《與啞巴結(jié)婚》中英俊瀟灑的男子費(fèi)漁想找一個(gè)漂亮又有修養(yǎng)、有知識(shí)的女人，渴望兩性之間精神上的交流。實(shí)際上，與他交往的女性無數(shù)，其中不乏美貌者，但費(fèi)漁一個(gè)都不滿意。在費(fèi)漁看來，生活中與其找一個(gè)無法交流的妻子，不如找個(gè)漂亮的啞女為妻，最后終于打算與一個(gè)漂亮的啞女結(jié)婚。交流的渴望又被他自己徹底掐斷。《民豐里》中花匠與六小姐的故事是蘇童少有的故事文本。它講述的是中國式的“癡情”故事。只是“癡情女子”被置換成“癡情男子”——花匠。兩人因地位懸殊沒能結(jié)合，但花匠一生保有對(duì)六小姐的癡心。文學(xué)史上有很多的愛情經(jīng)典，但大多數(shù)是才子佳人式的，又有誰明了一位毫無社會(huì)地位的普通男性一生的情感與希望？這里沒有蕩氣回腸，沒有死去活來，沒有驚天動(dòng)地，花匠只是倚仗著心中的愛，獨(dú)自枯守著無奈、孤獨(dú)、企盼，以及瑣碎平淡如水的日子……

即便如此，蘇童筆下的兩性想靠交流與忠誠來和諧共處的理想仍是一種殘缺，孤島依舊。

參考文獻(xiàn)：

1、趙紅梅、戴茂堂：《文藝倫理學(xué)論綱》 中國社會(huì)科學(xué)出版社 2004年版，第68頁。

2、劉曉文、陳慶祝：《悲劇及其消解》當(dāng)代文壇 1998（5）

3、 吳義勤：《蘇童小說的生命意識(shí)》 江蘇社會(huì)科學(xué) 1995（1）

4、 寒露：《熱愛死亡——蘇童訪談錄》，南京評(píng)論2001（10）

5、王淑瑾：《上海美眉》，上海文藝出版社，2003年版

（作者單位：湖北仙桃職業(yè)學(xué)院）