孫凝異

外地人眼中，歌樂(lè)山是革命圣地。但在重慶人的心里，歌樂(lè)山的“吃住行”，都是它的代名詞：吃，林中樂(lè)辣子雞，在直徑近半米的盤(pán)子里，油亮亮的紅辣椒堆積成山，人們一邊抱怨雞肉太少卻又一邊享受著找尋它們的樂(lè)趣；“住”，山里有家全城人皆知的精神病院，若有人調(diào)侃你往歌樂(lè)山去，就意味著你有“病”；行，這里有一條號(hào)稱(chēng)“魔鬼之路”的盤(pán)山公路，彎道多且急，坡度約40度，沒(méi)被開(kāi)發(fā)成賽車(chē)道，實(shí)屬浪費(fèi)。

或許正是因?yàn)檫@3個(gè)太過(guò)鮮明的標(biāo)簽，歌樂(lè)山深厚的文化底蘊(yùn)反而被掩蓋了，這個(gè)因“大禹治水功成召賓歌樂(lè)于此”而得名的山水之地，曾留下郭沫若、冰心、老舍、臧克家、蔣介石、林森、馮玉祥等人的墨跡，尤其是抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶，歌樂(lè)山更是文化集中地。如今，這山里隱著一群人，以手藝為歌，自得其樂(lè)。

漆之樂(lè) 匠之心

橘子本名陳巨濤，38歲，湖南人，因?yàn)槠拮邮侵貞c人，便落腳沙坪壩區(qū)。聽(tīng)說(shuō)橘子已經(jīng)好些年，直到半年前，才知道他在做大漆，還是知名漆藝大師何豪亮的弟子。

橘子的大漆工作室在一片農(nóng)家樓房里，一樓是工作室和陰房，二樓是4位師傅的住房。正在勾畫(huà)金漆的兩位師傅是青海人，都十分年輕。他們正在創(chuàng)作的6個(gè)柜子，以黑紅大漆為底，金漆描繪山石庭院，畫(huà)面中的小童全是大漆貼金箔的工藝。其中4個(gè)紅漆柜的正面有101個(gè)小童，頂面有49個(gè)，兩側(cè)各48個(gè)，每一個(gè)小童需要畫(huà)8遍才能完成，費(fèi)時(shí)費(fèi)工，相當(dāng)辛苦。這幾個(gè)柜子，給客戶的價(jià)格是10萬(wàn)元，而橘子承諾的交付時(shí)間是：“大約一年吧。”

“為何不找科班出身的人？上手更快。”

“以前來(lái)過(guò)兩個(gè)做兼職的，靜不下心，學(xué)院派的也很少真正接觸過(guò)大漆。我們的師傅，是打算花時(shí)間培養(yǎng)成匠人的?！苯锹淅?，有3個(gè)大桶，橘子邊說(shuō)邊掀開(kāi)密封大漆的硫酸紙，提醒我們千萬(wàn)別報(bào)著僥幸心理嘗試去觸摸，以免過(guò)敏。這些漆，都是他們從太行山割的生漆制煉而來(lái)。制漆的工具，是何豪亮大師發(fā)明的太極制漆盤(pán)，要讓一盤(pán)生漆脫水到含水量只有5%左右，才是一盤(pán)好用的漆。這個(gè)過(guò)程，漆盤(pán)要不間斷地旋轉(zhuǎn)攪拌3～4天，大家輪班值守，根據(jù)漆的狀態(tài)隨時(shí)調(diào)整轉(zhuǎn)速和脫水時(shí)間。

生漆能制成3種漆：透明漆、黑漆和快干漆。有顏色的漆，都是透明漆加礦物或植物顏料調(diào)成，盡管稱(chēng)作透明漆，實(shí)際上它并非100%透明，而是半透明的棕褐色。在緊靠陰房的一面柜架上，整齊排列著許多塑料罐和瓷碗，五顏六色，都是橘子用大漆調(diào)制的干漆粉和色漆，而干漆粉能在畫(huà)面上做出富有層次的肌理感。

割漆、制漆、上漆……傳統(tǒng)工藝的步驟一個(gè)也不會(huì)少，因?yàn)閷?duì)于漆藝，橘子從不會(huì)節(jié)約成本和精力。他說(shuō)：“我覺(jué)得生命的本質(zhì)就是用來(lái)浪費(fèi)的，何不把時(shí)間浪費(fèi)在自己喜歡的事情上，那就會(huì)更尊重自己的這份事業(yè)。”

制陶人的桃花源

從橘子的工作室出發(fā)已是下午兩點(diǎn)，太陽(yáng)正濃。前往重慶主城算是唯一的一座柴窯。目的地在小路的左下方，看到一棟鑲嵌細(xì)長(zhǎng)玻璃的紅磚瓦房就到了，院子中央有一棵黃桷樹(shù)，從竹林旁的水泥小道下去，是柴房和茶室。窯，在茶室與工作間相交的角落里。

這個(gè)地方是四川美術(shù)學(xué)院的陶藝?yán)蠋焾虿ù蛟斓?，兩年前她找到這個(gè)廢棄了六七年的農(nóng)舍，以一年2000元的價(jià)格租下，希望以柴窯為基礎(chǔ)建立一個(gè)空間平臺(tái)，把火的精神帶回當(dāng)下中國(guó)的同時(shí)，彌補(bǔ)校園教育的不足，她還希望能創(chuàng)造一種更有活力的生活方式。

開(kāi)荒、設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)、鋪路、修房、采購(gòu)防火磚、整理竹林、收集附近的木柴……經(jīng)過(guò)近一年時(shí)間的努力，一個(gè)充滿鄉(xiāng)村設(shè)計(jì)感的地方落成，堯波為其取名“空間”，參與者有10多人，除了學(xué)生，還有民間藝人和國(guó)外的陶作者。他們把自己定位為學(xué)習(xí)者，實(shí)驗(yàn)者。“古老的柴窯有太多的不確定性，它的創(chuàng)作不同于電窯或氣窯那種標(biāo)準(zhǔn)模式，柴窯能給人帶來(lái)未知的驚喜?！睆垊ソ榻B說(shuō)。他是這里的老大哥，長(zhǎng)期住在山上，從種花草到燒窯，打理空間的一切。

這座柴窯由臺(tái)灣的老師設(shè)計(jì)，全部采用歌樂(lè)山上出產(chǎn)的高溫耐火磚砌成，一匹磚的價(jià)格是10多元，修好這座窯花了近10萬(wàn)元。而柴火，大多來(lái)自家具廠廢棄的木柴，還有在歌樂(lè)山田間地頭里收集的柴料。燒窯一次，要3天3夜，十幾個(gè)人輪流值班，裝窯、劈柴、投柴、控溫、開(kāi)窯……每一步都是親自操作，以期尋找到歌樂(lè)山當(dāng)?shù)氐奶卣?，而出自這里的作品，就叫“歌樂(lè)燒”。

2013年5月18日午夜1點(diǎn)點(diǎn)火，第一窯，芝麻點(diǎn)居多，歌樂(lè)山本地泥土溫度偏低；

2013年5月23日中午11點(diǎn)點(diǎn)火，第二窯，溫度定為1200℃；

……

2014年12月31日下午4點(diǎn)58分點(diǎn)火，第六窯，跨年燒。

時(shí)隔半年，歌樂(lè)燒開(kāi)出了第七窯……在這個(gè)充滿詩(shī)意的陶藝空間里，與自然對(duì)話。

歌樂(lè)山中趣

沿著從橘子的工作室到歌樂(lè)燒的那條主馬路走，還能發(fā)現(xiàn)許多有趣的地兒，竹軒便是其一，這是一家古董店。白瓷磚的兩層小樓看上去有些年份了，它們掩映在大株的綠植下，頗有幾分殘韻。店主小意是歌樂(lè)山土著，這房子是他的家，以前就睡著側(cè)房的一張古董床上，但現(xiàn)在他不住這里了。小意收古董已有七八年時(shí)間，近幾年市場(chǎng)不景氣，以前與他一起收古董的兄弟開(kāi)起了出租車(chē)，而小意現(xiàn)在主要做金絲楠陰沉木的雕刻、買(mǎi)賣(mài)，“平時(shí)不開(kāi)張，開(kāi)張吃三年”的情形也少有了。

在離歌樂(lè)山楓香園度假屋不遠(yuǎn)的根雕作坊，前院搭的木架上爬滿了葡萄藤。店主是位四五十歲的福建人，作品多以大型寫(xiě)意的樹(shù)根為主，參展是他最大的銷(xiāo)售渠道。聽(tīng)說(shuō)在精神病院附近也有一個(gè)做大漆的工作室，主人叫文森，是一位做音樂(lè)的外國(guó)人在自行研究漆藝；在山上，還有個(gè)龍洞私家園林，算是最早期的農(nóng)家樂(lè)，主人以園、院、崞方式設(shè)計(jì)建造，石刻、木雕、盆景無(wú)數(shù)，一步一景，別有趣味。

待在歌樂(lè)山的手藝人還有很多很多，但相互間知之甚少。即使都住在這座山里，他們對(duì)所提到的其他手藝人最多的回答是“不知道”、“聽(tīng)說(shuō)過(guò)”?；蛟S正是這種介于刻意與不刻意的“隱”，這群人才得以在此扎根，呈現(xiàn)給大家歌樂(lè)山的另一道風(fēng)景。