王凡

2015年5月26日，在美國(guó)紐約曼哈頓上西區(qū)巴諾書店，一位讀者經(jīng)過(guò)中國(guó)圖書專柜

5月最后幾天的紐約市賈維茨展覽中心，書香怡人。北美地區(qū)最大的圖書版權(quán)貿(mào)易盛會(huì)——2015年美國(guó)書展正在此舉行。作為中國(guó)圖書“走出去”活動(dòng)的一項(xiàng)“重頭戲”，中國(guó)出版商帶來(lái)上萬(wàn)本圖書參展。

這是中美建交以來(lái)，中國(guó)在美國(guó)舉辦的規(guī)模最大的出版交流活動(dòng)。除了盛大隆重的中國(guó)展區(qū)外，重頭戲還包括來(lái)自中國(guó)的作家們。作為書展“全球市場(chǎng)論壇”主賓國(guó)，中國(guó)多名作家飛赴紐約，與當(dāng)?shù)刈x者交流互動(dòng)。著名科幻作家劉慈欣也在其中。

粉絲們親切地稱劉慈欣為“大劉”。身為工程師的他，將工科生的邏輯、想象力和物理學(xué)的“硬知識(shí)”糅合在一起，構(gòu)建出一個(gè)具體、理性、有敬畏感的宇宙，在“光年的尺度上講述著文明的毀滅與重生”。

2014年11月，《三體I》英文版在美國(guó)面市。出版《三體》的美國(guó)老牌科幻出版社Tor Books的編輯利茲.戈林斯基（Liz Gorinsky）向本刊記者介紹，“國(guó)外讀者立刻就被書中的情節(jié)所吸引，它讓國(guó)外科幻界著迷?！?/p>

“最令我們吃驚的是，主流媒體的目光也被《三體》吸引，《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》都對(duì)劉慈欣和他的書進(jìn)行了報(bào)道。《紐約客》撰文稱贊它為一本高質(zhì)量的科幻小說(shuō)?！备炅炙够f(shuō)。

他說(shuō)，期待《三體》的銷量會(huì)呈現(xiàn)“病毒式”增長(zhǎng)。

5月29日下午，參加簽贈(zèng)活動(dòng)的劉慈欣，身著簡(jiǎn)單的黑襯衫、牛仔褲，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在展區(qū)，20多本書在短短5分鐘內(nèi)就都全部簽贈(zèng)出去。

據(jù)現(xiàn)場(chǎng)讀者介紹，在前一天由Tor Books舉辦的簽售會(huì)上，參加簽售活動(dòng)的基本都是美國(guó)人，劉慈欣半小時(shí)內(nèi)簽完近100本書，“真正體現(xiàn)了中國(guó)作家走向世界”。

科幻文學(xué)是最具世界性的文學(xué)

《瞭望東方周刊》：2014年11月，《三體》英文版在美國(guó)出版，銷售情況如何？

劉慈欣：銷售情況挺好，目前已經(jīng)銷售了2萬(wàn)多冊(cè)，銷售量增長(zhǎng)很快。因?yàn)椤度w》今年同時(shí)獲得了美國(guó)五個(gè)科幻大獎(jiǎng)的提名，其中包括星云獎(jiǎng)和雨果獎(jiǎng)。這兩個(gè)獎(jiǎng)就是世界科幻文學(xué)的諾貝爾獎(jiǎng)，對(duì)于中國(guó)的科幻作者來(lái)說(shuō)，它們就像遙遠(yuǎn)的恒星，能看得見它們發(fā)出的光，但是誰(shuí)也沒想到它們跟我們有什么關(guān)系。

不過(guò)，《三體》現(xiàn)在只是獲得提名，結(jié)果要等到6月和8月才能揭曉。不管怎么樣，走到這一步，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期。

《三體II：黑暗森林》英文版封面

《瞭望東方周刊》：相對(duì)于其他文學(xué)類型的作品，科幻小說(shuō)是不是更容易被海外受眾接受，或者說(shuō)更適合國(guó)際傳播？

劉慈欣：是的。我感覺科幻文學(xué)是最具世界性的文學(xué)。在幾乎所有的科幻小說(shuō)中，人類本身往往并不分組織，而是作為一個(gè)整體出現(xiàn)，科幻小說(shuō)里面的人物，面臨的危機(jī)往往是全人類共同面臨的危機(jī)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，科幻文學(xué)是最具有世界性的，也是最容易被不同的國(guó)家、種族、文化所共同理解的。

舉個(gè)例子，科幻小說(shuō)中所描述的世界末日，那是所有人的末日，并非某個(gè)種族的末日，包括科幻小說(shuō)中常常描寫的外星人問(wèn)題，外星人一旦出現(xiàn)，人類肯定是作為一個(gè)整體去面對(duì)它的。就這點(diǎn)來(lái)看，不管中國(guó)、美國(guó)，科幻小說(shuō)確實(shí)是更容易被不同文化互相理解的一個(gè)文學(xué)類別。

中國(guó)科幻沒有達(dá)到世界級(jí)水平

《瞭望東方周刊》：你的讀者們說(shuō)，你以一己之力將中國(guó)科幻文學(xué)提高到世界級(jí)水平。

劉慈欣：首先我想澄清一點(diǎn)，中國(guó)科幻沒有達(dá)到世界級(jí)水平，任何一個(gè)國(guó)家的一個(gè)類型文學(xué)，不可能憑著一本書就達(dá)到世界級(jí)水平，得有很多這樣的書才行。

目前中國(guó)科幻有影響力的作家、有影響力的作品很少。能夠產(chǎn)生世界影響的作品就更少了。從這一點(diǎn)來(lái)看，我不認(rèn)為中國(guó)科幻已經(jīng)達(dá)到世界級(jí)水平，前面還有很長(zhǎng)的路要走。

《瞭望東方周刊》：對(duì)于讀者的類似稱贊，你是否有壓力？

劉慈欣：沒有什么壓力?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，不管是科幻業(yè)界還是出版界，我們都傾向于認(rèn)為《三體》是一個(gè)偶然現(xiàn)象。因?yàn)?，它的出現(xiàn)對(duì)國(guó)內(nèi)其他長(zhǎng)篇科幻小說(shuō)沒有任何帶動(dòng)，對(duì)書的銷量，甚至對(duì)我自己其他長(zhǎng)篇小說(shuō)的銷量都沒有帶動(dòng)，它是孤立的、偶然的。你不能把這個(gè)孤立的現(xiàn)象拿來(lái)證明中國(guó)科幻達(dá)到世界水平，這顯然不切合實(shí)際。

《三體》從第一部到最后一部出版已經(jīng)快5年了，這段時(shí)間國(guó)內(nèi)科幻小說(shuō)的市場(chǎng)并沒有明顯改善。我不知道這背后的原因，應(yīng)該很復(fù)雜。全世界的科幻文學(xué)都在衰落，這種現(xiàn)象你得問(wèn)從事科幻研究的人或者出版業(yè)人士，他們可能知道得更多。

劉慈欣1963年出生，中國(guó)科幻小說(shuō)的主要代表作家。自上世紀(jì)90 年代開始發(fā)表科幻作品，多次獲得科幻小說(shuō)銀河獎(jiǎng)。他迄今為止最重要的作品是“地球往事三部曲”（包括《三體》《三體II ：黑暗森林》《三體Ⅲ·死神永生》），被普遍認(rèn)為是中國(guó)科幻文學(xué)的里程碑之作。

文化要走出去，首先得有強(qiáng)大國(guó)力做后盾

《瞭望東方周刊》：中國(guó)圖書走出去，你覺得目前最大的障礙是什么？

劉慈欣：一個(gè)國(guó)家的文化有多強(qiáng)勢(shì)，和國(guó)力是相當(dāng)?shù)?。中?guó)的科幻小說(shuō)，雖然走出來(lái)不盡如人意，但是畢竟受到了美國(guó)這個(gè)科幻文學(xué)大國(guó)的注意，其中最深層的原因是跟中國(guó)國(guó)力崛起相關(guān)的。

如果國(guó)力不足，無(wú)論如何是走不出去的。當(dāng)然，你可能產(chǎn)生出一個(gè)兩個(gè)像莫言那樣的大師，受到文學(xué)界的注意，但是作為整體的文化，不可能像美國(guó)文化那么強(qiáng)勢(shì)，席卷全世界。

國(guó)力強(qiáng)大才是文化走出去的根本基礎(chǔ)和后盾。中國(guó)真正崛起了，成為全世界都仰望的一個(gè)國(guó)家，到那個(gè)時(shí)候，文化才有可能真正走出去。

人工智能威脅人類，有點(diǎn)危言聳聽

《瞭望東方周刊》：你對(duì)人工智能的發(fā)展趨勢(shì)怎么看？它會(huì)不會(huì)像比爾.蓋茨預(yù)言的那樣，成為人類生存的威脅？

劉慈欣：你說(shuō)起這個(gè)話題，我想起來(lái)，今年年初有篇文章，產(chǎn)生了很大的影響，是一個(gè)美國(guó)學(xué)者寫的，題目就叫《老王隔壁家的機(jī)器人》。文章預(yù)言在2040年左右，整個(gè)人類很可能就被人工智能征服了。

我直言不諱地說(shuō)吧，這個(gè)說(shuō)法有點(diǎn)危言聳聽。這里面有個(gè)誤區(qū)，人們認(rèn)為，只要理論上突破了技術(shù)障礙，在實(shí)際中遲早也會(huì)突破。

IT里面有個(gè)定律叫做摩爾定律，是說(shuō)IT的速度和容量，每隔一年就增長(zhǎng)一倍，但這其實(shí)是一個(gè)誤解。在人盡皆知的摩爾定律的另一面，還有個(gè)“50年定律”，很少有人知道它是什么意思。它是描述可控核聚變這個(gè)技術(shù)發(fā)展的，從第一顆氫彈爆炸以后，人們就開始研究可控核聚變，即用于發(fā)電的核聚變，從那時(shí)到現(xiàn)在，你問(wèn)任何一個(gè)研究核聚變的科學(xué)家，他都會(huì)告訴你，核聚變是50年以后的事情。50年前他這么說(shuō)，今天他還這么說(shuō)。

《瞭望東方周刊》：人工智能有哪些無(wú)法突破的障礙？

劉慈欣：比如，人類對(duì)大腦的認(rèn)識(shí)，你要想造出有自我意識(shí)的人工智能，必須了解人類大腦的運(yùn)作模式、機(jī)理。但現(xiàn)在人們對(duì)大腦運(yùn)作的了解和認(rèn)識(shí)，還處于原始狀態(tài)。

人們之前想當(dāng)然地認(rèn)為，大腦是由1000億個(gè)神經(jīng)元互聯(lián)產(chǎn)生的意識(shí)，但現(xiàn)在又有一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)讓腦科學(xué)家徹底絕望——以前人們認(rèn)為一個(gè)神經(jīng)元就是一個(gè)簡(jiǎn)單的電路，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)不是那么回事，同樣的輸入，不同的神經(jīng)元輸出卻不一樣。這說(shuō)明神經(jīng)元極其復(fù)雜，不但數(shù)量有1000億個(gè)，很可能每一個(gè)神經(jīng)元都相當(dāng)于一個(gè)小的大腦。你說(shuō)怎么研究？

再比如，人們以前認(rèn)為，計(jì)算機(jī)的計(jì)算速度達(dá)到人腦的計(jì)算速度，就可以產(chǎn)生智能。但是現(xiàn)在這樣的計(jì)算機(jī)已經(jīng)有了，就在中國(guó)，在合肥的中國(guó)科技大學(xué)就有，可它有智能嗎？沒有，因?yàn)橹悄苁且寇浖?lái)實(shí)現(xiàn)的，軟件能編出來(lái)嗎？那太復(fù)雜了。軟件在這個(gè)方面的技術(shù)能不能突破，也是個(gè)問(wèn)題。

這些技術(shù)障礙有兩種可能，一是可能理論上會(huì)突破，但還有一種可能，即這是一條不可跨越的線，我們永遠(yuǎn)突破不了。

《瞭望東方周刊》：就像50年定律，永遠(yuǎn)是50年以后的事？

劉慈欣：是的，至少目前來(lái)看人工智能還沒有突破的希望?；艚鸬热祟A(yù)言說(shuō)，人工智能比核彈還危險(xiǎn)，說(shuō)我們馬上就要被人工智能控制，我覺得有點(diǎn)危言聳聽。但是從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，普通人還是低估了人工智能。

我的看法是，它有許多目前還無(wú)法確定是否能夠真正突破的技術(shù)障礙，但這些技術(shù)障礙一旦被突破，就會(huì)產(chǎn)生出非常強(qiáng)大的東西，人類將無(wú)法理解它，無(wú)法與它交流，就像螞蟻無(wú)法理解人類的行為。

為了讓觀眾好理解，所有的科幻電影中描寫的人工智能的能量，其厲害程度連真正的人工智能的千分之一都不到。真正的人工智能不是這個(gè)樣子的，沒有那么弱。

我們跟黑猩猩之間的智商差別，也就是80和150之間的距離，但人工智能和我們的差別可能就是150到15萬(wàn)的距離了。這種情況下，兩個(gè)物種是完全沒有辦法相互理解的。