摘 要：學(xué)界就《呼嘯山莊》爭(zhēng)議頗多，卻極少論及其孤獨(dú)主題。本文試從小說(shuō)的不同人物入手，分析困擾他們的濃重的孤獨(dú)感，以探討人物性格、命運(yùn)以及彼此間的情感糾葛。

關(guān)鍵詞：《呼嘯山莊》；孤獨(dú)；人物

《呼嘯山莊》是19世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)家艾米莉·勃朗特的代表作。自問(wèn)世之日起，小說(shuō)就引起評(píng)論界的廣泛關(guān)注，人們紛紛從小說(shuō)的創(chuàng)作主題，寫(xiě)作技巧，敘事手法等等角度發(fā)表不同論述。然而，很少人專(zhuān)門(mén)撰文關(guān)注過(guò)小說(shuō)人物的孤獨(dú)，這是一個(gè)無(wú)論如何也繞不開(kāi)的主題，因?yàn)楣陋?dú)每時(shí)每刻，隨處隨地纏繞著小說(shuō)中的每一個(gè)人，不僅僅是男女主人公，可以說(shuō)小說(shuō)的各個(gè)角色生于孤獨(dú)，長(zhǎng)于孤獨(dú)，最終也死于孤獨(dú)。

一、本性造就的兩個(gè)孤獨(dú)靈魂

首先，希思克利夫可以說(shuō)是所有角色里最為孤獨(dú)的一位。小說(shuō)伊始，他就以一個(gè)“外來(lái)者”（alien）的身份出現(xiàn)在讀者面前。不知來(lái)自何處，父母是誰(shuí)，他就是一個(gè)“無(wú)根”的“他者”。只有從凱瑟琳和老恩肖身上，他才能體會(huì)到人間的溫暖。這這并不意味著他們就能理解他。老恩肖給他取名“希思克利夫”，這一名字原本是老恩肖死去的最后一個(gè)兒子的名字，因此對(duì)老恩肖來(lái)說(shuō)，希思克利夫僅僅是作為那個(gè)逝去的孩子的替代品。后來(lái)，凱瑟琳低估了他們之間的愛(ài)，選擇嫁給畫(huà)眉山莊的埃德加。對(duì)希思克利夫，凱瑟琳的愛(ài)，尤為重要，“猶如一個(gè)即將溺水的人緊抓住救命浮木不放”（袁若娟 1992： 32）。他非常懼怕失去凱瑟琳，這一點(diǎn)可從小說(shuō)的一個(gè)細(xì)節(jié)清晰看出。凱瑟琳在畫(huà)眉山莊小住幾周后回到家，從原來(lái)的“野丫頭”蛻變?yōu)橐粋€(gè)優(yōu)雅的小姐，希思克利夫平生第一次央求耐莉也把他變得“得體”。然而，讀者不難看出，這一點(diǎn)實(shí)際是違背他的本性的，也恰恰從側(cè)面反映了他內(nèi)心深藏的孤獨(dú)感，怕被再次遺棄的恐懼感。耐莉隨后的一番話帶有極大諷刺性，是一種自欺欺人的說(shuō)辭：“告訴我，你不覺(jué)得自己相當(dāng)漂亮嗎？我告訴你我是這么認(rèn)為的。你簡(jiǎn)直是一個(gè)化了妝的王子哩。誰(shuí)知道呢？也許你的父親是中國(guó)的皇帝，你的母親是印度女王，他們?nèi)魏我粋€(gè)人用一個(gè)星期的收入就能把呼嘯山莊和畫(huà)眉山莊都買(mǎi)下來(lái)。你被邪惡的水手綁架，帶到了英國(guó)。假如我處在你的位置，就會(huì)想象自己出身身份高貴，而一想到自己是什么人就會(huì)給我勇氣和尊嚴(yán)，來(lái)忍受一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)主的壓迫。”①（70）

老恩肖的死和凱瑟琳的婚姻選擇將希思克利夫置于隔絕的境地。他不得不離開(kāi)，以對(duì)抗這一孤獨(dú)。但是此時(shí)的孤獨(dú)還沒(méi)有達(dá)到頂峰，因?yàn)樗员в邢Ｍ匦芦@得失去的凱瑟琳，并與她合二為一。這一希望支撐著他繼續(xù)活下去，進(jìn)而驅(qū)使他展開(kāi)瘋狂的報(bào)復(fù)。凱瑟琳死后，他與凱瑟琳的鬼魂生活了近20年，盡管世上沒(méi)有人愛(ài)他，同情他。一旦意識(shí)到自己不可能與凱瑟琳結(jié)合，他甚至失去了活著的勇氣。之前所有的努力和瘋狂的報(bào)復(fù)都是徒勞。至此，他的孤獨(dú)達(dá)到頂點(diǎn)。死亡似乎成為唯一的選擇，這世上再?zèng)]有他關(guān)心和留戀的了。他與整個(gè)世界已經(jīng)沒(méi)有任何瓜葛。最終，他孤獨(dú)地離開(kāi)人世，如同當(dāng)初孤獨(dú)地來(lái)到呼嘯山莊。小說(shuō)中的其他人，至少臨死的時(shí)候有人陪伴，如老恩肖，凱瑟琳，埃德加等。沒(méi)有人知道希思克利夫死的確切時(shí)間，也沒(méi)人陪在他身邊。所以，孤獨(dú)，隔絕伴隨著希思克利夫的一生。

凱瑟琳是另一個(gè)孤獨(dú)的角色。本性上她與這個(gè)世界是不相容的。她的行為不為他人理解。她愛(ài)的兩個(gè)男人都背棄她。婚后，她尤其感到孤獨(dú)。埃德加在她看來(lái)是個(gè)陌生人；希思克利夫譴責(zé)她的背叛。整個(gè)世界似乎都在與她作對(duì)。另外，作為一個(gè)女性，她的孤獨(dú)相比男人更深一層。維多利亞時(shí)代，女人仍然被視為男人財(cái)產(chǎn)的一部分。她們沒(méi)有自主權(quán)。凱瑟琳天性就是一個(gè)反叛者。盡管希思克利夫也是一個(gè)反叛者，但他們的反叛是不一樣的，因?yàn)閯P瑟琳的還具有另外一層涵義——反父權(quán)。在這個(gè)層面上，希思克利夫也不能理解她。希思克利夫缺席的三年里，凱瑟琳一直滿(mǎn)懷希望地盼著他的歸來(lái)。然而，他的歸來(lái)卻最終將她推向徹底的孤獨(dú)。對(duì)她而言，此時(shí)的生活就是一個(gè)無(wú)底深淵。她找不到任何一點(diǎn)安慰。孤獨(dú)的人，渴望被理解，被愛(ài)，程度越深，渴望愈烈。殘酷的現(xiàn)實(shí)逼迫她逃入自己的虛幻世界。有些評(píng)論家稱(chēng)凱瑟琳是一個(gè)“逃避主義者”（escapist）（Apter 1992：178）。筆者認(rèn)為，即使是，她也是被迫為之，因?yàn)樗也坏揭粋€(gè)人可以求助。

二、其他各具特色的孤獨(dú)

長(zhǎng)期以來(lái)，評(píng)論家們認(rèn)為伊莎貝拉是小說(shuō)中最無(wú)辜的受害者，其罪魁禍?zhǔn)资窍Ｋ伎死?。事?shí)上，她才是自己命運(yùn)悲劇的主推手。Levy說(shuō)過(guò)，在艾米莉·勃朗特的世界里，最理想的來(lái)世是童年后的生活——成年仍堅(jiān)持童年時(shí)獲得的對(duì)愛(ài)的態(tài)度?！逗魢[山莊》挖掘了童年里兩種有缺陷的愛(ài)——“無(wú)愛(ài)”（unlove）和“過(guò)分愛(ài)”（overlove）。恩肖家是“無(wú)愛(ài)”的代表，這兒孩子們的童年經(jīng)歷的是被忽視、虐待及拋棄；而林頓家則是“過(guò)分愛(ài)”的代名詞，孩子們被過(guò)度保護(hù)、溺愛(ài)，被當(dāng)作寵物。“任何一種缺陷的愛(ài)中成長(zhǎng)起來(lái)的人，都會(huì)很難區(qū)分對(duì)愛(ài)的需要和對(duì)被拋棄的恐懼。他們對(duì)愛(ài)的不信任往往壓倒對(duì)愛(ài)的需要。至于‘過(guò)分愛(ài)中孕育的成人，他們對(duì)愛(ài)的不信任源于過(guò)分的依賴(lài)，他們太懦弱以至不能承受被拋棄，他們只信任那種永不褪色的愛(ài)”（筆者譯，Levy 1996： 159）。與希思克利夫私奔，部分原因是希的引誘，但主要還應(yīng)歸因于伊莎貝拉對(duì)愛(ài)的渴望。她在家是孤獨(dú)的，因?yàn)榘５录有乃既旁趧P瑟琳身上。希思克利夫的出現(xiàn)挑起了她那根渴望愛(ài)和被愛(ài)的神經(jīng)，她企圖逃離這種孤獨(dú)、隔絕的生活。希思克利夫似乎是她唯一的希望，她竭力地抓住它，根本不顧及可靠與否。她幾乎不會(huì)預(yù)測(cè)也不可能承受被遺棄的后果。一旦認(rèn)識(shí)到希思克利夫的殘忍以及她不切實(shí)際的愛(ài)，她陷入絕望的悲慘境地。她的悲慘源于她的孤獨(dú)，結(jié)果反過(guò)來(lái)又加深了她的孤獨(dú)。

小說(shuō)中，埃德加是一個(gè)悲情角色，也是孤獨(dú)的。一方面，他以自己的方式愛(ài)著凱瑟琳，他將她視為自己珍愛(ài)的財(cái)產(chǎn)，不允許任何人傷害到“它”。他自認(rèn)為愛(ài)的真摯，理應(yīng)得到凱瑟琳真摯的愛(ài)。另一方面，他從來(lái)都不曾真正理解他的妻子。他痛苦地目睹凱瑟琳在畫(huà)眉山莊的痛苦，卻無(wú)能為力。此外，希思克利夫威脅著要搶回凱瑟琳，他唯一的妹妹伊莎貝拉也與希思克利夫私奔。他成為孤家寡人。也許埃德加是書(shū)中最悲慘的人。內(nèi)心深處，他害怕希思克利夫，很清楚自己不是后者的對(duì)手。作為丈夫，他盡力阻止凱瑟琳與希思克利夫會(huì)面，但失敗了；作為父親，他警告女兒不要靠近呼嘯山莊，但仍然失敗。最終他相繼地輸?shù)袅似拮雍团畠?，不得不將自己關(guān)進(jìn)書(shū)房，過(guò)著近乎隔絕的生活。至死他都不知道畫(huà)眉山莊已經(jīng)成為希思克利夫的財(cái)產(chǎn)。

小說(shuō)其他的人物——老恩肖、辛德雷、耐莉以及洛克伍德等，也無(wú)不生活在孤獨(dú)中。老恩肖對(duì)希思克利夫表現(xiàn)出不合情理的過(guò)分的喜愛(ài)。“他奇怪地偏愛(ài)希思克利夫，相信他說(shuō)的一切，喜歡他遠(yuǎn)勝過(guò)喜歡凱蒂。”（44）筆者認(rèn)為老恩肖的孤獨(dú)可以解釋他的這一不合情理。小說(shuō)只有寥寥幾筆提到恩肖太太，但讀者仍不難看出老恩肖得不到太太的理解和支持。當(dāng)他第一次把希思克利夫帶回家，他處在孤獨(dú)、無(wú)助的處境。恩肖太太認(rèn)為他瘋了，“她的確發(fā)火了，質(zhì)問(wèn)丈夫怎么想的出來(lái)帶回家來(lái)這么一個(gè)吉普賽野種，他們自己的孩子就夠撫養(yǎng)的了。他要他來(lái)做什么，他是不是瘋了？”（43）。辛德雷對(duì)他懷有敵意，“把自己的父親當(dāng)作壓迫者，而不是朋友”（45）。凱瑟琳也不懂“為什么現(xiàn)在年邁體弱的父親更愛(ài)發(fā)火，更缺乏耐心”（50）。當(dāng)然，老恩肖也不能理解他的孩子們。希思克利夫身上，他能發(fā)現(xiàn)相似的孤獨(dú)，這也許能解釋他為何獨(dú)獨(dú)鐘愛(ài)這個(gè)野孩子。

孤獨(dú)也總是與辛德雷形影不離。老恩肖對(duì)希思克利夫的偏愛(ài)，使得辛德雷倍感失落，感覺(jué)自己的父愛(ài)被剝奪了。此后，妻子過(guò)世，辛德雷酗酒以消解心中苦悶和揮之不去的孤獨(dú)。他最終也是凄涼地離開(kāi)人世，沒(méi)有人陪伴在左右。

學(xué)界早已關(guān)注耐莉在小說(shuō)中敘述者的角色，卻鮮有人從心理角度分析這一人物。試想：一個(gè)健談的老婦女親身經(jīng)歷并目睹了發(fā)生在兩個(gè)大家庭的那么多事件，但是她找不到一個(gè)人可以交流。人們彼此如此冷漠，她肯定也是孤獨(dú)的。洛克伍德的到訪無(wú)疑給她創(chuàng)造了一個(gè)傾訴，擺脫孤獨(dú)的機(jī)會(huì)。所以，不經(jīng)盤(pán)問(wèn)，她就不停地說(shuō)。這一舉動(dòng)可以看作一個(gè)大爆發(fā)，以排泄壓抑多年的孤獨(dú)感。

最后，洛克伍德的孤獨(dú)也不應(yīng)被忽視。他對(duì)海邊女孩的反應(yīng)就是一個(gè)很好的例證。他的母親曾說(shuō)過(guò)他不會(huì)擁有一個(gè)舒適的家?，F(xiàn)實(shí)中，他證實(shí)自己確實(shí)不配擁有。為何這么說(shuō)？在他看來(lái)，那個(gè)女孩是一個(gè)“十分迷人的姑娘，一個(gè)真正的天仙”（5）。但這兒有一個(gè)前提：“只要她不注意我”（5）。一旦“天仙”回頭看他，給他“能想象得到的最含情脈脈的秋波”（5），洛克伍德就羞愧無(wú)比——“象蝸牛一樣冷冰冰地縮回到殼里去”（5）。他沒(méi)有勇氣將愛(ài)說(shuō)出口，也害怕別人看穿他。所以他選擇與外界隔離。這反映了現(xiàn)代人的普遍困境：渴望掙脫隔離的處境，同時(shí)陷于孤獨(dú)無(wú)法自拔。

三、結(jié)語(yǔ)

艾米莉·勃朗特本人是其家族中最為不合群的一位，除了本家族成員外，她很少與外界接觸。然而盡管遠(yuǎn)離文明城市，小說(shuō)家仍然敏感地感觸到人們彼此隔離的生活狀態(tài)以及隱藏的濃重的孤獨(dú)感。讀者很少能在勃朗特的作品中讀到溫馨、舒適的畫(huà)面。她的人物生活地孤獨(dú)、隔絕，彼此冷漠，以自我為中心。籍此，作者想傳達(dá)的是她對(duì)西方文明的危機(jī)感，異化感。在這個(gè)層面上，勃朗特走在了時(shí)代的前列，與近半個(gè)世紀(jì)后的薩特、加繆等現(xiàn)代主義大師遙相呼應(yīng)。

注釋?zhuān)?/p>

①文中所有該小說(shuō)的引文均出自孫致禮譯《呼嘯山莊》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2013年出版。下文只標(biāo)頁(yè)碼，不再另注。

參考文獻(xiàn)：

[1] Apter， T. E. “Romanticism and Romantic Love in Wuthering Heights.” NCLC[C]. Vol. 35. ed. Joann Cerrito and Paula Kepos. Detroit： Gale Research Co.，1992.

[2] Levy， Eric P. “The Psychology of Loneliness in Wuthering Heights.”[J] Studies in the Novel. 1996（28）.

[3]吳彩琴. 希思克利夫異化人格的多層解讀[J]. 作家雜志，2013（10）.

[4]袁若娟.《呼嘯山莊》的主旋律：人性的扭曲與復(fù)歸[J].外國(guó)文學(xué)研究，1992（4）.

[5]朱洪文. 和諧的建立——關(guān)于《呼嘯山莊》的悲劇內(nèi)涵及主題[J].名作欣賞，2007（9）.

作者簡(jiǎn)介：李敏（1981–） ，山東工商學(xué)院 大學(xué)外語(yǔ)教學(xué)部，講師，碩士，研究方向：英美文學(xué)。