張志宏

摘 要：《廚房》及其續(xù)作《滿月——廚房2》是吉本芭娜娜文學(xué)道路的起點(diǎn)。兩部作品中除了主人公美影，變性人惠理子可謂是另一個(gè)不可忽視的人物。而在惠理子包含的眾多要素中，變性形象無(wú)疑最為突出?；堇碜拥淖冃约达@示出其欲于切斷過(guò)往經(jīng)歷重啟人生的決心，也是導(dǎo)致其自身性別認(rèn)定模糊的原因。

關(guān)鍵詞：惠理子；變性；性別選擇；性別認(rèn)定

《廚房》是吉本芭娜娜1987年發(fā)表在雜志《海燕》上的小說(shuō)，同年作者即借此榮獲第六屆“海燕新人文學(xué)獎(jiǎng)”。之后，芭娜娜又以《廚房2》為副標(biāo)題創(chuàng)作續(xù)篇《滿月》，并與處女作《月影》一起結(jié)集出版，書名仍作《廚房》。在單行本《廚房》的幫助下芭娜娜一舉獲得第十六屆泉鏡花新人獎(jiǎng)，并掀起持續(xù)轟動(dòng)的“芭娜娜小說(shuō)熱”，芭娜娜也自此正式踏入日本文壇。

縱觀《廚房》和《滿月——廚房2》（后文簡(jiǎn)稱《廚房2》），除了主人公美影，變性人惠理子可謂是另一個(gè)不可忽視的人物。她以苦難先驗(yàn)者的身份協(xié)助美影實(shí)現(xiàn)自救①，更以生死貫穿故事線索，銜接起兩部小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)。而在惠理子包含的眾多要素中，變性形象無(wú)疑最為突出。為了更好的理解惠理子這一人物，本文將試圖從性別角度出發(fā)，對(duì)其做出進(jìn)一步探索和分析。

一、惠理子與變性選擇

小說(shuō)中的惠理子自出場(chǎng)開始，其性別問(wèn)題就無(wú)時(shí)無(wú)刻不成為眾人矚目的焦點(diǎn)。例如小說(shuō)關(guān)于惠理子首次登場(chǎng)的描寫——“就在這時(shí)，門‘喀啦啦地開了，一個(gè)極美的婦人氣喘吁吁地跑了進(jìn)來(lái)”……（當(dāng)美影得知惠理子曾為男性后）“這下，我無(wú)法繼續(xù)裝下去了。我張大眼睛無(wú)言地注視著他，想等著他說(shuō)出‘沒(méi)有的事，是開玩笑的啦。那么修長(zhǎng)的手指、優(yōu)雅的言行舉止、美麗的容貌，怎么可能”。伴隨著主人公美影的觀察以及與雄一的對(duì)話，惠理子的形象連同一個(gè)奇異的特征進(jìn)入了讀者的視線——變性人。

變性人，即通過(guò)手術(shù)手段改變其原有性別的人。接受變性手術(shù)者通常在心理上存在性別身份識(shí)別障礙，希望通過(guò)手術(shù)更改原有身體結(jié)構(gòu)，從而實(shí)現(xiàn)心理上的性別認(rèn)同。根據(jù)心理學(xué)家的研究，心理上的性別并不像生理上的性別一樣差異明顯。即生理上為男性（或女性），其心理上也可能存在女性（或男性）的自我認(rèn)同，而這種身心上認(rèn)同的差異必然會(huì)促使主體對(duì)自身性別乃至自身產(chǎn)生厭惡和否定。

那么惠理子是否存在性別身份認(rèn)同障礙呢？首先，小說(shuō)中沒(méi)有任何細(xì)節(jié)顯示出惠理子對(duì)曾經(jīng)的男性身份感到厭惡和否定，相反惠理子甚至明確表示“我熱愛我的人生，無(wú)論是作為男人的那個(gè)階段，還是和你母親結(jié)婚這件事”。其次，惠理子以男女愛情為基礎(chǔ)與雄一母親結(jié)婚?；堇碜訉?duì)雄一母親的態(tài)度是“非她不娶，結(jié)果竟然不顧父母的養(yǎng)育之恩，一起私奔了”。如果從性別身份識(shí)別障礙者的角度出發(fā)，這些都難以成立。顯然，根據(jù)以上理由，性別身份認(rèn)同障礙不能成為惠理子選擇變性的理由。那么惠理子又為什么會(huì)選擇變性呢？

對(duì)此先行研究中已經(jīng)給出了一些答案。比如，周閱提出，惠理子的變性顯示了“男性對(duì)女性的殉道式的愛”，以及“在雄司（惠理子作為男性時(shí)的名字）看來(lái)，女性比男性更容易在社會(huì)上求得生存”②。芭娜娜也曾說(shuō)過(guò)，“本來(lái)是把惠理子當(dāng)作真正的母親來(lái)寫的，但寫到一半不知不覺陷入了一種類似婆媳的關(guān)系當(dāng)中，糾纏不清，于是只好從頭來(lái)過(guò)，結(jié)果就寫成了變性人”③。從這些論斷可以看出一個(gè)共同點(diǎn)——惠理子是在外力的推動(dòng)下選擇了變性。這些力量包括與妻子的愛情、與身邊人物的關(guān)系，乃至與整個(gè)社會(huì)的關(guān)系。然而，這樣關(guān)鍵性的人物，只因外力推動(dòng)就選擇變性，實(shí)在有失偏頗。

根據(jù)行為主義者和社會(huì)學(xué)習(xí)者的觀點(diǎn)，性別角色的形成是一個(gè)持續(xù)終生的社會(huì)化過(guò)程。兒童和成人主要通過(guò)操作性條件反射和觀察學(xué)習(xí)，獲得并保持性別。比如，男孩們常常對(duì)哭、玩娃娃等行為互相嘲笑。而女孩則因?yàn)橄矚g照顧嬰兒和打扮得漂亮而受到夸獎(jiǎng)。④這里所指的性別無(wú)疑是心理上的性別，它區(qū)別于生理上的性別，通過(guò)后天刺激得以獲得。這也就可以說(shuō)在一定程度上，心理上的性別是外界刺激積累的結(jié)果。而轉(zhuǎn)換性別行為無(wú)疑就成為拋棄過(guò)往的外界刺激，實(shí)現(xiàn)主體與過(guò)往人生相互分離的行為。

回憶惠理子變性時(shí)的背景。摯愛的妻子因病去世，孩子年幼，與養(yǎng)父母之間也早已斷絕了聯(lián)系。由此不難想象來(lái)自外界的經(jīng)歷已經(jīng)對(duì)當(dāng)時(shí)的惠理子形成了巨大的傷害。它們引導(dǎo)惠理子一步一步陷入絕望，而也極有可能成為其今后痛苦的源泉。惠理子曾說(shuō)過(guò)這樣的話，“人在生命的歷程中，不徹底絕望一次，就不會(huì)懂得什么是自己最不能割舍的，就不能明白真正的快樂(lè)是什么”——“絕望”的惠理子“割舍”掉的無(wú)疑就是性別。通過(guò)“割舍”性別，進(jìn)而阻斷了“絕望”的來(lái)源。結(jié)合性別的社會(huì)化過(guò)程，如果把原有性別看成是一個(gè)來(lái)自過(guò)往經(jīng)歷的結(jié)果，那么選擇變性無(wú)疑是一個(gè)自主選擇今后人生走向的行為。這一行為幫助一個(gè)陷入絕望中的男子，通過(guò)切斷與過(guò)往的經(jīng)歷、重啟人生，在整體現(xiàn)實(shí)不變的客觀前提下，獲得另一個(gè)新的起點(diǎn)。重啟人生后的惠理子整了容、開了同性戀酒吧、獨(dú)立撫養(yǎng)兒子，邁入了另一個(gè)自主式的人生道路。

二、惠理子與性別認(rèn)定

惠理子在生理上實(shí)現(xiàn)性別轉(zhuǎn)化之后，心理上的性別即性別認(rèn)定又發(fā)生了什么變化，這無(wú)疑成為另一個(gè)需要考慮的問(wèn)題。如前文所述，性別身份識(shí)別障礙不能成為惠理子的變性理由，由此我們可知惠理子對(duì)原有男性性別不會(huì)像一般性別身份識(shí)別障礙者一樣，存在自我性別厭惡和否定。同時(shí)，惠理子依靠變性，實(shí)現(xiàn)了人生重啟、延續(xù)與妻子間愛情等多個(gè)行為。但變性對(duì)惠理子而言只是實(shí)現(xiàn)目的的手段，而并非目的本身。即惠理子生理上的變性與心理上的變性并沒(méi)有必然的聯(lián)系。這些無(wú)疑導(dǎo)致惠理子變性身份的不徹底，從而進(jìn)一步引起了惠理子模糊的性別認(rèn)定。

讓我們回憶《廚房》和《廚房2》中關(guān)于惠理子性別的描寫。其中就惠理子自身而言，最醒目的無(wú)疑是《廚房2》中寫在遺書里的總結(jié)——“我想，至少這封信要用男性用語(yǔ)來(lái)寫，也很努力地嘗試了，可是還是覺得怪怪的。覺得不好意思，羞于下筆。當(dāng)了這么長(zhǎng)時(shí)間女人，本來(lái)還一直以為在身體的某處還有那個(gè)男性的自己……是名副其實(shí)的母親啊”。由此可知，惠理子在完成這篇遺書之前，心理上的性別認(rèn)定始終處于一個(gè)搖擺不定的狀態(tài)，即雖然生理上實(shí)現(xiàn)女性的性別轉(zhuǎn)化，但心理上仍然存有男性的性別成分。

惠理子對(duì)自身性別的認(rèn)同體現(xiàn)于自身的同時(shí)，也通過(guò)旁人的視線反映出來(lái)。而作為旁人的視線，不能不提及《廚房2》中殺害惠理子的男子——“那個(gè)人自從在街上偶遇惠理子，便對(duì)她一見傾心，于是尾隨著她，發(fā)現(xiàn)她在一家同性戀酒吧工作。接著，他寫了一封長(zhǎng)信，說(shuō)這么美麗的一個(gè)人竟然是個(gè)男人，這使他深受刺激。此后他開始每天泡在酒吧里……那個(gè)人大叫著‘別把我當(dāng)傻瓜，突然舉刀直刺過(guò)去”。岡田豐就此提出，該男子由于對(duì)自身性向的懷疑，導(dǎo)致自身性別認(rèn)同時(shí)的混亂，而通過(guò)殺死惠理子這種方式恢復(fù)自身男性性別的認(rèn)同⑤。該男子擁有妻兒，在認(rèn)為惠理子是女性時(shí)受到吸引，在認(rèn)定惠理子是男性后受到刺激，這種源于性別認(rèn)定的混亂無(wú)疑就是惠理子模糊性別認(rèn)定的說(shuō)明。

雄一是惠理子的親身骨肉，但作為獨(dú)立的外在個(gè)體，毫無(wú)例外也對(duì)惠理子存在著模糊的性別認(rèn)定。如雄一曾多次出現(xiàn)“你能叫那種人父親嗎？”“我母親……啊，應(yīng)該說(shuō)是父親吧”這類判斷不清的表述。按文本內(nèi)容，雄一在很小的時(shí)候就失去了親身母親，如果惠理子是純粹的女性形象，對(duì)親身母親毫無(wú)印象的雄一應(yīng)該把惠理子作為母親，但通過(guò)文本我們可知雄一對(duì)惠理子的認(rèn)識(shí)是搖擺在母親與父親之間的。而這種印象的來(lái)源無(wú)疑也是惠理子自身模糊的性別認(rèn)定，即導(dǎo)致惠理子無(wú)法按照一個(gè)明確的母親或父親的角色構(gòu)建家庭。

雖然惠理子的變性選擇是一個(gè)自主決定的行為，但這個(gè)行為只是實(shí)現(xiàn)其他目的一個(gè)手段，而實(shí)現(xiàn)生理和心理上性別統(tǒng)一并不是惠理子的變性目的。同時(shí)，根據(jù)前文中提及的性別社會(huì)化形成理論，在生理上實(shí)現(xiàn)性別轉(zhuǎn)化后，外界開始以另一個(gè)新的角度——女性角度，對(duì)主體心理上的性別給予刺激和修正。自此，惠理子在心理上開始進(jìn)入女性的性別領(lǐng)域，而又因?yàn)槠湮磳?duì)原有男性性別在心理上做出否定，從而導(dǎo)致自身性別認(rèn)定模糊。由此，我們可知惠理子的變性是心理上不徹底的變性，進(jìn)而導(dǎo)致了模糊的性別認(rèn)定。這些體現(xiàn)于惠理子自身，也由旁人的視線中折射出來(lái)。這種模糊的性別認(rèn)定也導(dǎo)致了其他現(xiàn)象的出現(xiàn)，比如由此構(gòu)建的家庭無(wú)疑也顛覆了傳統(tǒng)家庭的種種觀念，其中作為血緣聯(lián)系家庭成員的傳統(tǒng)家庭因素也隨之解體。血緣關(guān)系的解體又成為惠理子所持家庭的關(guān)鍵特征，所以美影作為一個(gè)毫無(wú)血緣關(guān)系的外人才能順利的進(jìn)入這個(gè)家庭，成為惠理子的另一個(gè)“寶貝孩子”，得到來(lái)自惠理子和雄一作為親人的愛，最終實(shí)在自身的救贖。

三、總結(jié)

惠理子為切斷與過(guò)去經(jīng)歷的聯(lián)系重啟人生，主動(dòng)的選擇了性別轉(zhuǎn)換。但因?yàn)檫@種轉(zhuǎn)化只是作為重啟人生的手段而并非目的，進(jìn)而導(dǎo)致在身體上實(shí)現(xiàn)變性的惠理子未能在心理上實(shí)現(xiàn)徹底的變性。而心理上不徹底的性別轉(zhuǎn)化，又導(dǎo)致惠理子自身性別的模糊認(rèn)定。這種模糊認(rèn)定解構(gòu)了傳統(tǒng)的基于血緣關(guān)系的家庭結(jié)構(gòu)，引起非血緣家庭的順利誕生。本文中對(duì)性別與社會(huì)的相互影響，以及惠理子引起的非血緣家庭構(gòu)成在惠理子去世后又是怎樣延續(xù)之問(wèn)題沒(méi)有做出相關(guān)討論，希望在以后的研究中再加涉及。

注釋：

①閱《吉本芭娜娜的文學(xué)世界》（寧夏人民出版社，2005年4月）p76.

②注①p73.

③注①p77.

④人格心理學(xué)》（第八版）（Jeery M.Burger著，陳會(huì)昌譯，中國(guó)輕工業(yè)出版社，2014年9月）p375.

⑤岡田豊《吉本ばなな『キッチン』『満月』への一視點(diǎn)：多様な性·揺らぐ関係》（『駒澤國(guó)文』，2005-02）p77.

⑥文引用小說(shuō)原文部分，皆出自吉本芭娜娜的《廚房》（李萍譯，上海譯文出版社，2012年8月）.

參考文獻(xiàn)：

[1] 周閱.《吉本芭娜娜的文學(xué)世界》[M].寧夏人民出版社，2004.

[2]原由美子.「吉本ばなな『キッチン』と大島弓子『七月七日に』：「えり子さん」と「母様」」[M].『歴史文化社會(huì)論講座紀(jì)要』，2012-01.

[3] 岡田豊.「吉本ばなな『キッチン』『満月』への一視點(diǎn)：多様な性·揺らぐ関係」[Z]駒澤國(guó)文』，200502

[4]李萍譯，吉本芭娜娜著.《廚房》[M].譯文出版社，2012，8.

[5] Jeery M.Burger著，陳會(huì)昌譯.《人格心理學(xué)》[M].中國(guó)輕工業(yè)出版社，2014，9（第八版）.