張廣華

偷偷地從母親的錢(qián)匣子里拿了錢(qián)，然后跑到三四里地外的鎮(zhèn)子上去買(mǎi)小人書(shū)，這已是幾十年前的事了，那時(shí)我十一歲。

那些年月，家里沒(méi)有電視、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有P3P4，小人書(shū)就成了孩子們唯一的珍愛(ài)。每次到鎮(zhèn)上去，總要在商店的玻璃柜臺(tái)前徘徊許久，那里邊擺放著一行行的小人書(shū)，像是有一種巨大的魔力，深深地吸引著我。但摸摸口袋，卻是空空的，最后只能無(wú)奈地走開(kāi)。那時(shí)候，家境好的同伴們都會(huì)有三五本小人書(shū)，且常常帶到學(xué)校去，一有時(shí)間便在人前顯示一番。偶爾趁人家高興也借來(lái)看看，但在游戲時(shí)一切需聽(tīng)他們指揮才行。如若不然，就會(huì)被斷然拒絕的。倘若再有些兒時(shí)的不睦，那就更是求之無(wú)望了。即便是在人家看書(shū)時(shí)，你無(wú)意中把頭湊過(guò)去一些，也必然會(huì)遭到一頓白眼，“去、去、去，你家沒(méi)有啊，偷看別人的，不害臊！”要是你再賴(lài)著不走的話(huà)，他們會(huì)拿著書(shū)跑到別處去，單單把你晾在一邊。每當(dāng)此時(shí)，心里便有說(shuō)不出的失落與苦澀。經(jīng)過(guò)幾次這樣的冷遇，便更加渴望能有自己的小人書(shū)。甚至在晚上睡覺(jué)時(shí)，常常做起小人書(shū)的夢(mèng)來(lái)。

然而，渴望也只能是渴望而已。想有屬于自己的小人書(shū)，又談何容易。想想父親的嚴(yán)厲，想想母親近乎苛刻的節(jié)儉，就是每次過(guò)年給兩個(gè)成年的姐姐扯幾尺花布，母親都要思量再三，狠上幾回心才能辦的。而今，我想要錢(qián)去買(mǎi)小人書(shū)，豈不是在白日做夢(mèng)嗎？說(shuō)出來(lái)是不是會(huì)受到父親一頓責(zé)罵，也未曾可知。

錢(qián)就藏在母親的柜子里，嚴(yán)嚴(yán)地裹著一個(gè)黑布包，用個(gè)小黑木匣盛著。每次有急用時(shí)，母親總把我們兄弟幾個(gè)支走，才拿出鑰匙把柜子打開(kāi)，取出匣子，背過(guò)身去，從布包里摸出些錢(qián)來(lái)。之后，便迅速包好，塞進(jìn)匣子，壓入柜底，象鼻大鎖扣得緊緊的。一向精細(xì)的母親常常加著十萬(wàn)分的小心，從不見(jiàn)有過(guò)大意。但這一切我都偷偷看在眼里，而且知道鑰匙就掖在柜子下。很多次，一個(gè)人在家的時(shí)候，便按耐不住想把柜子打開(kāi)的沖動(dòng)。每當(dāng)伸過(guò)手去，總覺(jué)得有一雙眼睛在背后盯著我， 腦海里浮現(xiàn)出父親那嚴(yán)厲的面孔，心像是裝著幾只兔子似的，嘣嘣地跳得難受。最后只得把鑰匙又放回原處，沒(méi)敢輕舉妄動(dòng)。但我卻一直惦記著母親的錢(qián)匣子，惦記著布包里的錢(qián)。

終于，——機(jī)會(huì)來(lái)了。

那天放學(xué)回家，父母還未收工回來(lái)，祖母已在灶間忙著做飯了。我進(jìn)正房放下了書(shū)包，下意識(shí)地去打量母親的柜子，竟然發(fā)現(xiàn)那只象鼻鎖只是掛在那兒，沒(méi)有鎖死。這一瞬間，心陡然狂跳起來(lái)。回頭聽(tīng)了聽(tīng)，灶間里的風(fēng)箱呼嗒呼嗒地響得起勁，我知道祖母一時(shí)半會(huì)兒騰不出手來(lái)。再也顧不上別的，我迅速去掉鎖將柜子打開(kāi)，找到了母親的錢(qián)匣子，飛快地拿出布包，從里邊掏出一些零錢(qián)。大概有七八毛錢(qián)吧，已顧不上細(xì)數(shù)。然后迅速將布包包好，放回匣子里，又將匣子物歸原處。整個(gè)過(guò)程，心在狂跳著，好像要從嗓子眼里蹦出來(lái)一樣，拿東西的手也在不停地顫抖著。剛把柜子蓋上，就聽(tīng)到了老祖母在喊我，叫去抱些柴來(lái)。我一邊答應(yīng)著，一邊把鎖掛上鎖好，跳下炕來(lái)，趕緊跑到門(mén)外去，抱了些柴，慌慌張張進(jìn)了灶房。錢(qián)就藏在貼身衣兜里。

“看叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，碰著沒(méi)？”祖母一邊往灶膛里添柴，一邊關(guān)切地問(wèn)。

“沒(méi)、沒(méi)有?！蔽业椭^回答，眼睛卻總是躲著祖母的目光，生怕被發(fā)現(xiàn)什么破綻。放下柴不敢久留，借口到同伴家拿書(shū)，就一溜煙地跑掉了。

不敢把錢(qián)帶在身上，只好埋在門(mén)外的亂磚堆里。每天匆匆地吃完飯，趁人不注意就悄悄地溜出家門(mén)。時(shí)不時(shí)地還要把錢(qián)挖出來(lái)看看，隨后就又重新埋好。就這樣提心吊膽地過(guò)了些時(shí)日，見(jiàn)沒(méi)什么動(dòng)靜，心才慢慢放下來(lái)。在一個(gè)星期天的上午，揣上錢(qián)，叫了一位最可靠的伙伴，跑到幾里外的小鎮(zhèn)上，一下子買(mǎi)了五六本小人書(shū)。

開(kāi)始，自然不敢把這些書(shū)拿出去，只是一個(gè)人躲在草垛后面偷偷地看。過(guò)了幾日才悄悄把書(shū)帶到了學(xué)校里去，后來(lái)竟禁不住在人前也炫耀起來(lái)。那些平日里拿本破小人書(shū)，還躲躲藏藏當(dāng)寶貝的家伙們，如今也來(lái)討好我，主動(dòng)與我換著看。我提出兩本舊的換一本新的看。即使如此，他們也會(huì)欣然同意。于是乎課上課下，便沉醉于那些小人書(shū)的故事里，還號(hào)令同伴做著圖畫(huà)中的游戲，真的是不亦樂(lè)乎。前幾日的那種憂(yōu)慮和擔(dān)心一時(shí)拋到了腦后。但這些小人書(shū)無(wú)論如何是不敢拿回家的，只能藏在鄰居家的伙伴那里。我們拉過(guò)了勾，他答應(yīng)永遠(yuǎn)也不會(huì)說(shuō)出去的。自然，那些小人書(shū)他是可以隨便看的。

吃飯、上學(xué)、看小人書(shū)、和同伴們一起游戲……日子就這樣一天天過(guò)去，平靜的似乎什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。但好景不長(zhǎng)，父親的那根青柳枝就重重地打在我的身上。

那天中午回家，一進(jìn)門(mén)我就發(fā)現(xiàn)有些不對(duì)頭。父親坐在沖門(mén)的椅子上，冷著黑黑的面孔。母親坐在炕沿上也沒(méi)有好臉色。老祖母在炕上盤(pán)膝而坐，依然那么慈祥，只是往日看到兒孫的那種高興勁不知跑到哪里去了。幾個(gè)兄弟姐妹默然站在一邊，似有些驚恐又有些怨恨。我預(yù)感到情況不妙，低著頭在眾人冷冷的目光下慢慢走過(guò)，大氣不敢喘一聲。當(dāng)轉(zhuǎn)臉看到桌子上放著的那幾本小人書(shū)時(shí)，心一下子就縮緊了。再看看父親面無(wú)表情的樣子，腿有些微微打顫。在小人書(shū)一邊放著那根一尺多長(zhǎng)的青柳枝。顯然，是父親特意準(zhǔn)備好的。我正在疑惑那些小書(shū)是怎樣落到父親手里的時(shí)候，聽(tīng)到父親在叫我，聲音陰沉沉的讓人不寒而栗。我的雙腳像踩在棉花團(tuán)上一樣感到兩腿無(wú)力。無(wú)奈只能硬著頭皮向他走過(guò)去，頭低著不敢看任何人。

“這書(shū)哪來(lái)的？”我知道，父親壓著心中的怒氣。

“買(mǎi)、買(mǎi)的……”我結(jié)結(jié)巴巴地回答。

“錢(qián)呢，錢(qián)哪來(lái)的？”父親緊緊地追問(wèn)。

“撿的，在……”我沒(méi)有認(rèn)賬，還想著能蒙混過(guò)去。

還沒(méi)等把話(huà)說(shuō)完，我就感到小腿上火燒火燎的尖疼，父親的青柳枝已經(jīng)狠狠地打下來(lái)。

“撿的，叫你撿的……！”屋子里震響著他的怒罵聲。啪、啪、啪……那根青柳枝接二連三抽打著，屁股上小腿處究竟挨了多少下，早已分不清楚。

我哇哇地大哭著，終于說(shuō)了實(shí)話(huà)。

啪、啪、啪……父親依然沒(méi)有停手的意思。

“算啦，孩子認(rèn)了……”是老祖母的聲音，聽(tīng)得出她的心疼。

“打得輕……?！蹦赣H也狠狠在責(zé)罵，聲音倒是有些哽咽。

最后，還是老祖母喊兩個(gè)姐姐拉住了父親，我才趁機(jī)逃脫，哭著跑出家門(mén)。姐姐和哥哥追了出來(lái)，要拉我回去。我坐在門(mén)口哭著，說(shuō)死也不敢回去，祖母來(lái)過(guò)也沒(méi)有用。最后，還是父親出來(lái)，那根青柳枝依然拿在手里，只是沒(méi)有再打下來(lái)。

“給我回去！”父親的口氣是那樣不可抗拒。我沒(méi)敢再固執(zhí)，只能乖乖地回去，但依然是哭，腿和屁股依然火辣辣的疼……

“記住，誰(shuí)都不能偷，在家不能，在外邊更不能！”父親坐在椅子上，依然怒氣未消，晃著手里的青柳枝大聲吼叫著，沖著我，也沖著其他的兄弟。語(yǔ)氣是那樣堅(jiān)決，沒(méi)有絲毫更改的余地。

我嗚嗚地哭了一個(gè)中午。飯菜端上來(lái)，一家人誰(shuí)都沒(méi)能吃好。

隨后幾天，那些小書(shū)和那根青柳枝一直靜靜地放在椅子后邊的長(zhǎng)條幾上。每次走過(guò)桌前，我只能偷眼瞧瞧，卻不敢擅自去動(dòng)。見(jiàn)到父親也只是低著頭默默走開(kāi)。父親也發(fā)現(xiàn)了這些情況，每次看到我，似乎想說(shuō)什么，但話(huà)到嘴邊卻又咽了回去。就這樣又過(guò)了四五天的時(shí)間，在一次吃晚飯時(shí)，父親又把我叫到面前。我不知又發(fā)生了什么事情，心一下子便懸了起來(lái)。只見(jiàn)父親回身把那些小人書(shū)拿了過(guò)來(lái)，放在我的面前，“拿去吧。”他的口氣很緩和，“記住了，不能隨便在家拿錢(qián)，更不能拿別人家的。”話(huà)說(shuō)得堅(jiān)決而肯定。

這突如其來(lái)的變化，讓我有些不知所措。幾分高興，幾分苦澀，還有幾分擔(dān)心與迷惑。我拿著小人書(shū)，規(guī)規(guī)矩矩地站在父親面前，認(rèn)認(rèn)真真地聽(tīng)他把話(huà)說(shuō)完，牢牢地記在心上。就是直到現(xiàn)在也不曾忘記。

父親把小人書(shū)還給我，那根青柳枝在椅子后面的條幾上卻放了很多日子……

事情過(guò)去了大約半個(gè)來(lái)月，一次中午回家，進(jìn)門(mén)便發(fā)現(xiàn)桌子上放著本新小人書(shū)。我眼前頓時(shí)一亮，拿起小人書(shū)就跑進(jìn)灶間，向老祖母去問(wèn)個(gè)究竟。

“猜猜，看誰(shuí)買(mǎi)的?！弊婺敢贿呑鲲垼贿吔o我賣(mài)起關(guān)子來(lái)。我不加思索地說(shuō)是她買(mǎi)的，她卻笑著搖搖頭。是母親？是哥哥姐姐？我實(shí)在想不出。

“你爹買(mǎi)的?！弊婺敢?jiàn)我實(shí)在猜不出，便說(shuō)了實(shí)情。

若不是祖母親口講給我聽(tīng)，我怎么也不會(huì)相信這是真的。前不久，還因?yàn)樾∪藭?shū)的事?lián)Q過(guò)父親的青柳枝。然而小人書(shū)是真的，就在自己的手上。我一口氣翻了好幾遍，真的是愛(ài)不釋手。

父親收工回來(lái)，我很快跑到水缸邊給打了洗手水，記憶中這是我第一次主動(dòng)去做的，往常都是母親支使了才會(huì)去干。父親顯得也很高興，一邊洗手一邊問(wèn)我那小人書(shū)是否好看。我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

“可不能光看畫(huà)，上邊有字，要好好地認(rèn)，要學(xué)會(huì)念?！备赣H擦過(guò)臉，收起了笑容，又神情嚴(yán)肅地叮囑著。

我點(diǎn)頭答應(yīng)了父親，而且真的這樣做了。從那以后，再看小人書(shū)就不只是看看畫(huà)，多半時(shí)間來(lái)認(rèn)上邊的字。不認(rèn)識(shí)的就記在本子上去問(wèn)老師。就這樣，字學(xué)了不老少。有一次吃過(guò)飯，父親拿了本小人書(shū)來(lái)考我。上邊的字我十之八九都能讀出來(lái)，甚至許多難字也能寫(xiě)得出。父親高興起了，說(shuō)以后趕集再買(mǎi)小人書(shū)給我。但是父親沒(méi)能做到。

隨著慢慢長(zhǎng)大，我漸漸理解了父親的難處。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，父親能解決八口之家的溫飽問(wèn)題，已是竭盡全力了。我心里不再怪父親，就自己想辦法從同伴那里借書(shū)來(lái)看。常常不怕辛苦，動(dòng)手抄下故事的內(nèi)容，從中也學(xué)到了很多東西。

“好好地識(shí)字?！蔽視r(shí)時(shí)記著父親的話(huà)，學(xué)習(xí)上很是用功。中學(xué)畢業(yè)，考上了一所師范院校。這在當(dāng)時(shí)村民們的眼里，在不識(shí)幾個(gè)大字的父親的心目中，絕對(duì)是一件不得了的事情。

“出了秀才了?！备赣H高興地合不攏嘴，但凡在人多的地方，便千方百計(jì)提及此事，好叫別人羨慕一番。然而，父親這種歡樂(lè)的心境又一次被我打破了。

在上大學(xué)的第二年，我突然得了一種奇怪的眼病，跑了省城幾家大醫(yī)院，所有的醫(yī)生看了都直搖頭。一個(gè)月下來(lái)，沒(méi)有半點(diǎn)好轉(zhuǎn)的跡象。性子急的父親嘴上燒起了很多燎泡，人消瘦了許多，一次劇烈地咳嗽，咳出來(lái)紅紅的血絲。祖母掉了眼淚，一家人都哭了。父親沒(méi)有聽(tīng)天由命，第二天一大早，就又帶著我踏上了求醫(yī)之路。去的是鄰省的一家醫(yī)院，是父親的一位朋友引薦去的。到那后，第一次會(huì)診大多數(shù)醫(yī)生都建議進(jìn)行角膜移植，但一時(shí)無(wú)法得到眼角膜。得知此事，一生倔強(qiáng)的父親毅然提出取他的角膜，他說(shuō)只要能把我的眼睛治好就行。在場(chǎng)的醫(yī)生們都沉默了，望著這位從農(nóng)村來(lái)的莊稼人不知該說(shuō)些什么。那位六十多歲的老眼科主任看著我的父親，他點(diǎn)點(diǎn)頭，隨之又搖了搖頭說(shuō)，“不到萬(wàn)不得已，是不能那樣做的，代價(jià)太大。”最終，他建議先采用常規(guī)療法，用他研制的一種新藥液，再配上常用藥物，試一試再說(shuō)。

我被安置下來(lái)住了院。那位老主任每?jī)商炀蛠?lái)給我做一次檢查。一個(gè)療程下來(lái)，他高興地告訴父親我的眼病已得到了控制，視力有望恢復(fù)。聽(tīng)到這樣的消息，父親竟激動(dòng)地流下了眼淚。他緊緊地抓住老醫(yī)生的手，就像是抓住了生的希望，連聲說(shuō)著謝謝、謝謝……

經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的治療，我的眼睛竟然奇跡般地恢復(fù)了視力。父親特地回老家一趟，從幾百里以外的家鄉(xiāng)背來(lái)不少土特產(chǎn)，來(lái)感謝那位老主任醫(yī)師。是父親誠(chéng)摯且固執(zhí)地堅(jiān)持，老醫(yī)生才不得不收下。父親才算是了去了一樁心愿。

兩個(gè)月后，父親終于可以帶我回家了。臨別時(shí)，那位老大夫語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)，“知道吧，小伙子，如果當(dāng)時(shí)真的需要手術(shù)，有一個(gè)人會(huì)把眼睛給你的，他就是你的父親?！崩先酥噶酥刚驹谝贿叺母赣H，然后豎起大拇指對(duì)我說(shuō)，“他呀——需要你好好地回報(bào)才行??！”

我向老人點(diǎn)點(diǎn)頭，牢牢地記下他的話(huà)。我知道，如果需要，父親一定會(huì)的，一定會(huì)毫不猶豫地把眼前的光明給了我，即便他獨(dú)處黑暗也甘心情愿。這就是父親——我的父親。

終于看到了村口，看到了村口的大柳樹(shù)。鳥(niǎo)兒們嘰嘰喳喳地叫著，歡快地在枝間跳來(lái)跳去，長(zhǎng)長(zhǎng)的柳絲在微風(fēng)中慢慢地?fù)u曳著……

柳樹(shù)、柳枝，——這使我不禁想起兒時(shí)從母親的匣子里拿錢(qián)挨打的事，想起父親的那根青柳枝來(lái)。回憶父親幾個(gè)月來(lái)的苦苦奔波，望著他已現(xiàn)花白的鬢發(fā)和褶皺的臉頰，我情不自禁地伸出雙臂，平生第一次擁抱了父親。當(dāng)提及兒時(shí)的那次經(jīng)歷，父親笑了，笑得那么開(kāi)心，那么爽朗……

我真的需要好好地回報(bào)父親，然而上天卻沒(méi)有給我這種機(jī)會(huì)。就在我參加工作的那年冬天，父親因?yàn)橐淮诬?chē)禍匆匆地離我而去，留給我的是永遠(yuǎn)的懷念，還有那一生都無(wú)法消去的遺憾。

若有來(lái)世，但盼還在父親的膝下做子。需要時(shí)，愿他再高高地舉起那根青柳枝，重重地打在我的身上，一、二、三……——甘心去承受那陣陣的疼，甘愿去接受他深深的愛(ài)。

（責(zé)編/方紅艷 ? ?插圖/ ? ? ? ? ? ?）