戴慕仁

上海西北角有一批最早的工房叫曹楊新村。是20世紀(jì)50年代末政府出錢(qián)為上海產(chǎn)業(yè)工人蓋的福利房。20世紀(jì)世紀(jì)中葉住在曹楊新村的有兩種人特別出名，一種是特別特別的好，比如有幾位聞名全國(guó)的勞動(dòng)模范，她們?cè)?jīng)出席全國(guó)群英會(huì)、在中南海做客，與毛主席握過(guò)手吃過(guò)飯;還有一種特別特別的壞，他們是“文革”起家的造反派壞頭頭，居然也鉆進(jìn)中南海搞亂上海搞亂全國(guó)。曹楊有過(guò)榮譽(yù)也有過(guò)恥辱?，F(xiàn)在第一代住戶(hù)都老了。有的“走”了，他們的子孫還住在曹楊，有一部分搬走了，剩下的房屋成了出租屋，住進(jìn)外來(lái)務(wù)工人員，這里的居民不再是純粹的產(chǎn)業(yè)工人。不過(guò)老居民之間，他們依然友善相處，民風(fēng)極好。彼此知根知底，誰(shuí)家子孫有出息，誰(shuí)家子孫不爭(zhēng)氣，小區(qū)里都知道。這里說(shuō)的是個(gè)不爭(zhēng)氣的小八臘子在小區(qū)里也很有名氣，小八臘子他叫富貴。其實(shí)，他既不富也不貴，他是一個(gè)慣偷，他從十二歲開(kāi)始就小偷小摸，先是從他爺爺身上下手。他發(fā)現(xiàn)啤酒瓶可以到廢品回收站換錢(qián)，于是將家里空酒瓶一掃而空，爺爺還表?yè)P(yáng)他勤勞，幫家庭搞衛(wèi)生。他不知道父母是誰(shuí)，父母離異不管他，爺爺收養(yǎng)他。爺爺對(duì)他采取放養(yǎng)，由著他性子來(lái)，因此他的童年很快活，他覺(jué)得網(wǎng)吧游戲比學(xué)堂讀書(shū)開(kāi)心，于是一頭鉆進(jìn)網(wǎng)吧沒(méi)日沒(méi)夜的玩。網(wǎng)吧是要付錢(qián)的，空酒瓶那點(diǎn)小錢(qián)是不夠維持開(kāi)銷(xiāo)的，他開(kāi)始偷他爺爺皮夾子。爺爺是個(gè)酒鬼也是賭鬼，稀里糊涂，不知道錢(qián)的去向。曹楊小區(qū)過(guò)去很少發(fā)生失竊偷盜事件。直到有人告發(fā)，說(shuō)他的孫子偷了網(wǎng)吧小伙伴的錢(qián)，他才知道出了家賊，這對(duì)住在曹楊的人來(lái)說(shuō)是很丟面子的奇恥大辱。一氣之下，將富貴撳在長(zhǎng)凳上“竹筍烤肉”，用竹片在他的屁股上一頓毒打。

1.不怕警察

偷竊是會(huì)上癮的，就像吸毒一樣。網(wǎng)吧不能不玩，沒(méi)錢(qián)不行，家里撈不到油水，他就將目標(biāo)鎖定小區(qū)門(mén)前那家雜貨店。他對(duì)雜貨店不要太熟悉，那是他替爺爺買(mǎi)煙買(mǎi)酒的地方。他知道作案前必須做功課——踩點(diǎn)，這是他在網(wǎng)上看到的盜竊手段。雜貨店前門(mén)有卷簾門(mén)不能進(jìn)，后門(mén)有個(gè)氣窗，拔掉插銷(xiāo)，容得下他的小身體爬進(jìn)去。他成功了。這是他第一次入室作案，他沒(méi)有恐懼，只有興奮，就像網(wǎng)絡(luò)游戲打到最高級(jí)別的那種成就感。進(jìn)入店堂，眼前是各種好吃的糖果蜜餞，他每樣抓來(lái)嘗嘗，發(fā)現(xiàn)白酒“五糧醇”，他以為是爺爺一直念叨的又喝不起的“五糧液”。他打開(kāi)一瓶，模擬爺爺喝酒的腔調(diào)，咪口酒丟幾粒花生米到嘴里，好不快樂(lè)。喝著吃著，全不管天會(huì)亮、人要醉。他不勝酒力，終于醉倒在柜臺(tái)邊。直到雜貨店小老板來(lái)開(kāi)門(mén)打110報(bào)警，他還在呼呼大睡。警察將他弄醒，這時(shí)圍觀的人也不少，曹楊小區(qū)無(wú)小事，一有什么動(dòng)靜，居民傾巢而出，一個(gè)個(gè)都是評(píng)論員。一眼便認(rèn)出他是誰(shuí)家孩子，面對(duì)現(xiàn)場(chǎng)議論紛紛，大家一致認(rèn)定，富貴不算犯罪是逃夜走錯(cuò)門(mén)，一致譴責(zé)家長(zhǎng)不負(fù)責(zé)任，爺爺把孩子打怕了。小老板一聽(tīng)，大家都同情孩子，民意難違，看看店里也沒(méi)多少損失，過(guò)夜現(xiàn)金一分不少，大家都是一個(gè)小區(qū)的抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，也就順?biāo)浦蹘秃⒆映钒?。警察也知道這小偷是未成年人，就通知富貴爺爺將孩子領(lǐng)回家嚴(yán)加管教、等候處理。臨走時(shí)民警揪揪富貴耳朵，笑笑說(shuō)：“小鬼，你別以為大家?guī)湍闱笄?，你就沒(méi)事啦，我本子里記下你不良記錄?；丶乙活D生活等著你?！?/p>

爺爺臉色鐵青，在大伙面前頭也抬不起來(lái)，一把揪住富貴快速往家走。富貴這時(shí)才感到恐懼，他不怕警察，他覺(jué)得警察對(duì)他挺和藹，做筆錄時(shí)還沖他笑。可是爺爺那關(guān)就難過(guò)了。今天這頓“竹筍烤肉”那要另外加菜了。他下意識(shí)地摸摸自己?jiǎn)伪〉难濕?。進(jìn)了屋，爺爺重重地將大門(mén)一關(guān)，富貴自己識(shí)相，將條凳搬來(lái)，自己褪下褲衩，撲倒在條凳上接受家法。半天沒(méi)有動(dòng)靜，富貴側(cè)臉一看，讓他大吃一驚，爺爺坐在一旁流淚、打自己臉，沒(méi)有打他的意思，最后居然還說(shuō)：“你起來(lái)吧，從今往后，我不打你，也不管你，我也管不了你。你要再神志糊之，政府會(huì)管你?！闭f(shuō)完這番話，祖孫倆很長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話。

2.警察救他

富貴老實(shí)了一段時(shí)間，但還是耐不住寂寞。幾天不上網(wǎng)吧，他像喪魂落魄一樣難受。兜里沒(méi)錢(qián)，讓他寸步難行。爺爺只管他三頓飯，真的什么也不管。這年冬天，大雪紛飛。富貴實(shí)在耐不住，決定出去碰碰運(yùn)氣，在小區(qū)轉(zhuǎn)悠。畢竟年少無(wú)知，他不知道賊有賊規(guī)，老賊都知道一個(gè)行竊口訣：偷風(fēng)偷雨不偷雪。下雪天一般不干這個(gè)活。富貴不懂。他信步來(lái)到一幢老工房，他東張西望，從一樓走到五樓，有一招他懂，凡是門(mén)前有鞋子的，說(shuō)明家里有人，門(mén)前只有拖鞋不見(jiàn)皮鞋的，家里沒(méi)人。他一看504室家門(mén)前沒(méi)有皮鞋球鞋，決定冒險(xiǎn)一下，他用螺絲刀七弄八弄，居然將門(mén)打開(kāi)了。他進(jìn)了門(mén)，這是一家一室戶(hù)，前面房間，后面灶間。他將門(mén)關(guān)上，這次他吸取雜貨店貪吃的教訓(xùn)，直奔主題：找錢(qián)。他打開(kāi)所有抽屜櫥柜，卻不見(jiàn)大鈔，只有零星小票。他很失望地抬頭打量，墻上一面鏡框“光榮退休”，原來(lái)跟爺爺是一個(gè)檔次的窮光蛋。他正懊喪想退出之時(shí)，忽聽(tīng)得樓層有腳步走來(lái)。只聽(tīng)得兩個(gè)老人說(shuō)話：“噫，誰(shuí)呀？大雪天到我們家里來(lái)？”“看腳印，是個(gè)孩子。”

進(jìn)來(lái)的就是這家主人，一對(duì)老夫妻，剛看望兒孫回家。他們一路發(fā)現(xiàn)富貴的踏雪腳印直到他家門(mén)口。老兩口往窗口里張望，發(fā)現(xiàn)屋里有個(gè)人影晃了一下。老頭摸出房門(mén)鑰匙準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)門(mén)鎖被撬過(guò)，老太說(shuō)：“先別開(kāi)門(mén)。賊在里邊，快打110”老頭說(shuō)：“暫時(shí)不用報(bào)警，賊也是小蝥賊，不用怕?！崩咸珦?dān)心小賊動(dòng)刀怎么辦，老頭嘿嘿一笑說(shuō)：“別忘了我是上運(yùn)三場(chǎng)搬運(yùn)工，一百斤包子一只手拎起來(lái)扔它十米外?！崩咸f(shuō)還是當(dāng)心點(diǎn)好，要不多叫幾個(gè)鄰居來(lái)抓小賊。老頭想了想說(shuō)：“你想過(guò)沒(méi)有？這么冷的天，這個(gè)小子溜到別人家里，肯定是走投無(wú)路。讓我們問(wèn)清爽再處理。”于是開(kāi)門(mén)進(jìn)去。老太一進(jìn)門(mén)便操起一根拖把準(zhǔn)備沖進(jìn)去，被老頭攔住：“別嚇著孩子，我來(lái)對(duì)付?！崩项^對(duì)著灶間喊話：“出來(lái)吧，你跑不掉了，這么晚了到我家來(lái)，還沒(méi)吃飯吧，要不給你下碗餛飩——”老頭的腰眼被捶了重重一拳，老太罵他：“他是你孫子呀？你這么菩薩心腸？”喊了半天沒(méi)有動(dòng)靜，老夫妻沖進(jìn)灶間一看，沒(méi)有人，灶間的窗門(mén)被打開(kāi)，小子難道跳窗跑了？這可是五樓呀，跳出去必死無(wú)疑。他們從窗口往下看，底樓地坪上沒(méi)有尸體呀，難道小賊有飛檐走壁的神功？要不剛才看花了眼，根本沒(méi)有小偷這回事？

其實(shí)富貴沒(méi)有跑掉，他像壁虎一樣伏在外墻水落管上。剛才聽(tīng)到老夫妻開(kāi)門(mén)，情急之下他跳窗出去，抱住水落管，又不敢往下溜，往下看他嚇得要命。零度嚴(yán)寒，天空又飄著雪，他覺(jué)得抱著的不是水管而是抱著一根大冰棍，凍得渾身發(fā)抖，不到半個(gè)時(shí)辰他實(shí)在堅(jiān)持不下去，眼看要掉下去，他就叫救命呀！他的聲音又那么輕，房間里老夫妻好像聽(tīng)到叫聲，老頭推開(kāi)窗門(mén)左右觀察，他終于看到這驚險(xiǎn)一幕，他知道自己無(wú)法營(yíng)救，弄得不好孩子掉下去，自己責(zé)任太大。這回他只好打110救人。

這回這個(gè)小區(qū)可熱鬧了，像每年真如廟會(huì)，曹楊小區(qū)沸騰了。所有窗口都亮起燈。這個(gè)晚上上演一場(chǎng)像好萊塢電影大營(yíng)救，來(lái)了警車(chē)、消防車(chē)，救護(hù)車(chē)。還有許多居民自動(dòng)加入營(yíng)救，用床單兜著防止孩子跌下來(lái)。消防云梯伸到五樓，消防戰(zhàn)士小心翼翼將他抱下來(lái)。富貴被救下那一刻，他看到小區(qū)燈火輝煌，人聲鼎沸，來(lái)了那么多警察，電視錄像、夜報(bào)記者，還有平時(shí)見(jiàn)不到的公安局長(zhǎng)什么的大人物現(xiàn)場(chǎng)指揮。他欣喜地發(fā)現(xiàn)人群中有平時(shí)要好的小伙伴，在他們眼里，富貴他是這個(gè)大片的主角，他已經(jīng)忘記剛才的恐慌，他現(xiàn)在感覺(jué)自己是個(gè)大英雄，就差鮮花與美女……

不過(guò)這一回結(jié)局他沒(méi)有雜貨店那么僥幸，他沒(méi)有被爺爺領(lǐng)回家，而是直送到于漕河涇的少年管教所，因?yàn)樗星翱撇涣加涗洝?/p>

3.他當(dāng)“警察”

富貴行竊手藝不高，屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)，幾番進(jìn)出拘留所，懵懵懂懂將自己的少年打發(fā)了。糊里糊涂變成長(zhǎng)胡子的青年。這個(gè)世界他接觸最多的是警察。小偷跟警察就像貓跟鼠一般親密。如果讓他選擇的話，他很愿意當(dāng)個(gè)警察。他接觸過(guò)的警察都很可愛(ài)，不是兇神惡煞的那種可怕。雜貨店那回，派出所民警審問(wèn)他時(shí)，眼睛里都是滑稽的笑意;大雪天將他救下來(lái)的消防警察更像大哥哥親切;少管所的管教警察像學(xué)校體育老師，嚴(yán)厲但不打他，晚上還替他蓋被子。所以每次失手被警察抓住時(shí)，他都無(wú)所謂，只要不反抗是不會(huì)吃苦頭的。到里面蹲上幾天就出來(lái)了。

終于他有了一次當(dāng)警察的機(jī)會(huì)。有一次晚上他撬竊一家人家，這回收獲頗豐。他正要離場(chǎng)時(shí)，他嚇了一跳，門(mén)道里站著個(gè)警察……仔細(xì)一看原來(lái)是警察的制服掛在那里。富貴心想這回玩大了，偷到警察之家了。驚嚇之余，一個(gè)念頭化為行動(dòng)：他將警察制服穿在自己身上戴上大蓋帽。他大搖大擺乘電梯下樓。電梯里居然還有人跟他搭訕：“這么晚了，還出勤呀？”富貴點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，有任務(wù)?！边€有個(gè)老太向他投訴說(shuō)小區(qū)最近盜竊比較嚴(yán)重，她家的一輛新買(mǎi)的自行車(chē)被偷了。富貴說(shuō)：“知道了?！彼b作鎮(zhèn)定，心里急得要命，希望快點(diǎn)離開(kāi)。

他跨出大門(mén)，在小區(qū)的花壇大步流星走去。走著走著尿急，向灌木叢中走去方便，那里正好也有兩個(gè)正在拉尿的青年，一看警察，拉起褲衩就逃，富貴說(shuō)：“逃什么，我也是來(lái)方便的。”那兩個(gè)家伙還是一路狂奔。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)地上有電瓶車(chē)上的電瓶還有大力鉗。原來(lái)他們是同行。富貴看看自己那身制服笑了。當(dāng)警察的感覺(jué)真好。

富貴轉(zhuǎn)身正在考慮要不要將電瓶帶走，想不到對(duì)面來(lái)了個(gè)急沖沖的婦女，手指著他，大聲喘氣。富貴一嚇，他以為他的身份暴露了或者那婦女是被偷家的主人，他正想逃，那婦女一把將他拉住，上氣不接下氣地說(shuō)：“警察，快，不好了！”富貴一聽(tīng)對(duì)方不是將他當(dāng)小偷，還是把他當(dāng)警察，心定了。他問(wèn)：“什么事？”那婦女說(shuō)：“出人命了，快去！”富貴想這回他真的逃不了了，讓他假警察去破案，來(lái)了真警察那不是自投羅網(wǎng)嗎？他推開(kāi)婦女的手說(shuō)：“我有任務(wù)，你打110吧。”那婦女不饒他也不放他，說(shuō)：“我知道你在執(zhí)行任務(wù)，剛才那兩個(gè)賊差一點(diǎn)被你抓住，是不是？我都看到了！”富貴說(shuō)：“知道就好，你報(bào)警吧我要去追小偷?！闭f(shuō)著就要走。那婦女生氣了，責(zé)問(wèn)他;“抓小偷重要還是抓殺人犯重要？出了人命，你敢逃避現(xiàn)場(chǎng)？”富貴問(wèn)：“到底發(fā)生什么事，你看到殺人了？”婦女說(shuō)：“我不但看到殺人了，還看到在分尸……”富貴一聽(tīng)，毛骨悚然，尿了一褲子。他被婦女硬拉著來(lái)到一棵梧桐樹(shù)下，婦女手指前方：“你看到?jīng)]有？”富貴看到前方影影綽綽有兩個(gè)人影，抬著一個(gè)光身的人體，只聽(tīng)一個(gè)說(shuō)：“把手臂和腿都卸了吧，這樣更好做……”

富貴從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種血腥事件，他已經(jīng)嚇得渾身篩糠，結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)：“你有手機(jī)嗎？快報(bào)警！”婦女說(shuō)：“你不是警察嗎？沖上去呀！”富貴說(shuō)：“我一個(gè)人力量不夠?！痹掃€沒(méi)說(shuō)完，那邊真的來(lái)了兩個(gè)警察，警察不是朝分尸首的地方去，而是直接撲向富貴。

原來(lái)被富貴盜竊的那個(gè)警察回家發(fā)現(xiàn)案情，向局里報(bào)警，料定竊賊沒(méi)有跑遠(yuǎn)。他與另外一個(gè)警察在小區(qū)搜索，果真在梧桐樹(shù)下抓個(gè)正著。富貴束手就擒時(shí)急忙說(shuō)：“我不逃，你們先去抓殺人犯！”警察說(shuō)：“哪里有什么殺人犯？你別?；ㄇ?！”說(shuō)著已將富貴銬上。富貴不掙扎，手指那邊：“那位婦女可以作證，是她報(bào)的警?！本鞂?duì)那婦女瞧瞧：“你們是一伙的吧？”那婦女急了，忙申辯：“我不是壞人！我路過(guò)這里，發(fā)現(xiàn)那邊有情況，正好碰到這個(gè)警察，我拉他來(lái)看現(xiàn)場(chǎng)，他還推三阻四不肯來(lái)。”這位婦女到現(xiàn)在還不明白她遇到的是假警察。警察還是不肯放過(guò)這婦女，說(shuō)：“請(qǐng)你到派出所跑一趟協(xié)助調(diào)查吧”婦女說(shuō)：“那邊殺人你們就不管啦？”警察說(shuō)：“是不是殺人，我們一起過(guò)去看看?！闭f(shuō)著他們一同來(lái)到那邊。燈光下，兩個(gè)營(yíng)業(yè)員正在拆卸服裝模特。這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)是一家時(shí)裝店的后門(mén)。富貴與婦女傻了眼。富貴哭喪著臉對(duì)那婦女說(shuō)：“傻大姐，我富貴今天栽在你手里?！眿D女說(shuō)：“你不是警察？那你怎么穿著警察制服？”一個(gè)警察笑了：“他這身制服是我的?！眿D女啊了一聲：“原來(lái)他是小偷！”

警車(chē)向武寧路橋開(kāi)去。警車(chē)?yán)锏母毁F望著林密水清的曹楊河，若無(wú)其事地問(wèn)身邊的婦女：“你住曹楊幾村？”被警察喝住：“別說(shuō)話，想對(duì)口供是？”婦女委曲地哭了。富貴卻暗好笑：“哭魂呀，你馬上可以回家了。我可回不去了。啊，爺爺不在了，我富貴到處為家?！?