魯新萍

拉多加湖是俄羅斯的第二大淡水湖，歐洲的第一大湖泊。今天，如果乘坐直升機(jī)飛行在拉多加湖的上空，你會(huì)發(fā)現(xiàn)水下的某些地方，隱約可見許多人造的矩形龐然大物。這是七十多年前的“二戰(zhàn)”期間，列寧格勒被圍困的頭兩年冬天，沉入湖底的卡車殘骸，其中有些還載有司機(jī)。正是他們?cè)?jīng)行駛在這條傳說中的“生命之路”上，雪中送炭般把糧食和炮彈運(yùn)往被圍困的列寧格勒。

列寧格勒，即今天的圣彼得堡。1703年，彼得大帝為打開沙俄在波羅的海的出?？?，下令在涅瓦河三角洲的一個(gè)小島上建立要塞，隨后擴(kuò)建成城，并于1712年遷都至此，從此成就了一個(gè)世界史上頗具特色的歷史文化名城?！岸?zhàn)”期間，它創(chuàng)造了被圍困900天而屹立不倒的戰(zhàn)爭史奇跡。

1941年6月，蘇德戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。8月，希特勒對(duì)列寧格勒發(fā)起了猛烈攻勢(shì)。9月8日，德軍攻到了拉多加湖，切斷了列寧格勒和其他地區(qū)的陸上交通線。正是這座從沼澤地里拔地而起，凝聚著俄國人民勇敢不屈的靈魂的城市，讓希特勒速戰(zhàn)速?zèng)Q的計(jì)劃化為泡影。德軍進(jìn)攻多次未曾得逞，損失慘重，希特勒決定“用饑餓來扼殺這座城市”，在外采取狂轟濫炸的策略。于是，列寧格勒軍民遭遇了史上最血腥的長達(dá)900天的封鎖。圍困初期，城中人口將近300萬，到1944年1月蘇軍全面突破包圍圈時(shí)，城中只剩下56萬人。

饑餓成了最大的災(zāi)難。城里的糧食供應(yīng)日趨緊張，無法得到補(bǔ)給?？罩羞\(yùn)輸十分困難，一晝夜只能飛五六次，可謂杯水車薪。市蘇維埃不得不一次次降低糧食供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)，但即便如此，城中每天仍需要將近500噸面粉。想要運(yùn)來這些糧食，人們只能把目光鎖定地處列寧格勒東北的拉多加湖。

1941年8月底，列寧格勒還未被全面封鎖時(shí)，蘇聯(lián)國防委員會(huì)就下達(dá)了一條有關(guān)水上運(yùn)輸?shù)拿睿渲忻鞔_指出了組織拉多加湖水上運(yùn)輸?shù)囊幌盗写胧?。在湖的西岸距列寧格?5公里處開始修建奧西諾維茨碼頭，它離伊林諾夫鐵路線上的拉多加湖站不遠(yuǎn)。9月12日，從拉多加湖的東岸向奧西諾維茨碼頭駛來了兩艘大船，載著626噸的谷物和116噸的面粉。于是封鎖期間的交通命脈——傳說中的“生命之路”就此開始運(yùn)行。直到11月15日因湖水結(jié)冰而被迫關(guān)閉，這條水上航路一共為列寧格勒運(yùn)來了2.4萬多噸谷物，1130多噸肉類、奶制品及其他貨物。而這些是列寧格勒城內(nèi)二十多天的生命需求。

這一年秋天的水上運(yùn)輸只是拉多加湖生命運(yùn)輸線上譜寫的第一個(gè)篇章。到了被封鎖的第三個(gè)月，即11月，水上運(yùn)輸因?yàn)楹_始結(jié)冰不得不停止運(yùn)行，城內(nèi)的糧食儲(chǔ)備也幾乎消耗殆盡，形勢(shì)十分嚴(yán)峻，列寧格勒方面軍軍事委員會(huì)做出決定，要修建一條冰上運(yùn)輸干線。

是誰想出了這樣一條冰上“生命之路”？

“這個(gè)問題似乎沒有答案，”軍事歷史學(xué)家米羅斯拉夫·莫洛佐夫如是說，“1941年以前冰上交通就已經(jīng)不是什么稀奇事。在蘇芬戰(zhàn)爭中，步兵168師正是通過拉多加湖的冰上通道得以成功增援皮特基亞蘭塔地區(qū)……11月25日拉多加湖開始通航，而事實(shí)上5天之前冰上交通就已經(jīng)開始了。筑路勘探隊(duì)員們冒著生命危險(xiǎn)在冰道上用標(biāo)桿標(biāo)明走向，與此同時(shí)，車夫們用馬拉雪橇的方式進(jìn)行試驗(yàn)性運(yùn)輸，后來才是汽車?！庇捎诤媳鶎拥暮穸壬星也粔颍枯v雪橇只能運(yùn)載兩袋面粉，從東岸運(yùn)往西岸需要將近10個(gè)小時(shí)。廣袤的拉多加湖面被皚皚白雪覆蓋著，車隊(duì)經(jīng)常會(huì)迷路，有時(shí)候甚至?xí)涿钣肿呋卦c(diǎn)。

與此同時(shí)，為汽車運(yùn)輸所做的準(zhǔn)備工作正在有序進(jìn)行著。湖東岸的奧西諾維茨在悄悄發(fā)生著巨大的變化：司機(jī)和筑路工人們?cè)诿髁恋捏艋鹋钥净鹑∨匕兜纳掷锿M了汽車，數(shù)百位司機(jī)們就坐在卡車的駕駛艙里，以戰(zhàn)斗的姿態(tài)時(shí)刻準(zhǔn)備著。

修建一條冰上公路，其工程的艱巨復(fù)雜程度難以想象。這條冰上航線的開辟是數(shù)以千計(jì)的平民和軍隊(duì)工兵們肩并肩，克服重重磨難攜手完成的。這些平民通常是附近各個(gè)村莊的集體農(nóng)莊莊員，他們砍伐樹木，修筑了通往拉多加湖的汽車公路。軍隊(duì)工兵們的任務(wù)則是在冰上修建長達(dá)30公里的通道。筑路工人們沿途設(shè)置了路標(biāo)，修建倉庫、取暖點(diǎn)、補(bǔ)給站和醫(yī)療站，還有電話和電報(bào)等通訊站。為了避開敵人的偵查，需要想盡各種辦法偽裝隱蔽。開始的幾個(gè)月里，拉多加湖上只有一些臨時(shí)的建筑設(shè)施，慢慢地，一個(gè)個(gè)解決辦法相繼出爐。1941年11月24日，上面決定再修建102號(hào)軍事汽車干線。這樣一來，往列寧格勒去的運(yùn)輸通道就有兩條。次年1月起，冰上運(yùn)輸開始有序進(jìn)行：兩條環(huán)狀路線均方向明確，每一條單向40～50公里，一條貨物運(yùn)輸線開往城里，另一條供回程的車行駛，載著疏散的婦女、兒童、傷員以及貴重文物運(yùn)往大后方。

當(dāng)然，德國人花了很大的力氣試圖破壞、阻斷“生命之路”，不過他們的遠(yuǎn)射程炮在狹窄的“生命之路”上起不到大的作用。而且，列寧格勒方面軍派出了大量的高炮部隊(duì)、機(jī)槍連負(fù)責(zé)保衛(wèi)“生命之路”的安全，1941年-1942年的軍事地圖上顯示，這樣的據(jù)點(diǎn)有二十多個(gè)。

然而，行進(jìn)在這條“生命之路”上，要面臨的艱難險(xiǎn)阻還有很多，動(dòng)輒便是生死的考驗(yàn)：致命的嚴(yán)寒，刺骨的寒風(fēng)，無情的暴風(fēng)雪，還有冰窟窿的威脅——冰層破裂的聲音，像炮彈聲一樣令人恐懼。行駛在冰道上還必須遵循一個(gè)規(guī)律：由于脆弱的冰層無法承受長時(shí)間的重壓，不能連著一個(gè)月都沿著同一條通道運(yùn)行，這就決定了必須經(jīng)常變換航線。所以冰窟窿不知何時(shí)就會(huì)出現(xiàn)，有時(shí)候能達(dá)到三米的寬度，往往又是被雪覆蓋，很難被人察覺。在“生命之路”開始運(yùn)行的前兩周，就有157輛汽車沒有通過冰路。司機(jī)們只好敞著車門開車，以便能在落水的前一刻從車中逃命，但不是所有的司機(jī)都能那么幸運(yùn)。這兩個(gè)冬天里，大約有1100輛汽車落水，每四輛車中就有一輛。這些就是我們今天在拉多加湖上空可以看到的矩形物體。

O.H.皮薩連科曾經(jīng)是一位助理軍醫(yī)，他回憶道：“炮彈打到冰上——冰塊和炮彈的碎片濺到高空。冰路受到震蕩，在你腳下顫動(dòng)，然后就看見像蛇一樣的裂紋從彈坑四周四散開去。接著渾濁的湖水慢慢涌了上來。這個(gè)時(shí)候你覺得，所有的一切都在與人作對(duì)：外面的空氣，‘叛變的冰。沒有什么比拉多加湖的嚴(yán)寒更可怕了……后來，駛來了一隊(duì)雪橇馬車的車隊(duì)。我很興奮：終于有人從大后方趕來了！立刻往那邊跑去。只見馬兒們安靜地走著，一個(gè)跟著一個(gè)，雪橇上堆放著一袋袋面粉，車夫一動(dòng)不動(dòng)地坐在上面。我招呼著他們，馬車便停了下來，但是人們卻一動(dòng)不動(dòng)。沒有人從上面下來。原來車隊(duì)之前在湖上迷了路，車夫們?cè)缫呀?jīng)凍死了?！?

不過對(duì)司機(jī)們而言，在這冰天雪地里，還有一群給他們帶來溫暖和希望的守護(hù)天使。“生命之路”上安排了有三百多名調(diào)度員，他們的任務(wù)是疏散汽車，指揮路線方向，隨時(shí)監(jiān)測(cè)冰面的完好程度，充當(dāng)冰上公路的安全保衛(wèi)員。司機(jī)B.и.謝爾久科回憶道：“塔尼婭穿著氈靴、棉褲和短大衣，站在崗哨上。外面還套著一件白色的大褂用來隱蔽。她一邊肩上挎著卡賓槍，另一邊是防毒面具，腰上纏著子彈帶。白天，她的手上總是拿著一面紅色的小旗，晚上就拿著信號(hào)燈……所有人都覺得她很美。沒有人注意到，她的臉頰已經(jīng)凍得烏青了?！?/p>

除了調(diào)度員，這條冰上航線上像塔尼婭這樣的工作人員數(shù)以千計(jì)，他們各自承擔(dān)著不同的職責(zé)：潛水隊(duì)員負(fù)責(zé)打撈沉下去的汽車，醫(yī)護(hù)人員挽救受傷和凍僵的人們，修理隊(duì)負(fù)責(zé)處理汽車的故障……1941年-1943年間，為“生命之路”服務(wù)過的人超過兩萬，他們之中究竟有多少人犧牲，這里又上演過多少個(gè)無聲無息的悲劇，至今仍是一個(gè)謎。

1942年4月中旬，隨著氣溫上升，湖上的冰面很快消融，冰面上積起了大量的水。整整一個(gè)星期里，汽車都是在近半米深的積水中行駛。到最后汽車甚至無法到岸，人們只好徒手把貨物運(yùn)到對(duì)岸。再繼續(xù)在冰上行駛是很危險(xiǎn)的。4月21日，冰上通道關(guān)閉，但實(shí)際上一直運(yùn)行到24日，因?yàn)橛幸恍┧緳C(jī)不顧關(guān)閉通道的命令，堅(jiān)持繼續(xù)工作。值得一提的是，當(dāng)湖水開始解凍，汽車停止在通道上行駛之后，沿途工作的工人們徒手從湖東岸往西岸運(yùn)來了65噸的糧食。對(duì)于被圍困的第一年的冬天，“生命之路”的意義尤為重大。輸往列寧格勒的貨物共計(jì)34.3萬噸，包括軍火彈藥、糧食、燃料；疏散人口近50萬，此外還轉(zhuǎn)移出大量珍貴文物。與之相比，空中運(yùn)輸只貢獻(xiàn)了前者的百分之一?！皼]有‘生命之路，列寧格勒早已淪陷，因此這個(gè)名稱名副其實(shí)。”莫洛佐夫說道。

在列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)的歷史上，有一個(gè)問題研究甚少，這就是在拉多加湖上曾經(jīng)嘗試修建過鐵路。1942年一1943年間的冬天，人們從拉多加湖兩岸分別開始修建長達(dá)35公里的木制鐵路橋。這架橋梁本是要將拉多加湖邊的卡博納站和西邊的拉多加湖站聯(lián)系起來。兩條軌道——窄軌和普通軌道同時(shí)修建。起初由潛水員考察湖底，然后由建筑工人們（基本上為女性?。┰诒翔彸隹吡瑢⒛緲洞蛉牒?，再在上面鋪上橋板，裝上鐵路路基。工人們拼命趕工，晚上就在冰上搭帳篷過夜。到1943年1月中旬，鐵路工程幾乎完成了將近一半。鐵路鋼軌上已經(jīng)有一些火車開始運(yùn)行，參與幫助修建工作。直到1月18日，列寧格勒和沃爾霍夫前線的蘇軍集團(tuán)軍突破了敵軍的封鎖線，成功建起了一條狹窄的陸上通道，相應(yīng)地，這條鐵路便沒有了修建的必要。曾經(jīng)的艱辛和努力在頃刻間仿佛變得毫無意義，或許，這也是為何人們甚少提及這條鐵的“生命之路”的原因。

其實(shí)，“生命之路”還包括一條鮮為人知的地下運(yùn)輸線。為了向列寧格勒供給石油制品，保障軍用燃料，1942年5月-6月，修建出了一條35公里長的石油管道，其中絕大部分是在湖底。1942年6月-1943年3月，通過這條管道往列寧格勒輸送了四萬噸燃料。

拉多加湖畔的奧西諾維茨村，如今就坐落著一座名為“生命之路”的博物館，它始建于1972年，隸屬于海軍博物館。館內(nèi)設(shè)有五個(gè)展廳，詳細(xì)展示了從1941年11月底到1943年3月底為止“生命之路”的修建過程和運(yùn)行歷史，并展出文件、照片、線路圖、輪船、飛機(jī)模型等戰(zhàn)爭遺物。1990年，在卡博納村又建起了另一座“生命之路”博物館，它隸屬于“列寧格勒突破封鎖”博物館一文物保護(hù)區(qū)。這兩個(gè)村莊，都是當(dāng)年“生命之路”上忙得熱火朝天的碼頭和鐵路樞紐。今天的俄羅斯人，尤其是列寧格勒州的居民，永遠(yuǎn)不會(huì)遺忘這段曾經(jīng)賜予他們生機(jī)和希望的“生命之路”，更不會(huì)忘記所有在這條路上為他們奔波過、灑過汗水和熱血的那些鮮活的生命。