趙玫

開始講一個(gè)故事就像是在餐館向一個(gè)素昧平生的人調(diào)情。幾乎每個(gè)故事的開頭都是一根骨頭，用這根骨頭逗引那條狗，而那條狗又使你接近那個(gè)女人……

這就是阿莫司·奧茲的“開頭”觀。

讀奧茲的《故事開始了》。很享受的一種感覺。不是因?yàn)樗麑?duì)諸多小說開頭所做的那些深邃而又充滿新意的探求，而是，這樣的一部關(guān)于小說的研究專著竟是出于一位作家之手。

因?yàn)槭亲骷?，便較之那些純粹的評(píng)論家有了更為質(zhì)感的思考。那或者來自作家本人的，小說實(shí)踐之后的一種切膚的體會(huì)。于是才能愈加透徹地了然小說的開頭為什么是這樣的，而不是那樣的；而這樣的和那樣的之間又會(huì)有怎樣的參差。不同的開頭會(huì)對(duì)整部小說產(chǎn)生什么樣的影響，而這影響又怎樣最終呼應(yīng)了或這或那的那些初始的文字。

是的，這就是奧茲奉獻(xiàn)予我們的他對(duì)小說“開篇”的理解。而我本人，如果不是讀了奧茲的《故事開始了》，或許輕易不會(huì)在意那些開頭的真正含義。

幾乎從閱讀此書的第一個(gè)段落開始，就本能地知道，這并不是一本寫給普通讀者的書。在某種意義上這書更像是寫給作家的，抑或?qū)懡o那些專門研究小說文本及至研究奧茲本人的評(píng)論家的。于是盡管這是一本出自作家本人的研究專著（并且是極為微觀的，只涉及了小說的開頭），但又不像是一本嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)文本。這讓我聯(lián)想到一些國外大學(xué)的教學(xué)課程，教授們不單單要周而復(fù)始地講述那些被定義了的教材，更要?jiǎng)e出心裁地將他們獲得突破的研究成果當(dāng)作教材，傳教于那些渴望新知識(shí)的莘莘學(xué)子。而奧茲的這份關(guān)于小說開頭的講義，很可能便是如此產(chǎn)物。

當(dāng)讀完奧茲寫于1996年的“引言”，果然印證了我最初的感覺。此書確為奧茲在世界各地的各種中學(xué)、大學(xué)乃至于博物館的系列講稿。于是《故事開始了》就又不單單是寫給作家的了，也是寫給學(xué)生們的，以及社會(huì)上所有熱愛文學(xué)的人。

所以選擇這樣的一個(gè)話題作深入的探討，想一定是在奧茲閱讀了無數(shù)小說之后，對(duì)小說的內(nèi)在秩序發(fā)生了強(qiáng)烈的興趣，尤其想要知道開篇和全文之間的起承關(guān)系。而完成這部自1995到1996年之間的講稿期間，奧茲或許正在創(chuàng)作或已經(jīng)完成了他的第一部長篇小說《何去何從》。所以《故事開始了》和《何去何從》幾乎形成了奧茲那個(gè)時(shí)期的一種“互文”，所以應(yīng)該是并行不悖的，甚至相得益彰。

事實(shí)上我要說的并不是奧茲的小說，而是自文學(xué)啟航的這個(gè)階段開始，奧茲就顯現(xiàn)出了他小說家的天才與氣象。一度我曾以為此書完成于奧茲創(chuàng)作最成熟的時(shí)期，否則何以如此駕輕就熟，縱橫捭闔，鞭辟入里。轉(zhuǎn)而又想，奧茲如日中天之后，他又怎么會(huì)再有閑暇慢慢論說那些斑駁而斑斕的開頭呢，盡管他是那么喜歡它們。

所以能在書中感受到奧茲的作家風(fēng)范，是因?yàn)榇藭臄⑹鲆淹耆搅搜芯空叩姆妒?。奧茲幾乎是以一種小說的方式在穿透那些文本，于是行文字字珠璣，無一處不精彩。即或講述那些刻板的理念，枯燥的哲學(xué)，艱澀的思辨，奧茲所使用的依舊是那些既質(zhì)感又動(dòng)人心魄的語言。那是唯有寫過小說的人才能寫出的感覺和句子。所以讀奧茲的書未曾有過一絲的煩悶，卻是掩卷之后的一種悠長的意猶未盡。

總之，奧茲一定是在擁有了無比深厚的文學(xué)積淀之后才開始寫作的?！豆适麻_始了》佐證了奧茲所涉獵的文學(xué)作品之多。而寫作此書的前提一定是，他必須精讀（不止一遍，甚至兩遍、三遍、更多遍）那些大師的作品。奧茲帶給我們的第一個(gè)收獲，是我們跟隨他認(rèn)識(shí)了許多的作家和作品。一些是我們熟悉的，而另一些我們卻一無所知。但奧茲顯然深諳他們，對(duì)他們及他們的作品了然于心。于是，讀《故事開始了》就仿佛是走在一道長長的走廊上。那長廊時(shí)而通透，時(shí)而曲折，卻無限地深遠(yuǎn)。從馮塔納到阿格農(nóng)又到果戈理，然后是卡夫卡、莫蘭黛、卡佛、馬爾克斯……這長廊讓我想到了羅布·格里耶和雷乃一道完成的那部新浪潮電影《去年在馬里昂巴》。同樣長長的走廊，一忽兒明亮，一忽兒晦暗。穿越時(shí)，我們瞻仰了一座座佇立長廊兩側(cè)的大理石雕像。

在被選出的作家中，顯然奧茲最鐘情那些用希伯來文寫作的以色列作家。他的同胞。是的，他的同胞，就意味著，他們有著幾近于共同的信仰和人生。早期的猶太復(fù)國主義以及第二次世界大戰(zhàn)中猶太人被迫害的歷史，及至今天的以色列人不愿再提起那段被屈辱的歷史，甚至否定大流散時(shí)期猶太人那一如人類塵埃般的蒼白。他們要重鑄以色列人在世界的形象，將自己塑造成如大衛(wèi)王一般的強(qiáng)健和英俊。是的，從阿格農(nóng)到伊茲哈爾又到沙卜泰，全書所論及的十位作家中，就有三位來自以色列。奧茲在談?wù)撍麄兊臅r(shí)候總是加倍滿懷深情，總是在他們的小說開頭中探尋到更多的新意，總是深懷著景仰和敬慕地講述他們的才華。

然后進(jìn)入奧茲的“開頭”。從操作程序上，奧茲如若想要強(qiáng)調(diào)開篇的作用，就必定先要為讀者講述故事的梗概。因?yàn)槲ㄓ兄懒斯适碌膩睚埲ッ}、前因后果乃至最后的終局，才能更準(zhǔn)確更接近地進(jìn)入奧茲的解析。于是奧茲的作家才華便因此無限張揚(yáng)地表現(xiàn)出來，他幾乎三言兩語就能提綱挈領(lǐng)且極為生動(dòng)地為我們描述一個(gè)故事（一些要幾十萬字才能說完的故事），以及倒騰清楚故事中那疊床架屋的人物關(guān)系。有時(shí)候他會(huì)游離于“開頭”，尤其對(duì)那些他格外喜歡的情節(jié)不惜揮灑筆墨，甚至干脆對(duì)整部作品進(jìn)行全面的“洗禮”。那顯然是他的興致所至，有時(shí)候要“偏離”很久很久以后才又重新回返原先的軌道上。

在建立開頭與全文關(guān)系的過程中，奧茲會(huì)告訴我們?cè)撛鯓娱喿x這個(gè)開頭，進(jìn)而怎樣辨析和文本的糾結(jié)關(guān)系。他并且開宗明義提示讀者：小說的開頭就是作者和讀者之間的某種契約。即是說，通過這契約你能在小說中得到什么，或者，你干脆就什么也得不到。而這有時(shí)候并不是讀者的問題，而是作者根本不想讓你找到那隱秘的并且很容易就被忽略的那個(gè)進(jìn)入的通道。

于是透過奧茲的敘說，我們才真正意識(shí)到開頭的緊要。有時(shí)候覺得開頭就像所有的文字一樣，是自然而然地流淌出來的，甚至和整個(gè)謀篇布局都沒有關(guān)系。有時(shí)候確實(shí)是文字本身在帶動(dòng)故事，其中諸多不確定因素，導(dǎo)致了連人物的命運(yùn)都與開篇時(shí)大相徑庭。還有的時(shí)候就因?yàn)橛辛四硞€(gè)句子或某段文字，就有了后面波瀾起伏的故事。又有的時(shí)候有了故事，卻苦于找不到一個(gè)好的開頭，因?yàn)槟情_篇的文字將決定整部作品的基調(diào)。有時(shí)候開頭時(shí)行云流水，而另一些時(shí)候卻又難產(chǎn)一般地舉步維艱……

但無論我們是否意識(shí)到了開頭與通篇的聯(lián)系，但好像，哪怕是看不到的，感覺不到的，甚至哪怕是冥冥中的，開頭最終還是左右了你的整個(gè)的寫作。

作為作家，奧茲在論說中可謂縱橫捭闔，多文體交混。時(shí)而白描一般的冷靜，時(shí)而論辯一般的激情。進(jìn)入純粹理論后他用詞嚴(yán)謹(jǐn)，縝密而準(zhǔn)確；一旦回到了他所熟悉的小說層面，他便又立刻回歸了那才情洋溢的作家本色。他或者將開頭拆解開來，一句句解釋；抑或前后照應(yīng)地兼顧所有的細(xì)節(jié)。在條分縷析中，他總是旁征博引，信手拈來，仿佛任何文藝現(xiàn)象都可以作為他論點(diǎn)的佐證。

作為作家的好還在于奧茲對(duì)小說內(nèi)部結(jié)構(gòu)的爛熟于心，所以永遠(yuǎn)不會(huì)有隔靴搔癢的尷尬。他不僅能看到文字的表面，還能感受到文字背后的意味。他不僅能參透文字的用意，還能體悟到作家的用心。小說何以如此開篇，又何以要沿著那條迷茫的路徑發(fā)展下去?？傊畩W茲太知道其中的門道了，他就像潛伏其中的“線人”那樣在揭示著某種奧秘，就像他在述說他自己。

盡管此書是在述說奧茲的“開頭”理論，但事實(shí)是，“開頭”不過是奧茲進(jìn)入小說的一個(gè)由頭，而他所關(guān)注的始終是整個(gè)的文本。既然整部小說都在奧茲的視野中，奧茲的真知灼見便開始自由自在地飛翔：

——一個(gè)人怎樣才能用語言觸摸那混沌初開的體驗(yàn)？奧茲說，應(yīng)該打破常規(guī)，把整個(gè)開頭部分描寫成一個(gè)連續(xù)不斷的句子?；蛘咴诘谝粋€(gè)聲音和第二個(gè)聲音之間，創(chuàng)造出一種在模仿對(duì)位基礎(chǔ)上復(fù)調(diào)音樂最高形式般的賦格曲。

——奧茲對(duì)語言的功能情有獨(dú)鐘，他認(rèn)為有時(shí)候在語言的運(yùn)用中，應(yīng)當(dāng)把語言當(dāng)作音調(diào)，而不僅僅是標(biāo)識(shí)的手段。用一串又一串的擬聲詞，用旋律多變的混合曲調(diào)，這樣，語言突然之間就不再僅僅具有標(biāo)識(shí)的功能，而是開始歌唱，開始舞蹈起來。

——在卡佛極為簡約的小說中，為什么既沒有寫到希望，也沒有寫到失望，卻希望和失望都在字里行間的縫隙中了。為什么在這個(gè)既沒有感情，又漫不經(jīng)心的描寫中，奧茲卻能讀出那個(gè)經(jīng)過剪裁的內(nèi)在的故事？

——面對(duì)馬爾克斯《族長的秋天》，奧茲為什么會(huì)說，這部滑稽劇似的小說給我們提供的，是周而復(fù)始的精神混亂的永恒噩夢？

——為什么奧茲能從契訶夫的《羅德西爾德的小提琴》中發(fā)現(xiàn)悲劇性意識(shí)的轉(zhuǎn)換？在契訶夫看來，悲劇感不再只屬于高貴的丹麥王子，小說中那個(gè)小人物的棺材匠在臨死的那一刻，也上升到了悲劇意識(shí)的高度。奧茲認(rèn)為，這是來自于契訶夫的偉大革新。

——奧茲好像格外垂青于意大利女作家莫蘭黛的小說《歷史》。在論析中不厭其煩地講述“二戰(zhàn)”中德國士兵怎樣強(qiáng)奸了意大利女人。然而奧茲所熱衷的并不是這一事件本身，而是在這個(gè)事件中不斷出現(xiàn)的情感的錯(cuò)位。馬上要開赴非洲前線的年輕士兵，無非是想在羅馬女人的身上找到母愛。然而為了隱匿自己的猶太血統(tǒng)，女人拒絕了這個(gè)年輕人（盡管他三天后將死于這場戰(zhàn)爭）。但女人的拒絕不是因?yàn)槌鸷?，而是來自她?nèi)心的恐懼。于是德國士兵錯(cuò)將拒絕當(dāng)作了羞辱，進(jìn)而導(dǎo)致了他的強(qiáng)奸行為。他們都沒能正確理解對(duì)方的情感需求。正如奧茲所說，這是莫蘭黛用夢魘般的光芒照亮的一幅令人恐怖的畫卷。奧茲還說，這就是莫蘭黛情欲加神秘的小說和讀者之間訂立的一份內(nèi)在的、具有神學(xué)意義的藏而不露的合同，而讀者也情愿對(duì)這份合同言聽計(jì)從。

這就是，《故事開始了》。這就是，這個(gè)人，怎樣說都說不盡的，阿莫司·奧茲。